Chương 12: Lá thư thứ mười hai: lonely: cô độc
Những người chưa từng khóc suốt
đêm, không
đáng
để
nói chuyện nhân sinh.
From: LL, 14 tuổi, tác phẩm yêu thích nhất là
“Đồi gió
hú”
To: Tôi của mười năm sau:
Hình như
tôi bị
bạn cùng lớp cô
lập rồi.
Lúc bắt
đầu nhận ra chuyện này là
bởi vì
tôi phát hiện ra lúc thầy giáo trên lớp ra câu hỏi, chỉ
cần tôi trả
lời cùng mọi người thì
phòng học lập tức yên lặng như
tờ. Tôi bắt
đầu nhớ
lại, sau
đó
mới phát hiện, bất kỳ
là
tiết học nào chỉ
cần tôi vừa nói, những người khác lập tức không nói.
Sau
đó
tôi bị
cô
lập trong tiết thể
dục, bởi vì
không có
người nào nguyện
ý
hợp tác cùng tôi. Gian khổ
nhát là
thời gian hoạt
động tự
do, các cô
gái
đều tụm ba tụm năm
đi
đánh cầu lông, bóng bàn hoặc tán gẫu dưới tán cây, một mình tôi
đứng giữa sân tập luyện, vừa ngốc vừa buồn cười.
Lý
do tôi thật sự
xác nhận
được chuyện này là, có
một ngày trên lớp số
học, thầy giáo
đang chữa bài thi trắc nghiệm, tôi không tìm
được bài thi của mình, sau
đó
lấy hết dũng khí
hỏi: “Thầy
ơi, bài thi của em không có?”
Thầy giáo không kiên nhẫn nhìn tôi một cái, nói: “Người khác
đều có, tại sao mình trò
không có?”
Tôi không nói gì.
Thầy giáo tiếp tục giảng bài trên bục, tôi cắn răng cúi
đầu, ngồi trên ghế
không nhúc nhích. Căn bản tôi không biết thầy nói cái gì, bạn học xung quanh trả
lời câu hỏi gì
tôi cũng không biết, lúc
đó ý
niệm duy nhất trong
đầu tôi chính là
tự
nói với mình, phải nhịn, không
được khóc.
Tiết học là
bốn mươi lăm phút dài
đằng
đẵng thống khổ
nhất mà
tôi từng vượt qua. Lúc tan học, bạn cùng lớp từng người
đi qua bàn tôi, tôi cảm thấy bọn họ đều cười nhạo tôi.
Ngày
đó, tôi là
người cuối cùng ra khỏi lớp, tôi tìm
được bài thi
đã
bị
nhăn nhúm trong ngăn kéo trên bục giảng.
Đồng thời
ở
góc trong cùng còn có
bài viết của tôi
đã
bị
mất từ
lâu.
Một khắc
đó, tâm tình của tôi thật sự
là
phức tạp, oan
ức, phẫn nộ,
ủ
rũ... Sau cùng là
một cảm giác khó
vượt qua. Trong lớp học này, nhất
định mỗi ngày tôi
đều bị
mọi người xa lánh. Nhất là
thậm chí
tôi còn không biết tại sao bọn họ
lại cô
lập tôi. Sau khi tôi xác nhận rõ
ràng chuyện này thì
mọi người bắt
đầu giống như
là
trở
mặt. Mọi người bắt
đầu xem tôi như
là
một người trong suốt, ngăn cách tôi lớn tiếng nói chuyện, có
bạn nữ đưa
đồ ăn vặt cho bạn bè
xung quanh cũng sẽ
bỏ
qua tôi trực tiếp
đưa cho người phía sau. Thời gian trực nhật và
tổng vệ
sinh, các bạn im lặng làm xong một phần, sau
đó để
phần khổ
nhất lại cho tôi. Hình như
giáo viên chủ
nhiệm cũng phát hiện ra
điều này, cô
gọi tôi vào văn phòng hỏi xem gần
đây tôi và
bạn học
đã
xảy ra chuyện gì. Tôi cúi
đầu, nhỏ
giọng oan
ức nói: “Em cũng không biết.” Cô
giáo thở
dài: “Có
thời gian cô
sẽ
nói chuyện với các bạn.” Vào buổi chiều, giáo viên chủ
nhiệm
đến lớp cố ý
nói về
vấn
đề
tình bạn, cô
nói với mọi người rằng có
thể
trở
thành bạn học là
một duyên phận, cô
hy vọng có
thể
nhìn thấy chúng tôi
ở
chung hài hòa với nhau. Sau khi tan học, có
bạn
đi ngang qua bên cạnh tôi, thấp giọng nói: “Có
bản lĩnh, còn có
thể đi mách lẻo”, tôi trầm mặc. Tối hôm
đó, lúc
ăn cơm mẹ
hỏi tôi một câu, lúc tôi trả
lời có
cảm giác
đã
từ
lâu
tôi chưa từng
được nói. Sau khi nói một chữ, phát hiện ra không nói
được nữa, tôi
để đũa xuống về
phòng mình. Trở
về
phòng, nhìn thấy khung
ảnh
đặt trên bàn, tôi mười tuổi, thắt bím tóc, mang
đồ
phong cách dân tộc, cười vui vẻ
hướng về
phía
ống kính, hai mắt cong cong. Tôi nghĩ
tới thời tiểu học, khi
đó
tôi không phải như
vậy, bởi vì
tính cách hoạt bát, tôi rất
được giáo viên và
bạn học yêu mến. Tôi còn là
lớp phó, mỗi lần tổ
chức hoạt
động
đều là
tôi lên bục làm chủ
trì.
Tôi cũng
được mọi người hâm mộ,
đã
từng nồng nhiệt và
rực rỡ. Khi
đó
trong lớp học cũng có
một bạn nữ
quái gở, chúng tôi cùng không chơi cùng bạn
đó, thậm chí
có
lúc còn coi thường bạn
ấy, tôi chưa từng nghĩ
rằng tôi cũng sẽ
trở
thành người như
vậy.
Tôi tìm
được cuốn sổ
ghi chép tiểu học trong ngăn kéo. Một vài người bạn tốt của tôi học
ở
các trường trung học khác nhau, lúc vừa bắt
đầu chuyển cấp chúng tôi thường gọi
điện tán gẫu, nói rằng nhớ
nhau, dần dần sau
đó
liên hệ
ngày càng
ít.
Cú điện thoại
đầu tiên vừa thông, tôi vừa sốt sắng vừa thấp thỏm “Alo” một tiếng,
đối phương cười khách sáo hỏi tôi có
chuyện gì. Tôi lập tức nghẹn lời, không biết phải nói gì
cả, tìm cớ
lung tung, hỏi cô ấy năm nay có
mở
buổi họp mặt không, cô ấy thờ ơ
nói: “Tùy
đi, cũng không cần thiết.”
Tôi “Ừ” một tiếng, sau
đó
cúp
điện thoại. Tôi hít sau một hơi gọi cú điện thoại thứ
hai, người bạn nhận máy rất vui vẻ
nói: “Là
cậu
à,
đã
lâu không gặp” tôi nói “Đúng vậy” sau
đó
ngại ngùng nói “Có
chút nhớ
cậu.”
đầu bên kia
điện thoại bỗng nhiên yên tĩnh lại, sau khi dừng và
giây, cô ấy nhẹ
nhàng nói: “Tớ
cũng rất nhớ
cậu,
đúng rồi,
đề
thi lần trước cậu
đúng thứ
bao nhiêu? Tớ
thi thật ngu, xếp hạng toàn thành phố
mới vào
được top năm mươi…” Tôi nắm chặt
điện thoại nghe cô ấy nói thật lâu, sau
đó
ngại ngùng nói: “Các cậu là
trường trung học trọng
điểm,
đương nhiên không gióng với lúc trước, cứ
như
vậy nhé, lần sau tán gẫu.” Tôi do dự
rất lâu vẫn gọi cú điện thoại thứ
ba, trong lúc
đợi
điện thoại, tôi cầu khắn trong lòng: không bát máy, không bắt máy… Sau khi nghe
được tiếng một người phụ
nữ
trung niên “Alo” thì
như
trút
được gánh nặng rồi tắt
điện thoại. Buổi tối ngày hôm
đó, tôi co rúc
ở
góc giường mất ngủ
một
đêm. Tôi nghĩ
hay
đây chính là
sự đánh
đổi
để
trưởng thành như
trong sách
đã
viết. Tôi mất
đi sự
vui mừng, trở
nên cô đơn mẫn cảm, dè
dặt lấy lòng thế
giới này.
Tôi bắt
đầu giống như
bị
bệnh theo thói quen tìm kiếm người bị
bỏ
quên trong
đám
đông, nếu như
tìm ra tôi sẽ
cảm thấy thoải mái an
ủi mình:
đây, mình cũng không phải quá
gây chú ý, bạn bên kia cũng như
vậy. Nếu như
tôi phát hiện ra mọi người xung quanh ai cũng có
bạn, sẽ
cảm thấy hoảng sợ, cảm thấy tất cả
mọi người
đều
đang cười nhạo tôi,
đều nhỏ
giọng thầm thì: các cậu xem kìa, cô
ta
đến một người bạn cũng không có, haha.
Thành tích học tập của tôi bắt
đầu sụt giảm nghiêm trọng, rõ
ràng tôi
đều liều mạng học tập, nhưng khi trả
bài thi, trên mặt giấy
đều là
màu
đỏ.
Tôi cảm thấy muốn
điên rồi.
Mỗi ngày mở
mắt ra, vừa nghĩ
tới hôm nay phải
đi học, tâm tình tôi sẽ
lập tức trở
nên nặng nề, thật sự
sợ
trường học,
đối với tôi mà
nói, nơi
đó
không phải trường học, mà
là địa ngục.
Có
ai cứu tôi không?
Có
ai có
thể
nói cho tôi biết, cuộc sống như
thế
đến khi nào mới là
kết thúc? Hay là, sẽ
không có
kết thúc?
Khó
chịu nhất là, có
lần
đến kỳ
sinh lý, tôi lại ngồi sát tường, vì
vậy mỗi tiết học tôi phải
đều phải
đi nhà
vệ
sinh, mỗi lần bạn cùng bàn nghiêng người
để
tôi
đi ra làm cho cô ấy khó
chiu, hay dùng
âm lượng mà
tôi có
thể
nghe
được nói:
“Lắm chuyện quá, phiền chết.”
Tôi cắn môi không nói gì. Ngày hôm sau tôi chịu
đựng cơn
đau bụng, một buổi không hề
rời khỏi chỗ
ngồi. Cuối cùng khi tan học, cả
lớp
đứng lên cúi chào giáo viên, “Tạm biệt thầy”, khi giáo viên rời khỏi phòng học, lập tức các bạn bùng nổ
một trận cười lớn.
Rất nhiều bạn học
đều nhìn tôi, chỉ
vào tôi, cười nhạo tôi.
Tôi không biết chuyện gì
xảy ra, lại mơ
hồ
khó
chịu, cảm giác giống như
mình là
chú
khỉ
xiếc trên
đường. Sau
đó
bạn cùng bàn dùng một giọng
điệu căm ghét nói: “Ghế đều bị
cậu làm dơ, thật buồn nôn.”
Một hồi lâu sau tôi cũng hiểu mọi người
đang cười
điều gì, bởi vì
mùa hạ
nên tôi mang quần bò
màu nhạt, giây phút
đó
tôi thật sự
hận không thể
từ
cửa sổ
nhảy xuống.
Không chỉ
có
các bạn nam cười tôi, các bạn nữ
cũng cười, tôi rất muốn hỏi các cô ấy rằng
điều này có
gì
buồn cười?
Đều là
con gái với nhau, sao các bạn lại không thể
thông cảm?
Không biết qua bao lâu, mọi người trong lớp cũng chậm rãi
đi về, chỉ
còn lại tôi và
bạn cùng bàn, cô ấy cố ý
chậm rãi cầm lấy cặp sách. Tôi vẫn chôn
đầu mình trong cánh tay, trong không gian nhỏ
mà
tôi tự
xây dựng, tối tăm và
yên lặng.
Cuối cùng cô ấy cũng rời
đi.
Tôi
đứng lên tìm một cái khăn lau phía cuối phòng học, vào nhà
vệ
sinh thấm nước, lau khô
ghế, sau
đó
thả
dây lưng cặp sách tới mức thấp nhất, như
vậy cặp sách có
thể
che mông tôi lại. Tôi cúi
đầu rời khỏi trường học.
Vào lúc tôi dùng khăn lau ghế, tôi
đã
khóc. Ngày hôm sau, thật sự
tôi không muốn
đi học chút nào, thậm chí
tôi còn quỳ
xuống cầu xin bố
mẹ
chuyển trường. Bọn họ
hỏi tôi tại sao, tôi không biết giải thích gì, chỉ
có
thể
trả
lời là đã
trải qua những chuyện không cui. Bố
mẹ đều cảm thấy tôi cố
tình gây sự, nói với tôi: “Thế
giới này không phải chỉ
vây quanh một mình con, con không vui thì
muốn chuyển trường,
đừng tự
cho là đúng.” Cuối cùng tôi mang cặp sách
đi học. Tôi như
xác chết di
động, không quan tâm tới xung quanh. Nhưng là, cậu có
biết tại sao tôi viết lá
thư
này không? Bởi vì
vào một ngày trời mưa, tôi
đi học muộn, tới chỗ
ngồi tôi phát hiện ra chỗ
tôi vị
văng
đầy mực
đỏ, tất cả
mọi người vờ
như
không có
chuyện gì, vùi
đầu làm bài tập. Tôi không biết là
ai làm, tôi cảm thấy xót xa, tuyệt vọng. Tôi lau khô
mực bằng giấy, thật ra tôi biết tất cả
mọi người
đều
đang lén nhìn tôi. Sau khi tan lớp, tôi tìm giáo viên chủ
nhiệm, cô
hỏi tôi: “Em có
chuyện gì
vậy.” tôi lắc
đầu nói “Không có
chuyện gì ạ, em chỉ
muốn nói chuyện với cô.” Cô
lấy mắt kính xuống, có
chút không kiên nhẫn nói: “Cô đã
nói chuyện với các bạn học làm chuyện kia, em cũng phải chú ý
lại chính mình, một mình em, khiến cho lớp hỗn loạn.” Tôi cúi
đầu rời
đi khỏi văn phòng. Trở
lại phòng học, không biết tôi lấy dũng khí
từ đâu hỏi cô
bạn cùng bàn: “Rốt cuộc là
tớ đã
làm gì đắc tội các cậu?” Cô ấy sửng sốt suy nghĩ
thật lâu, lạnh nhạt nói: “Lúc khai giảng, Tiểu Y mời cậu tới dự
sinh nhật, cậu lại mang
đồng phục học sinh tới khiến cho chúng tới thật mất mặt.” Tôi nhớ
ra rồi, ngày
đó, lúc ra khỏi nhà
tôi theo thói quen mang
đồng phục, nhìn thấy mọi người
đều mang
đồ
bình thường tôi cũng có
chút lúng túng, nhưng lại nghĩ
không có
chuyện gì. Tôi nhìn vào
đôi mặt cô
bạn cùng bàn và
cười. Ngày
đó
sau khi kết thúc lớp tự
học, tôi
đi về
nhà
một mình,
đèn
đường từng cái bật sáng lên, kéo cái bóng của tôi ra thật lâu, trên bầu trời
đêm còn có
mấy vì
sao. Tôi cảm thấy rất cô độc. Nhưng là
thật giống như
không cô độc như
vậy.
Reply from: Tôi của mười năm sau:
Mọi người sinh ra
đều bình
đẳng. Khi cậu bị
bắt nạt và
chế
giễu,
điều cậu phải làm là
không thỏa hiệp và
chịu
đựng. Cậu nên
đứng dậy và
chống cự. Cậu nên nói với những người làm tổn thương cậu rằng: Tôi ngay thẳng, tôi không có
gì
phải lo sợ. Tôi xin lỗi vì
phải rất nhiều năm sau tôi mới dần hiểu rõ
những
điều này. Sau khi kết thúc kỳ
thi, cậu chỉ
thi
đậu vào một trường phổ
thông hạng hai, nhưng cậu thật sự
rất vui vẻ. Cậu chọn một trường học rất xa nhà, nơi này sẽ
không có
ai nhận ra cậu. Cậu may mắn có
hai người bạn tốt, sau
đó
khi chia lớp tự
nhiên và
văn học, rồi thi
đại học
đều không tách rời cậu. Cậu
đã
học trường sư
phạm, tốt nghiệp
đại học, cậu trở
lại quê
hương trở
thành một cô
giáo, hai năm sau, cậu trở
thành tôi.
Lớp học năm nào cũng xảy ra chuyện như
vậy, có
một người bị
cô
lập trong một tập thể. Người bị
cô
lập có
nam, có
nữ, cao thấp mập
ốm, chúng không thể
giải thích
được nguyên nhân ghét bỏ
một người hoặc là
thực ra không có
nguyên nhân.
Tôi phát hiện, thực ra thời kỳ
trưởng thành là
thời gian tàn nhẫn nhất. Chúng làm tổn thương một người không cần sử
dụng vũ
lực hay ngôn ngữ, một cử động nhỏ
của cơ
thể
hay thậm chí
là
một
ánh mắt, có
thể
gây ra sự
tổn thương về
tinh thần cho người khác, nghiêm trọng hơn, nó
có
thể ảnh hưởng
đến cuộc sống của người khác.
Điều
đáng sợ
nhất là
chúng không biết
điều
đó. Chúng không biết mình
đang làm sai những gì, chúng không hề
che giấu nội tâm. Vì
vậy, tôi
đã
chọn trở
thành một giáo viên, tôi biết rằng tôi không thể
thay
đổi giai
đoạn trưởng thành như
vậy bằng sức của mình nhưng có
một số điều tôi có
thể
làm. Tôi có
thể ở
bên những
đứa trẻ
bị
tổn thương, khi chúng cảm thấy cô đơn, tuyệt vọng, tự
chối bỏ
bản thân mình, hãy nói với chúng: Bạn phải yêu bản thân mình, bạn là
nhất.
Thông qua tuổi trẻ
mỏng manh của chúng, tôi giống như
thấy
được cậu mười năm trước. Nhìn thấy cậu
đi một mình trong trường, mang tai nghe ngẩng
đầu ngăn nước mắt rơi, tự
nói
đi nói lại trong lòng: Không có
chuyện gì, không thể
gục ngã.
Cậu biết không? Cô độc cũng không phải là
một chuyện
đáng xấu hổ.
Không ai có
thể
yêu cầu cậu quen với sự
cô độc và
tận hưởng sự
cô độc, nhưng khi cậu lớn lên, cậu sẽ
hiểu rằng mọi tâm hồn
độc lập và
mạnh mẽ đều thực sự
cô độc
Loại cô độc này là
cao quý
mà
kiêu ngạo, nó
có
một sức mạnh có
thể được phun trào, khắc hoạ
một vẻ đẹp tinh thần.
Nó
uyển chuyển nhảy múa trong bóng tối.
đêm, không
đáng
để
nói chuyện nhân sinh.
From: LL, 14 tuổi, tác phẩm yêu thích nhất là
“Đồi gió
hú”
To: Tôi của mười năm sau:
Hình như
tôi bị
bạn cùng lớp cô
lập rồi.
Lúc bắt
đầu nhận ra chuyện này là
bởi vì
tôi phát hiện ra lúc thầy giáo trên lớp ra câu hỏi, chỉ
cần tôi trả
lời cùng mọi người thì
phòng học lập tức yên lặng như
tờ. Tôi bắt
đầu nhớ
lại, sau
đó
mới phát hiện, bất kỳ
là
tiết học nào chỉ
cần tôi vừa nói, những người khác lập tức không nói.
Sau
đó
tôi bị
cô
lập trong tiết thể
dục, bởi vì
không có
người nào nguyện
ý
hợp tác cùng tôi. Gian khổ
nhát là
thời gian hoạt
động tự
do, các cô
gái
đều tụm ba tụm năm
đi
đánh cầu lông, bóng bàn hoặc tán gẫu dưới tán cây, một mình tôi
đứng giữa sân tập luyện, vừa ngốc vừa buồn cười.
do tôi thật sự
xác nhận
được chuyện này là, có
một ngày trên lớp số
học, thầy giáo
đang chữa bài thi trắc nghiệm, tôi không tìm
được bài thi của mình, sau
đó
lấy hết dũng khí
hỏi: “Thầy
ơi, bài thi của em không có?”
Thầy giáo không kiên nhẫn nhìn tôi một cái, nói: “Người khác
đều có, tại sao mình trò
không có?”
Tôi không nói gì.
Thầy giáo tiếp tục giảng bài trên bục, tôi cắn răng cúi
đầu, ngồi trên ghế
không nhúc nhích. Căn bản tôi không biết thầy nói cái gì, bạn học xung quanh trả
lời câu hỏi gì
tôi cũng không biết, lúc
đó ý
niệm duy nhất trong
đầu tôi chính là
tự
nói với mình, phải nhịn, không
được khóc.
Tiết học là
bốn mươi lăm phút dài
đằng
đẵng thống khổ
nhất mà
tôi từng vượt qua. Lúc tan học, bạn cùng lớp từng người
đi qua bàn tôi, tôi cảm thấy bọn họ đều cười nhạo tôi.
đó, tôi là
người cuối cùng ra khỏi lớp, tôi tìm
được bài thi
đã
bị
nhăn nhúm trong ngăn kéo trên bục giảng.
Đồng thời
ở
góc trong cùng còn có
bài viết
đã
bị
mất từ
lâu.
Một khắc
đó, tâm tình của tôi thật sự
là
phức tạp, oan
ức, phẫn nộ,
ủ
rũ... Sau cùng là
một cảm giác khó
vượt qua. Trong lớp học này, nhất
định mỗi ngày tôi
đều bị
mọi người xa lánh. Nhất là
thậm chí
tôi còn không biết tại sao bọn họ
lại cô
lập tôi. Sau khi tôi xác nhận rõ
ràng chuyện này thì
mọi người bắt
đầu giống như
là
trở
mặt. Mọi người bắt
đầu xem tôi như
là
một người trong suốt, ngăn cách tôi lớn tiếng nói chuyện, có
bạn nữ đưa
đồ ăn vặt cho bạn bè
xung quanh cũng sẽ
bỏ
qua tôi trực tiếp
đưa cho người phía sau. Thời gian trực nhật và
tổng vệ
sinh, các bạn im lặng làm xong một phần, sau
phần khổ
nhất lại cho tôi. Hình như
giáo viên chủ
nhiệm cũng phát hiện ra
điều này, cô
gọi tôi vào văn phòng hỏi xem gần
đây tôi và
bạn học
đã
xảy ra chuyện gì. Tôi cúi
đầu, nhỏ
giọng oan
ức nói: “Em cũng không biết.” Cô
giáo thở
dài: “Có
thời gian cô
sẽ
nói chuyện với các bạn.” Vào buổi chiều, giáo viên chủ
nhiệm
đến lớp cố ý
nói về
vấn
đề
tình bạn, cô
nói với mọi người rằng có
thể
trở
thành bạn học là
một duyên phận, cô
hy vọng có
thể
nhìn thấy chúng tôi
ở
chung hài hòa với nhau. Sau khi tan học, có
bạn
đi ngang qua bên cạnh tôi, thấp giọng nói: “Có
bản lĩnh, còn có
thể đi mách lẻo”, tôi trầm mặc. Tối hôm
đó, lúc
ăn cơm mẹ
hỏi tôi một câu, lúc tôi trả
lời có
cảm giác
đã
từ
lâu
tôi chưa từng
được nói. Sau khi nói một chữ, phát hiện ra không nói
được nữa, tôi
để đũa xuống về
phòng mình. Trở
về
phòng, nhìn thấy khung
ảnh
đặt trên bàn, tôi mười tuổi, thắt bím tóc, mang
đồ
phong cách dân tộc, cười vui vẻ
hướng về
phía
ống kính, hai mắt cong cong. Tôi nghĩ
tới thời tiểu học, khi
đó
tôi không phải như
vậy, bởi vì
tính cách hoạt bát, tôi rất
được giáo viên và
bạn học yêu mến. Tôi còn là
lớp phó, mỗi lần tổ
chức hoạt
động
đều là
tôi lên bục làm chủ
trì.
Tôi cũng
được mọi người hâm mộ,
đã
từng nồng nhiệt và
rực rỡ. Khi
đó
trong lớp học cũng có
một bạn nữ
quái gở, chúng tôi cùng không chơi cùng bạn
đó, thậm chí
có
lúc còn coi thường bạn
ấy, tôi chưa từng nghĩ
rằng tôi cũng sẽ
trở
thành người như
vậy.
Tôi tìm
được cuốn sổ
ghi chép tiểu học trong ngăn kéo. Một vài người bạn tốt của tôi học
ở
các trường trung học khác nhau, lúc vừa bắt
đầu chuyển cấp chúng tôi thường gọi
điện tán gẫu, nói rằng nhớ
nhau, dần dần sau
đó
liên hệ
ngày càng
ít.
Cú điện thoại
đầu tiên vừa thông, tôi vừa sốt sắng vừa thấp thỏm “Alo” một tiếng,
đối phương cười khách sáo hỏi tôi có
chuyện gì. Tôi lập tức nghẹn lời, không biết phải nói gì
cả, tìm cớ
lung tung, hỏi cô ấy năm nay có
mở
buổi họp mặt không, cô ấy thờ ơ
nói: “Tùy
đi, cũng không cần thiết.”
Tôi “Ừ” một tiếng, sau
đó
cúp
điện thoại. Tôi hít sau một hơi gọi cú điện thoại thứ
hai, người bạn nhận máy rất vui vẻ
nói: “Là
cậu
à,
đã
lâu không gặp” tôi nói “Đúng vậy” sau
đó
ngại ngùng nói “Có
chút nhớ
cậu.”
đầu bên kia
điện thoại bỗng nhiên yên tĩnh lại, sau khi dừng và
giây, cô ấy nhẹ
nhàng nói: “Tớ
cũng rất nhớ
cậu,
đúng rồi,
đề
thi lần trước cậu
đúng thứ
bao nhiêu? Tớ
thi thật ngu, xếp hạng toàn thành phố
mới vào
được top năm mươi…” Tôi nắm chặt
điện thoại nghe cô ấy nói thật lâu, sau
đó
ngại ngùng nói: “Các cậu là
trường trung học trọng
điểm,
đương nhiên không gióng với lúc trước, cứ
như
vậy nhé, lần sau tán gẫu.” Tôi do dự
rất lâu vẫn gọi cú điện thoại thứ
ba, trong lúc
đợi
điện thoại, tôi cầu khắn trong lòng: không bát máy, không bắt máy… Sau khi nghe
được tiếng một người phụ
nữ
trung niên “Alo” thì
như
trút
được gánh nặng rồi tắt
điện thoại. Buổi tối ngày hôm
đó, tôi co rúc
ở
góc giường mất ngủ
một
đêm. Tôi nghĩ
hay
đây chính là
sự đánh
đổi
để
trưởng thành như
trong sách
đã
viết. Tôi mất
đi sự
vui mừng, trở
nên cô đơn mẫn cảm, dè
dặt lấy lòng thế
giới này.
Tôi bắt
đầu giống như
bị
bệnh theo thói quen tìm kiếm người bị
bỏ
quên trong
đám
đông, nếu như
tìm ra tôi sẽ
cảm thấy thoải mái an
ủi mình:
đây, mình cũng không phải quá
gây chú ý, bạn bên kia cũng như
vậy. Nếu như
tôi phát hiện ra mọi người xung quanh ai cũng có
bạn, sẽ
cảm thấy hoảng sợ, cảm thấy tất cả
mọi người
đều
đang cười nhạo tôi,
đều nhỏ
giọng thầm thì: các cậu xem kìa, cô
ta
đến một người bạn cũng không có, haha.
Thành tích học tập của tôi bắt
đầu sụt giảm nghiêm trọng, rõ
ràng tôi
đều liều mạng học tập, nhưng khi trả
bài thi, trên mặt giấy
đều là
màu
đỏ.
Tôi cảm thấy muốn
điên rồi.
Mỗi ngày mở
mắt ra, vừa nghĩ
tới hôm nay phải
đi học, tâm tình tôi sẽ
lập tức trở
nên nặng nề, thật sự
sợ
trường học,
đối với tôi mà
nói, nơi
đó
không phải trường học, mà
là địa ngục.
Có
ai cứu tôi không?
Có
ai có
thể
nói cho tôi biết, cuộc sống như
thế
đến khi nào mới là
kết thúc? Hay là, sẽ
không có
kết thúc?
Khó
chịu nhất là, có
lần
đến kỳ
sinh lý, tôi lại ngồi sát tường, vì
vậy mỗi tiết học tôi phải
đều phải
đi nhà
vệ
sinh, mỗi lần bạn cùng bàn nghiêng người
để
tôi
đi ra làm cho cô ấy khó
chiu, hay dùng
âm lượng mà
tôi có
thể
nghe
được nói:
“Lắm chuyện quá, phiền chết.”
Tôi cắn môi không nói gì. Ngày hôm sau tôi chịu
đựng cơn
đau bụng, một buổi không hề
rời khỏi chỗ
ngồi. Cuối cùng khi tan học, cả
lớp
đứng lên cúi chào giáo viên, “Tạm biệt thầy”, khi giáo viên rời khỏi phòng học, lập tức các bạn bùng nổ
một trận cười lớn.
Rất nhiều bạn học
đều nhìn tôi, chỉ
vào tôi, cười nhạo tôi.
Tôi không biết chuyện gì
xảy ra, lại mơ
hồ
khó
chịu, cảm giác giống như
mình là
chú
khỉ
xiếc trên
đường. Sau
đó
bạn cùng bàn dùng một giọng
điệu căm ghét nói: “Ghế đều bị
cậu làm dơ, thật buồn nôn.”
Một hồi lâu sau tôi cũng hiểu mọi người
đang cười
điều gì, bởi vì
mùa hạ
nên tôi mang quần bò
màu nhạt, giây phút
đó
tôi thật sự
hận không thể
từ
cửa sổ
nhảy xuống.
Không chỉ
có
các bạn nam cười tôi, các bạn nữ
cũng cười, tôi rất muốn hỏi các cô ấy rằng
điều này có
gì
buồn cười?
Đều là
con gái với nhau, sao các bạn lại không thể
thông cảm?
Không biết qua bao lâu, mọi người trong lớp cũng chậm rãi
đi về, chỉ
còn lại tôi và
bạn cùng bàn, cô ấy cố ý
chậm rãi cầm lấy cặp sách. Tôi vẫn chôn
đầu mình trong cánh tay, trong không gian nhỏ
mà
tôi tự
xây dựng, tối tăm và
yên lặng.
Cuối cùng cô ấy cũng rời
đi.
Tôi
đứng lên tìm một cái khăn lau phía cuối phòng học, vào nhà
vệ
sinh thấm nước, lau khô
ghế, sau
đó
thả
dây lưng cặp sách tới mức thấp nhất, như
vậy cặp sách có
thể
che mông tôi lại. Tôi cúi
đầu rời khỏi trường học.
Vào lúc tôi dùng khăn lau ghế, tôi
đã
khóc. Ngày hôm sau, thật sự
tôi không muốn
đi học chút nào, thậm chí
tôi còn quỳ
xuống cầu xin bố
mẹ
chuyển trường. Bọn họ
hỏi tôi tại sao, tôi không biết giải thích gì, chỉ
có
thể
trả
lời là đã
trải qua những chuyện không cui. Bố
mẹ đều cảm thấy tôi cố
tình gây sự, nói với tôi: “Thế
giới này không phải chỉ
vây quanh một mình con, con không vui thì
muốn chuyển trường,
đừng tự
cho là đúng.” Cuối cùng tôi mang cặp sách
đi học. Tôi như
xác chết di
động, không quan tâm tới xung quanh. Nhưng là, cậu có
biết tại sao tôi viết lá
thư
này không? Bởi vì
vào một ngày trời mưa, tôi
đi học muộn, tới chỗ
ngồi tôi phát hiện ra chỗ
tôi vị
văng
đầy mực
đỏ, tất cả
mọi người vờ
như
không có
chuyện gì, vùi
đầu làm bài tập. Tôi không biết là
ai làm, tôi cảm thấy xót xa, tuyệt vọng. Tôi lau khô
mực bằng giấy, thật ra tôi biết tất cả
mọi người
đều
đang lén nhìn tôi. Sau khi tan lớp, tôi tìm giáo viên chủ
nhiệm, cô
hỏi tôi: “Em có
chuyện gì
vậy.” tôi lắc
đầu nói “Không có
chuyện gì ạ, em chỉ
muốn nói chuyện với cô.” Cô
lấy mắt kính xuống, có
chút không kiên nhẫn nói: “Cô đã
nói chuyện với các bạn học làm chuyện kia, em cũng phải chú ý
lại chính mình, một mình em, khiến cho lớp hỗn loạn.” Tôi cúi
đầu rời
đi khỏi văn phòng. Trở
lại phòng học, không biết tôi lấy dũng khí
từ đâu hỏi cô
bạn cùng bàn: “Rốt cuộc là
tớ đã
làm gì đắc tội các cậu?” Cô ấy sửng sốt suy nghĩ
thật lâu, lạnh nhạt nói: “Lúc khai giảng, Tiểu Y mời cậu tới dự
sinh nhật, cậu lại mang
đồng phục học sinh tới khiến cho chúng tới thật mất mặt.” Tôi nhớ
ra rồi, ngày
đó, lúc ra khỏi nhà
tôi theo thói quen mang
đồng phục, nhìn thấy mọi người
đều mang
đồ
bình thường tôi cũng có
chút lúng túng, nhưng lại nghĩ
không có
chuyện gì. Tôi nhìn vào
đôi mặt cô
bạn cùng bàn và
cười. Ngày
đó
sau khi kết thúc lớp tự
học, tôi
đi về
nhà
một mình,
đèn
đường từng cái bật sáng lên, kéo cái bóng của tôi ra thật lâu, trên bầu trời
đêm còn có
mấy vì
sao. Tôi cảm thấy rất cô độc. Nhưng là
thật giống như
không cô độc như
vậy.
Reply from: Tôi của mười năm sau:
Mọi người sinh ra
đều bình
đẳng. Khi cậu bị
bắt nạt và
chế
giễu,
điều cậu phải làm là
không thỏa hiệp và
chịu
đựng. Cậu nên
đứng dậy và
chống cự. Cậu nên nói với những người làm tổn thương cậu rằng: Tôi ngay thẳng, tôi không có
gì
phải lo sợ. Tôi xin lỗi vì
phải rất nhiều năm sau tôi mới dần hiểu rõ
những
điều này. Sau khi kết thúc kỳ
thi, cậu chỉ
thi
đậu vào một trường phổ
thông hạng hai, nhưng cậu thật sự
rất vui vẻ. Cậu chọn một trường học rất xa nhà, nơi này sẽ
không có
ai nhận ra cậu. Cậu may mắn có
hai người bạn tốt, sau
đó
khi chia lớp tự
nhiên và
văn học, rồi thi
đại học
đều không tách rời cậu. Cậu
đã
học trường sư
phạm, tốt nghiệp
đại học, cậu trở
lại quê
hương trở
thành một cô
giáo, hai năm sau, cậu trở
thành tôi.
Lớp học năm nào cũng xảy ra chuyện như
vậy, có
một người bị
cô
lập trong một tập thể. Người bị
cô
lập có
nam, có
nữ, cao thấp mập
ốm, chúng không thể
giải thích
được nguyên nhân ghét bỏ
một người hoặc là
thực ra không có
nguyên nhân.
Tôi phát hiện, thực ra thời kỳ
trưởng thành là
thời gian tàn nhẫn nhất. Chúng làm tổn thương một người không cần sử
dụng vũ
lực hay ngôn ngữ, một cử động nhỏ
của cơ
thể
hay thậm chí
là
một
ánh mắt, có
thể
gây ra sự
tổn thương về
tinh thần cho người khác, nghiêm trọng hơn, nó
có
thể ảnh hưởng
đến cuộc sống của người khác.
Điều
đáng sợ
nhất là
chúng không biết
điều
đó. Chúng không biết mình
đang làm sai những gì, chúng không hề
che giấu nội tâm. Vì
vậy, tôi
đã
chọn trở
thành một giáo viên, tôi biết rằng tôi không thể
thay
đổi giai
đoạn trưởng thành như
vậy bằng sức của mình nhưng có
một số điều tôi có
thể
làm. Tôi có
thể ở
bên những
đứa trẻ
bị
tổn thương, khi chúng cảm thấy cô đơn, tuyệt vọng, tự
chối bỏ
bản thân mình, hãy nói với chúng: Bạn phải yêu bản thân mình, bạn là
nhất.
Thông qua tuổi trẻ
mỏng manh của chúng, tôi giống như
thấy
được cậu mười năm trước. Nhìn thấy cậu
đi một mình trong trường, mang tai nghe ngẩng
đầu ngăn nước mắt rơi, tự
nói
đi nói lại trong lòng: Không có
chuyện gì, không thể
gục ngã.
Cậu biết không? Cô độc cũng không phải là
một chuyện
đáng xấu hổ.
Không ai có
thể
yêu cầu cậu quen với sự
cô độc và
tận hưởng sự
cô độc, nhưng khi cậu lớn lên, cậu sẽ
hiểu rằng mọi tâm hồn
độc lập và
mạnh mẽ đều thực sự
cô độc
Loại cô độc này là
cao quý
mà
kiêu ngạo, nó
có
một sức mạnh có
thể được phun trào, khắc hoạ
một vẻ đẹp tinh thần.
Nó
uyển chuyển nhảy múa trong bóng tối.
