Chương 13: Lá thư thứ mười ba: mother : mẹ
Những năm này có
mệt mỏi lắm hay không, sức khỏe cũng không còn
được như
trước. Tôi
đi trước, rồi sẽ
có
ngày chúng ta gặp lại nhau.
From:
Đậu MM, 15 tuổi
To: Tôi của mười năm sau
Chắc bạn cũng biết tại sao tôi viết bức thư
này cho bạn nhỉ? Hôm nay, tôi vừa rời khỏi tang lễ
của mẹ. Mấy ngày này, mỗi ngày tôi
đều không ngừng khóc, chỉ
cần vừa nghĩ
tới mẹ, tôi liền không khống chế
nổi nước mắt, khóc
đến mức não thiếu dưỡng khí, trước mắt biến thành màu
đen, tưởng chừng như
sắp ngất. Tôi
đã
từng có
suy nghĩ
rằng, chẳng lẽ
tôi sẽ
khóc
đến chết? Tôi biết bản thân mình không thể
gục ngã được nữa, vậy nên tôi
đã
ngồi lại, tâm sự
cùng mẹ
lần cuối cùng.
Mẹ đi rồi, vào buổi tối, phải
đến khuya ba mới về
nhà, trên người toàn mùi rượu. Tôi
đi xuống bếp nấu cho
ông môt bát mì. Vì đang trong mùa hè, trong phòng bếp rất bí
bách, vừa mới vào
được vài phút, toàn thân tôi
đã ướt
đẫm mồ
hôi. Tôi lục tung phòng bếp lên
để
tìm trứng gà, mì
sợi, gia vị.
Đến khi múc bát mì
ra ngoài, hơi nóng từ
chiếc bát bay lên làm mắt tôi cay xè, khiến tôi không nhịn
được mà
bật khóc.
Tôi cùng ba chưa bao giờ
xuống bếp, mỗi ngày ba bữa
đều là
do mẹ
nấu. Tôi thật sự
không thể
tưởng tượng
được, mỗi ngày trừ
lúc
đi làm, mẹ
còn phải
đi chợ, nấu cơm, dọn dẹp, làm việc nhà,…
Chẳng lẽ
mỗi ngày của mẹ
có
48 tiếng sao?
Mỗi ngày tôi
đều phải học bài
đến khuya, lúc
đó, mẹ đều sẽ đợi
đến khi tôi làm xong bài mới chịu
đi ngủ. Nhưng sáng sớm 6 giờ
mẹ đã
thức dậy, chuẩn bị
bữa sáng cho tôi và
bố. Lúc
ấy tôi còn chê
bai tại sao mỗi ngày
đều phải
ăn màn thầu, bánh bao, không thì
là
bánh quẩy với sữa
đậu nành, một chút mới mẻ
cũng không có. Có
một lần, tôi bực mình không muốn
ăn, mẹ
còn nhẫn nại, hiền lành hỏi tôi buổi sáng muốn
ăn gì, nhưng tôi nghĩ
rất lâu cũng không biết nên
ăn gì, bởi các lựa chọn cho bữa sáng vốn cũng không
đa dạng.
Mẹ
rất vất vả, mẹ
rất mệt, những chuyện này, trước
đây tôi cũng có
nghĩ
tới, nhưng cũng chỉ
có
những lúc nhớ
ra, tôi mới chạy
đến giúp mẹ
vỗ
lưng, bóp vai. Cũng có
lúc tôi sẽ
cảm thấy xấu hổ, dự định ngày hôm sau sẽ
tự
mình giặt quần
áo, muốn ngoan ngoãn giúp mẹ
làm việc nhà,
để
mẹ
không cần bận tâm, muốn cùng mẹ đi bộ ở
dưới sân, tâm sự
với mẹ. Nhưng những
ý
nghĩ đó đều không thể
kiên trì được, sau khi cảm giác mới lạ
qua
đi, tất cả
mọi thứ
lại quay về
với trạng thái cũ, tôi lại dùng một thái
độ đương nhiên
để
hưởng thụ
sự
chăm sóc tận tình của mẹ.
Có
một số
việc, không dám nghĩ
quá
nhiều, vì
dù
có
nuối tiếc như
thế
nào, mọi chuyện cũng chẳng thể đổi thay.
Dù
luôn miệng nói:
“Mẹ, con yêu mẹ”, luôn suy nghĩ
rằng:
“Chờ
sau này, khi con lớn lên, con sẽ
cố
gắng kiếm tiền
để
báo hiếu cho mẹ.”
Thế
nhưng, những câu nói này
đều chỉ
là
giả
dối.
Luôn mang trong mình
ý
nghĩ
rằng:
“Sau này con sẽ
chăm sóc cho mẹ
thật tốt”, thật ra chỉ để
làm an lòng bản thân, khiến ta có
thể
yên tâm mà
hưởng thụ
những chuyện mà
mẹ đã
làm cho mình.
Măng mọc thì
tre
đã
già, con cái muốn phụng dưỡng cha mẹ, nhưng cha mẹ
lại không thể đợi… Hiện tại, tôi xem như đã
nhìn thấu rồi, con cái cuối cùng cũng chẳng thể
nghĩ được xa
đến như
vậy.
Khi mẹ
rời
đi, tôi khóc
đến mức tưởng như
ngất
đi thì
sao chứ? Thật ra tôi khóc vì
tôi nhận ra
được rằng, mình không thể
rời xa mẹ,
đó
chỉ
là
thói quen có
mẹ
trong cuộc sống hàng ngày, người sẽ
luôn vì
tôi mà
làm tất cả
mọi thứ
mà
thôi.
Tôi tự
phân tích chính mình một cách rành mạch, tự
mình bày ra sự ích kỷ
của mình, chỉ
có
sự
căm ghét chính bản thân mình và
sự
thất vọng với bản thân mới có
thể
khiến tôi nguôi ngoai một chút. Bởi vì
tôi cảm thấy vô
cùng khổ
sở, thật sự, thật sự
rất
đau. Vì để
lương tâm mình dễ
chịu, tôi chưa bao giờ
dám nhìn thẳng vào những việc mà
mẹ đã
làm vì
tôi.
Đều là
một mình mẹ ôm tấm chăn dày
đi phơi nắng, cũng là
mẹ
một mình ngồi sửa bồn cầu và
những chiếc bóng
đèn hỏng.
Ở
trong nhà,
đến những con gián, con chuột cũng
đều do mẹ
xử
lý, quần
áo của tôi và
ba cũng là
do mẹ
mua cho, mối quan hệ
với hàng xóm láng giềng, họ
hàng gần xa cũng là
do mẹ
vun vén, cơm thừa hàng ngày cũng
để
cho mẹ
phải
ăn…
Ai cũng nói mẹ
của tôi vô
cùng vĩ đại, tôi thật sự
không thể
tưởng tượng
được, trong thân thể
gầy yếu
ấy rốt cuộc chứa
đựng nguồn sức mạnh lớn
đến thế
nào, sao có
thể
làm nhiều chuyện như
vậy. Từ
khi trở
thành mẹ, hầu như
bà
không có
thời gian
để
nghỉ
ngơi. Tại sao một người mẹ
vĩ đại như
vậy, lại yêu một
đứa con lười biếng và ích kỷ
như
tôi? Tại sao mẹ
lại là
mẹ
của tôi, nếu như
bà
không có
một
đứa con gái như
tôi, có
phải cả đời này của mẹ
sẽ
thanh nhàn hơn nhiều không?
Tôi vẫn còn nhớ, mỗi khi kì
nghỉ
hè đến, hàng ngày, tôi
đều ngồi chăm chú
trước máy vi tính, sưu tầm các
đoạn video của thần tượng, cùng người xa lạ
cãi nhau trên các diễn
đàn. Mỗi ngày mẹ đều hỏi liệu tôi có
thể
cùng bà đi dạo phố
một chút không, tôi
đều bình tĩnh mà
từ
chối mẹ:
“Để
lần sau
đi, bây giờ
con
đang bận.”
Có
khi mẹ
tình cờ
nhìn thấy một bộ
quần
áo mà
trước
đây mình từng mặc qua, liền vô
cùng vui vẻ
tới hỏi tôi:
“Mẹ
mặc bộ
này có đẹp không?”, tôi thuận miệng trả
lời:
“Mẹ đã
lớn tuổi như
thế
rồi, lại còn mặc quần
áo sặc sỡ
thế
nữa, da cũng nhăn nheo hết lại rồi.”
Tôi trước
đây chưa bao giờ
nghĩ
rằng, chính là
tôi
đã
trộm mất thời gian của mẹ. Mẹ
cũng
đã
từng xinh
đẹp, rạng rỡ, vui vẻ, nhưng tất cả
những
điều này,
đều bị
tôi lấy
đi mất.
Tôi còn nhớ,
ước mơ
của mẹ
chính là
có
thể đi Cáp Nhĩ
Tân một lần, bà
vốn là
người phương Nam, vậy nên trước giờ
chưa bao giờ
nhìn thấy tuyết mùa
đông. Mỗi lần trên TV phát tin về
lễ
hội băng
ở
Cáp Nhĩ
Tân, mẹ đều vô
cùng nghiêm túc ngồi xem, không muốn bỏ
qua bất kì
hình
ảnh nào, vừa nói chuyện cho tôi biết, tượng băng nơi
đó đẹp tới cỡ
nào. Thế
nhưng, hàng năm,
đến mùa
đông, vì
sợ
lạnh, nên tôi sẽ
tìm ra
đủ
loại lý
do
“Vé
máy bay quá đắt”,
“Không có
thời gian”,
“Quá
xa”,
đẩy chuyến
đi sang mùa
đông năm sau.
Tại sao tôi lại có
tư
cách
để
xóa
đi giấc mơ
kia của mẹ
cơ
chứ? Mãi cho
đến khi bà
rời xa thế
này, tôi cũng chưa một lần dẫn bà đi
ăn một bữa cơm tây,
đi xem một bộ
phim
điện
ảnh. Mẹ
vì
tai nạn xe cộ
mà
mất. Ngày
đó
là
Chủ
nhật, tôi vẫn luôn nằm lì ở
nhà,
đột nhiên lại muốn
ăn thịt quay, mẹ
liền
đi ra ngoài
để
mua cho tôi. Trước khi ra cửa, mẹ
còn hỏi xem liệu tôi có
muốn
đi cùng bà
không, tôi trả
lời qua loa
“Con chưa gội
đầu, không muốn ra ngoài”. Từ đó, mẹ
tôi cũng không trở
về
nữa. Có
lẽ
là ông trời
đang trừng phạt tôi, vậy nên mới
đưa mẹ
tôi
đi mất. Tại sao tôi lại không cùng bà
ra ngoài cơ
chứ? Nếu như
tôi
đi với bà, chuyện này nhất
định sẽ
không xảy ra.
Thế
nhưng, lúc này, nói những lời này thì
còn
ý
nghĩa gì
chứ? Dù
bây giờ
tôi có
khổ
sở, cầu xin
ông trời
đổi tất cả
mọi thứ
của tôi
để đưa mẹ
quay về, cũng không thể
làm gì
nữa, vì
vào buổi hoàng hôn hôm
ấy, tôi
đã
lựa chọn không
đi cùng mẹ
mình.
Tôi nhớ đến khi mình còn bé, có
một lần tôi bị ốm, buổi tối hôm
đó
trời mưa to tầm tã, không gọi
được xe, là
mẹ
liều mình cõng tôi, từng bước từng bước
đạp qua các vũng nước
để đến bệnh viện. Lúc
ấy, trong bệnh viện không còn giường, tôi ngồi
ở
trên ghế để
truyền nước, truyền dịch, sau
đó
gối
đầu lên
đùi mẹ
ngủ
thϊếp
đi, mẹ
tôi ngồi im, giữ
nguyên tư
thế đó, không dám nhúc nhích,
Tôi mới là
người bị ốm, thế
nhưng, mẹ
lại là
người
đau lòng
đến nức nở.
Nhưng
đến khi bà
bị
bệnh, dù
biết rõ
rằng mẹ đang
ốm, nhưng tôi chẳng hề
sốt ruột, chỉ
thuận miệng hỏi bà, có
nghiêm trọng không, có
cần
đi bệnh viện không.
Trong mắt tôi, bà
là
người phụ
nữ
vạn năng, không gì
không làm
được, vĩnh viễn không ngã
xuống. Thế
nhưng, tôi lại quên mất rằng, bà
cũng chỉ
là
một người phụ
nữ
bình thường, bà
cũng sẽ đau lòng, cũng sẽ
khổ
sở, cũng sẽ
ao
ước muốn có
người quan tâm.
Sức khỏe tôi từ
nhỏ đã
không tốt, hàn khí
nặng, mẹ
luôn cảm thấy rất có
lỗi với tôi. Bởi vì
trong thời gian mang thai, gia
đình tôi quá
nghèo, ba mẹ
tôi lại
ở
hai nơi khác nhau nên chưa từng
được bồi bổ
gì
cả, hoa quả, trứng gà
cũng không có, vậy nên lúc tôi sinh ra, cả
người nổi
đầy những mụn nhọt màu
đỏ. Sau một lần lỡ
miệng, tôi mới biết, lúc
đó
là
một mình mẹ
cắn răng
đi hơn nửa thành phố đến bệnh viện
để
sinh tôi. Sau khi sinh tôi ra, mẹ
lại bắt
đầu làm việc không ngừng nghỉ, buổi sáng
đi làm, buổi tối dỗ
tôi ngủ, bận rộn
đến mức không có
thời gian nghỉ
ngơi. Mẹ
chăm tôi
đến béo mập, thế
nhưng, chỉ
sau một năm khi sinh tôi, mẹ
gầy mất 30 cân *.
* 1 cân của Trung Quốc =
½
kg
Tôi thật sự
không thể
tưởng tượng nổi sao mẹ
có
thể
tiếp tục kiên trì.
Có
một ngày trời mưa, mẹ
bị
phong thấp,
đau
đến mức không thể đi lại
được, khi tôi nhìn thấy, mẹ
giả
bộ
như
không có
chuyện gì, nhìn tôi cười cười, nói chỉ
là
bệnh cũ
thôi, không sao cả. Mẹ
còn dặn tôi rằng, sau này khi hết hôn, sinh con nhất
định phải
ở
cữ
cho tốt,
đừng
để
như
mẹ, lưu lại mầm bệnh. Tôi khi
ấy chẳng hề để ý, vừa
ăn
đồ ăn vặt, vừa nói:
“Sau này có
mẹ
chăm sóc con là được rồi.”
Mẹ
cười nói:
“Nhỡ
lúc
đấy mẹ
mất rồi thì
sao?”
Tôi chưa từng nghĩ
rằng, sẽ
thật sự
có
một ngày như
thế, mẹ đã đi rồi. Hy vọng khi mẹ ở
trên thiên
đường, không có
tôi cản trở, có
thể đi tới Cáp Nhĩ
Tân, ngắm nhìn thế
giới băng tuyết lộng lẫy mà
mẹ
luôn ao
ước,
được mặc những bộ
quần
áo
đẹp, cười thật vui vẻ. Tôi căm ghét chính bản thân mình, vĩnh viễn cũng sẽ
không tha thứ
cho mình.Reply from: Tôi của mười năm sau
Tôi
đã
tìm bức thư
này trong giá
sách
để
báo tin, tôi muốn bạn biết rằng, hôm nay, tôi
đã
trở
thành một người mẹ.
Không biết có
phải do
ý
trời hay không, mà đứa bé
này sinh ra vào
đúng ngày giỗ
tròn 10 năm của mẹ
tôi. Ngày này mười năm trước, tôi mất
đi mẹ, thế
nhưng, mười năm sau, cũng vào ngày
đó, tôi trở
thành một người mẹ. Tạm biệt người yêu tôi nhất, chào mừng người tôi yêu nhất, có
lẽ đây chính là
vòng tuần hoàn của cuộc sống, luôn xoay chuyển, có
người
đi sẽ
có
người
đến.
Vài năm gần
đây, tôi chưa bao giờ được gặp mẹ
trong mơ
cả. Mấy năm
đầu tôi từng khóc với bà
ngoại vì
chuyện này, hỏi bà
liệu có
phải do mẹ
hận tôi nên không muốn thấy tôi không. Nhưng bà
ngoại lại nói với tôi rằng,
đó
là
bởi vì
mẹ
không muốn khiến tôi
đau lòng.
Phải mất một vài năm tôi mới có
thể
quen
được với chuyện mẹ đã
ra
đi. Những năm
đầu, tôi cùng với cha
đều rất vất vả, sự
cân bằng trong gia
đình bỗng mất
đi, hơi thở
của mẹ
vẫn hiện hữu trong từng ngóc ngách của căn nhà.
Tôi không thể
kiềm nén
được sự
nhớ
nhung của mình với bà, bởi trong cuộc sống
đơn giản của tôi, mẹ
luôn là
người bên cạnh tôi, yên lặng chăm sóc tôi.
Mỗi lần nhìn thấy mẹ
của người khác, tôi
đều cảm thấy
đau khổ đến muốn khóc. Những năm trước, tôi không hề
biết
đau lòng là
gì, tôi
được mẹ
yêu thương,
đùm bọc,
được mẹ
coi là
bảo bối nhỏ, tôi không có
tư
cách
để
thấy bất hạnh.
Có
những khi xem phim truyền hình hay
đọc tiểu thuyết, trong
đó
sẽ
có
một nhân vật, vì
muốn cứu sống người yêu
đã
chết mà
bất chấp sử
dụng các thủ đoạn tà đạo, những người khác
đều cười, nói nhân vật
đó
qua ngu ngốc. Nhưng tôi có
thể
hiểu
được cảm giác
ấy, cái cảm giác mà
không tiếc bất cứ
gì, chỉ
mong họ
có
thể
sống lại,
để
họ
lại một lần nữa
được nhìn thấy
ánh mặt trời.
Vào ngày tôi kết hôn, chồng tôi dập dầu, quỳ
xuống trước bàn thờ
của mẹ, gọi bà
một tiếng
“mẹ”, sau
đó
nghiêm túc thề
rằng, sẽ
luôn
đợi tôi, dù
có
chết cũng không thay
đổi. Vào khoảnh khắc
đó, tôi không thể
kiềm nén nổi nước mắt.
Đây chính là
cuộc sống, dù
có
trải qua bao khó
khăn,
đau thương, cuối cùng vẫn có
thể
gặp
được
ánh mặt trời sáng lạn kia.
Bạn nói mình không xứng có được tình yêu của mẹ, không hiểu tại sao mẹ
vẫn luôn bao dung, chăm sóc hết lòng. Mãi
đến khi tôi trở
thành một người mẹ, nhìn
đứa con bé
bỏng nằm
ở
ngực mình, híp mắt cười, tôi mới có
thể
trả
lời
được câu hỏi này. Thật ra, chỉ
cần nhìn thấy con
được sống hạnh phúc, sẽ
khiến mẹ
vui vẻ
và
hạnh phúc hơn cả
có được vàng bạc châu báu, vinh hoa phú
quý
trên
đời.
Bạn chẳng cần làm gì
cả, chính sự
tồn tại của bạn
đã
khiến mẹ
cảm thấy vô
cùng hạnh phúc rồi. Dù
người ngoài có
nói gì, hay
đến chính bản thân bạn cũng thấy mình không xứng
đáng,
đó
là
bất công, nhưng chỉ
cần mẹ
cảm thấy hạnh phúc, vậy là đủ
rồi. Tình yêu của mẹ
dành cho tôi, có
lẽ, chỉ
có
khi
đi
đến hết cuộc
đời, tôi mới có
thể
thấu hiểu toàn bộ.
Nỗi
đau duy nhất trong
đời tôi, vẫn là
buổi hoàng hôn ngày
ấy, khi mẹ
rời khỏi nhà, ngoảnh
đầu lại, nhìn tôi mong chờ, gọi tên thân mật của tôi, hỏi tôi có
muốn
đi cùng bà
không. Tôi
đã
lắc
đầu, nói rằng sẽ
không
đi. Vì
tôi còn không ngẩng
đầu lên nhìn bà, vậy nên tôi sẽ
vĩnh viễn không hiểu
được, nỗi thất vọng của mẹ
khi bà
rời xa nhân thế. Nếu như
thật sự
có
kiếp sau thì
thật tốt, kiếp sau, tôi nhất
định phải nói cho mẹ
biết rằng, con yêu mẹ.
mệt mỏi lắm hay không, sức khỏe cũng không còn
được như
trước. Tôi
đi trước, rồi sẽ
có
ngày chúng ta gặp lại nhau.
From:
Đậu MM, 15 tuổi
To: Tôi của mười năm sau
Chắc bạn cũng biết tại sao tôi viết bức thư
này cho bạn nhỉ? Hôm nay, tôi vừa rời khỏi tang lễ
của mẹ. Mấy ngày này, mỗi ngày tôi
đều không ngừng khóc, chỉ
cần vừa nghĩ
tới mẹ, tôi liền không khống chế
nổi nước mắt, khóc
đến mức não thiếu dưỡng khí, trước mắt biến thành màu
đen, tưởng chừng như
sắp ngất. Tôi
đã
từng có
suy nghĩ
rằng, chẳng lẽ
tôi sẽ
khóc
đến chết? Tôi biết bản thân mình không thể
gục ngã được nữa, vậy nên tôi
đã
ngồi lại, tâm sự
cùng mẹ
lần cuối cùng.
Mẹ đi rồi, vào buổi tối, phải
đến khuya ba mới về
nhà, trên người toàn mùi rượu. Tôi
đi xuống bếp nấu cho
bách, vừa mới vào
được vài phút, toàn thân tôi
đã ướt
đẫm mồ
hôi. Tôi lục tung phòng bếp lên
để
tìm trứng gà, mì
sợi, gia vị.
Đến khi múc bát mì
ra ngoài, hơi nóng từ
chiếc bát bay lên làm mắt tôi cay xè, khiến tôi không nhịn
được mà
bật khóc.
Tôi cùng ba chưa bao giờ
xuống bếp, mỗi ngày ba bữa
đều là
do mẹ
nấu. Tôi thật sự
không thể
tưởng tượng
được, mỗi ngày trừ
lúc
đi làm, mẹ
còn phải
đi chợ, nấu cơm, dọn dẹp, làm việc nhà,…
Chẳng lẽ
mỗi ngày của mẹ
có
48 tiếng sao?
Mỗi ngày tôi
đều phải học bài
đến khuya, lúc
đó, mẹ đều sẽ đợi
đến khi tôi làm xong bài mới chịu
đi ngủ. Nhưng sáng sớm 6 giờ
mẹ đã
thức dậy, chuẩn bị
bữa sáng cho tôi và
bố. Lúc
ấy tôi còn chê
bai tại sao mỗi ngày
đều phải
ăn màn thầu, bánh bao, không thì
bánh quẩy với sữa
đậu nành, một chút mới mẻ
cũng không có. Có
một lần, tôi bực mình không muốn
ăn, mẹ
còn nhẫn nại, hiền lành hỏi tôi buổi sáng muốn
ăn gì, nhưng tôi nghĩ
rất lâu cũng không biết nên
ăn gì, bởi các lựa chọn cho bữa sáng vốn cũng không
đa dạng.
Mẹ
rất vất vả, mẹ
rất mệt, những chuyện này, trước
đây tôi cũng có
nghĩ
tới, nhưng cũng chỉ
có
những lúc nhớ
ra, tôi mới chạy
đến giúp mẹ
vỗ
lưng, bóp vai. Cũng có
lúc tôi sẽ
cảm thấy xấu hổ, dự định ngày hôm sau sẽ
tự
mình giặt quần
áo, muốn ngoan ngoãn giúp mẹ
làm việc nhà,
để
mẹ
không cần bận tâm, muốn cùng mẹ đi bộ ở
dưới sân, tâm sự
với mẹ. Nhưng những
ý
nghĩ đó đều không thể
kiên trì được, sau khi cảm giác mới lạ
qua
đi, tất cả
mọi thứ
lại quay về
với trạng thái cũ, tôi lại dùng một thái
độ đương nhiên
hưởng thụ
sự
chăm sóc tận tình của mẹ.
Có
một số
việc, không dám nghĩ
quá
nhiều, vì
dù
có
nuối tiếc như
thế
nào, mọi chuyện cũng chẳng thể đổi thay.
Dù
luôn miệng nói:
“Mẹ, con yêu mẹ”, luôn suy nghĩ
rằng:
“Chờ
sau này, khi con lớn lên, con sẽ
cố
gắng kiếm tiền
để
báo hiếu cho mẹ.”
Thế
nhưng, những câu nói này
đều chỉ
là
giả
dối.
Luôn mang trong mình
ý
nghĩ
rằng:
“Sau này con sẽ
chăm sóc cho mẹ
thật tốt”, thật ra chỉ để
làm an lòng bản thân, khiến ta có
thể
yên tâm mà
hưởng thụ
những chuyện mà
mẹ đã
làm cho mình.
Măng mọc thì
tre
đã
già, con cái muốn phụng dưỡng cha mẹ, nhưng cha mẹ
lại không thể đợi… Hiện tại, tôi xem như đã
nhìn thấu rồi, con cái cuối cùng cũng chẳng thể
nghĩ được xa
đến như
vậy.
Khi mẹ
rời
đi, tôi khóc
đến mức tưởng như
ngất
đi thì
sao chứ? Thật ra tôi khóc vì
tôi nhận ra
được rằng, mình không thể
rời xa mẹ,
đó
chỉ
là
thói quen có
mẹ
trong cuộc sống hàng ngày, người sẽ
luôn vì
tôi mà
làm tất cả
mọi thứ
mà
thôi.
Tôi tự
phân tích chính mình một cách rành mạch, tự
mình bày ra sự ích kỷ
của mình, chỉ
có
sự
căm ghét chính bản thân mình và
sự
thất vọng với bản thân mới có
thể
khiến tôi nguôi ngoai một chút. Bởi vì
tôi cảm thấy vô
cùng khổ
sở, thật sự, thật sự
rất
đau. Vì để
lương tâm mình dễ
chịu, tôi chưa bao giờ
dám nhìn thẳng vào những việc mà
mẹ đã
làm vì
tôi.
Đều là
một mình mẹ ôm tấm chăn dày
đi phơi nắng, cũng là
mẹ
một mình ngồi sửa bồn cầu và
những chiếc bóng
đèn hỏng.
Ở
trong nhà,
đến những con gián, con chuột cũng
đều do mẹ
xử
lý, quần
áo của tôi và
ba cũng là
do mẹ
mua cho, mối quan hệ
với hàng xóm láng giềng, họ
hàng gần xa cũng là
do mẹ
vun vén, cơm thừa hàng ngày cũng
để
cho mẹ
phải
ăn…
Ai cũng nói mẹ
của tôi vô
cùng vĩ đại, tôi thật sự
không thể
tưởng tượng
được, trong thân thể
gầy yếu
ấy rốt cuộc chứa
đựng nguồn sức mạnh lớn
đến thế
nào, sao có
thể
làm nhiều chuyện như
vậy. Từ
khi trở
thành mẹ, hầu như
bà
không có
thời gian
để
nghỉ
ngơi. Tại sao một người mẹ
vĩ đại như
vậy, lại yêu một
đứa con lười biếng và ích kỷ
như
tôi? Tại sao mẹ
lại là
mẹ
của tôi, nếu như
bà
không có
một
đứa con gái như
tôi, có
phải cả đời này của mẹ
sẽ
thanh nhàn hơn nhiều không?
Tôi vẫn còn nhớ, mỗi khi kì
nghỉ
hè đến, hàng ngày, tôi
đều ngồi chăm chú
trước máy vi tính, sưu tầm các
đoạn video của thần tượng, cùng người xa lạ
cãi nhau trên các diễn
đàn. Mỗi ngày mẹ đều hỏi liệu tôi có
thể
cùng bà đi dạo phố
một chút không, tôi
đều bình tĩnh mà
từ
chối mẹ:
“Để
lần sau
đi, bây giờ
con
đang bận.”
Có
khi mẹ
tình cờ
nhìn thấy một bộ
quần
áo mà
trước
đây mình từng mặc qua, liền vô
cùng vui vẻ
tới hỏi tôi:
“Mẹ
mặc bộ
này có đẹp không?”, tôi thuận miệng trả
lời:
“Mẹ đã
lớn tuổi như
thế
rồi, lại còn mặc quần
áo sặc sỡ
thế
nữa, da cũng nhăn nheo hết lại rồi.”
Tôi trước
đây chưa bao giờ
nghĩ
rằng, chính là
tôi
đã
trộm mất thời gian của mẹ. Mẹ
cũng
đã
từng xinh
đẹp, rạng rỡ, vui vẻ, nhưng tất cả
những
điều này,
đều bị
tôi lấy
đi mất.
Tôi còn nhớ,
ước mơ
của mẹ
chính là
có
thể đi Cáp Nhĩ
Tân một lần, bà
vốn là
người phương Nam, vậy nên trước giờ
chưa bao giờ
nhìn thấy tuyết mùa
đông. Mỗi lần trên TV phát tin về
lễ
hội băng
ở
Cáp Nhĩ
Tân, mẹ đều vô
cùng nghiêm túc ngồi xem, không muốn bỏ
qua bất kì
hình
ảnh nào, vừa nói chuyện cho tôi biết, tượng băng nơi
đó đẹp tới cỡ
nào. Thế
nhưng, hàng năm,
đến mùa
đông, vì
sợ
lạnh, nên tôi sẽ
tìm ra
đủ
loại lý
do
“Vé
máy bay quá đắt”,
“Không có
thời gian”,
“Quá
xa”,
đẩy chuyến
đi sang mùa
đông năm sau.
Tại sao tôi lại có
tư
cách
để
xóa
đi giấc mơ
kia của mẹ
cơ
chứ? Mãi cho
đến khi bà
rời xa thế
này, tôi cũng chưa một lần dẫn bà đi
ăn một bữa cơm tây,
đi xem một bộ
phim
điện
ảnh. Mẹ
vì
tai nạn xe cộ
mà
mất. Ngày
đó
là
Chủ
nhật, tôi vẫn luôn nằm lì ở
nhà,
đột nhiên lại muốn
ăn thịt quay, mẹ
liền
đi ra ngoài
để
mua cho tôi. Trước khi ra cửa, mẹ
còn hỏi xem liệu tôi có
muốn
đi cùng bà
không, tôi trả
lời qua loa
“Con chưa gội
đầu, không muốn ra ngoài”. Từ đó, mẹ
tôi cũng không trở
về
nữa. Có
lẽ
là ông trời
đang trừng phạt tôi, vậy nên mới
đưa mẹ
tôi
đi mất. Tại sao tôi lại không cùng bà
ra ngoài cơ
chứ? Nếu như
tôi
đi với bà, chuyện này nhất
định sẽ
không xảy ra.
Thế
nhưng, lúc này, nói những lời này thì
còn
ý
nghĩa gì
chứ? Dù
bây giờ
tôi có
khổ
sở, cầu xin
ông trời
đổi tất cả
mọi thứ
của tôi
để đưa mẹ
quay về, cũng không thể
làm gì
nữa, vì
vào buổi hoàng hôn hôm
ấy, tôi
đã
lựa chọn không
đi cùng mẹ
mình.
Tôi nhớ đến khi mình còn bé, có
một lần tôi bị ốm, buổi tối hôm
đó
trời mưa to tầm tã, không gọi
được xe, là
mẹ
liều mình cõng tôi, từng bước từng bước
đạp qua các vũng nước
để đến bệnh viện. Lúc
ấy, trong bệnh viện không còn giường, tôi ngồi
ở
trên ghế để
truyền nước, truyền dịch, sau
đó
gối
đầu lên
đùi mẹ
ngủ
thϊếp
đi, mẹ
tôi ngồi im, giữ
nguyên tư
thế đó, không dám nhúc nhích,
Tôi mới là
người bị ốm, thế
nhưng, mẹ
lại là
người
đau lòng
đến nức nở.
Nhưng
đến khi bà
bị
bệnh, dù
biết rõ
rằng mẹ đang
ốm, nhưng tôi chẳng hề
sốt ruột, chỉ
thuận miệng hỏi bà, có
nghiêm trọng không, có
cần
đi bệnh viện không.
Trong mắt tôi, bà
là
người phụ
nữ
vạn năng, không gì
không làm
được, vĩnh viễn không ngã
xuống. Thế
nhưng, tôi lại quên mất rằng, bà
cũng chỉ
là
một người phụ
nữ
bình thường, bà
cũng sẽ đau lòng, cũng sẽ
khổ
sở, cũng sẽ
ao
ước muốn có
người quan tâm.
Sức khỏe tôi từ
nhỏ đã
không tốt, hàn khí
nặng, mẹ
luôn cảm thấy rất có
lỗi với tôi. Bởi vì
trong thời gian mang thai, gia
đình tôi quá
nghèo, ba mẹ
tôi lại
ở
hai nơi khác nhau nên chưa từng
được bồi bổ
gì
cả, hoa quả, trứng gà
cũng không có, vậy nên lúc tôi sinh ra, cả
người nổi
đầy những mụn nhọt màu
đỏ. Sau một lần lỡ
miệng, tôi mới biết, lúc
đó
là
một mình mẹ
cắn răng
đi hơn nửa thành phố đến bệnh viện
để
sinh tôi. Sau khi sinh tôi ra, mẹ
lại bắt
đầu làm việc không ngừng nghỉ, buổi sáng
đi làm, buổi tối dỗ
tôi ngủ, bận rộn
đến mức không có
thời gian nghỉ
ngơi. Mẹ
chăm tôi
đến béo mập, thế
nhưng, chỉ
sau một năm khi sinh tôi, mẹ
gầy mất 30 cân *.
* 1 cân của Trung Quốc =
½
kg
Tôi thật sự
không thể
tưởng tượng nổi sao mẹ
có
thể
tiếp tục kiên trì.
Có
một ngày trời mưa, mẹ
bị
phong thấp,
đau
đến mức không thể đi lại
được, khi tôi nhìn thấy, mẹ
giả
bộ
như
không có
chuyện gì, nhìn tôi cười cười, nói chỉ
là
bệnh cũ
thôi, không sao cả. Mẹ
còn dặn tôi rằng, sau này khi hết hôn, sinh con nhất
định phải
ở
cữ
cho tốt,
đừng
để
như
mẹ, lưu lại mầm bệnh. Tôi khi
ấy chẳng hề để ý, vừa
ăn
đồ ăn vặt, vừa nói:
“Sau này có
mẹ
chăm sóc con là được rồi.”
Mẹ
cười nói:
“Nhỡ
lúc
đấy mẹ
mất rồi thì
sao?”
Tôi chưa từng nghĩ
rằng, sẽ
thật sự
có
một ngày như
thế, mẹ đã đi rồi. Hy vọng khi mẹ ở
trên thiên
đường, không có
tôi cản trở, có
thể đi tới Cáp Nhĩ
Tân, ngắm nhìn thế
giới băng tuyết lộng lẫy mà
mẹ
luôn ao
ước,
được mặc những bộ
quần
áo
đẹp, cười thật vui vẻ. Tôi căm ghét chính bản thân mình, vĩnh viễn cũng sẽ
không tha thứ
cho mình.Reply from: Tôi của mười năm sau
Tôi
đã
tìm bức thư
này trong giá
sách
để
báo tin, tôi muốn bạn biết rằng, hôm nay, tôi
đã
trở
thành một người mẹ.
Không biết có
phải do
ý
trời hay không, mà đứa bé
này sinh ra vào
đúng ngày giỗ
tròn 10 năm của mẹ
tôi. Ngày này mười năm trước, tôi mất
đi mẹ, thế
nhưng, mười năm sau, cũng vào ngày
đó, tôi trở
thành một người mẹ. Tạm biệt người yêu tôi nhất, chào mừng người tôi yêu nhất, có
lẽ đây chính là
vòng tuần hoàn của cuộc sống, luôn xoay chuyển, có
người
đi sẽ
có
người
đến.
Vài năm gần
đây, tôi chưa bao giờ được gặp mẹ
trong mơ
cả. Mấy năm
đầu tôi từng khóc với bà
ngoại vì
chuyện này, hỏi bà
liệu có
phải do mẹ
hận tôi nên không muốn thấy tôi không. Nhưng bà
ngoại lại nói với tôi rằng,
đó
là
bởi vì
mẹ
không muốn khiến tôi
đau lòng.
Phải mất một vài năm tôi mới có
thể
quen
được với chuyện mẹ đã
ra
đi. Những năm
đầu, tôi cùng với cha
đều rất vất vả, sự
cân bằng trong gia
đình bỗng mất
đi, hơi thở
của mẹ
vẫn hiện hữu trong từng ngóc ngách của căn nhà.
Tôi không thể
kiềm nén
được sự
nhớ
nhung của mình với bà, bởi trong cuộc sống
đơn giản của tôi, mẹ
luôn là
người bên cạnh tôi, yên lặng chăm sóc tôi.
Mỗi lần nhìn thấy mẹ
của người khác, tôi
đều cảm thấy
đau khổ đến muốn khóc. Những năm trước, tôi không hề
biết
đau lòng là
gì, tôi
được mẹ
yêu thương,
đùm bọc,
được mẹ
coi là
bảo bối nhỏ, tôi không có
tư
cách
để
thấy bất hạnh.
Có
những khi xem phim truyền hình hay
đọc tiểu thuyết, trong
đó
sẽ
có
một nhân vật, vì
muốn cứu sống người yêu
đã
chết mà
bất chấp sử
dụng các thủ đoạn tà đạo, những người khác
đều cười, nói nhân vật
đó
qua ngu ngốc. Nhưng tôi có
thể
hiểu
được cảm giác
ấy, cái cảm giác mà
không tiếc bất cứ
gì, chỉ
mong họ
có
thể
sống lại,
để
họ
lại một lần nữa
được nhìn thấy
ánh mặt trời.
Vào ngày tôi kết hôn, chồng tôi dập dầu, quỳ
xuống trước bàn thờ
của mẹ, gọi bà
một tiếng
“mẹ”, sau
đó
nghiêm túc thề
rằng, sẽ
luôn
đợi tôi, dù
có
chết cũng không thay
đổi. Vào khoảnh khắc
đó, tôi không thể
kiềm nén nổi nước mắt.
Đây chính là
cuộc sống, dù
có
trải qua bao khó
khăn,
đau thương, cuối cùng vẫn có
thể
gặp
được
ánh mặt trời sáng lạn kia.
Bạn nói mình không xứng có được tình yêu của mẹ, không hiểu tại sao mẹ
vẫn luôn bao dung, chăm sóc hết lòng. Mãi
đến khi tôi trở
thành một người mẹ, nhìn
đứa con bé
bỏng nằm
ở
ngực mình, híp mắt cười, tôi mới có
thể
trả
lời
được câu hỏi này. Thật ra, chỉ
cần nhìn thấy con
được sống hạnh phúc, sẽ
khiến mẹ
vui vẻ
và
hạnh phúc hơn cả
có được vàng bạc châu báu, vinh hoa phú
quý
trên
đời.
Bạn chẳng cần làm gì
cả, chính sự
tồn tại của bạn
đã
khiến mẹ
cảm thấy vô
cùng hạnh phúc rồi. Dù
người ngoài có
nói gì, hay
đến chính bản thân bạn cũng thấy mình không xứng
đáng,
đó
là
bất công, nhưng chỉ
cần mẹ
cảm thấy hạnh phúc, vậy là đủ
rồi. Tình yêu của mẹ
dành cho tôi, có
lẽ, chỉ
có
khi
đi
đến hết cuộc
đời, tôi mới có
thể
thấu hiểu toàn bộ.
Nỗi
đau duy nhất trong
đời tôi, vẫn là
buổi hoàng hôn ngày
ấy, khi mẹ
rời khỏi nhà, ngoảnh
đầu lại, nhìn tôi mong chờ, gọi tên thân mật của tôi, hỏi tôi có
muốn
đi cùng bà
không. Tôi
đã
lắc
đầu, nói rằng sẽ
không
đi. Vì
tôi còn không ngẩng
đầu lên nhìn bà, vậy nên tôi sẽ
vĩnh viễn không hiểu
được, nỗi thất vọng của mẹ
khi bà
rời xa nhân thế. Nếu như
thật sự
có
kiếp sau thì
thật tốt, kiếp sau, tôi nhất
định phải nói cho mẹ
biết rằng, con yêu mẹ.
