Chương 12.1: Bài hát chủ đề (3)
Lại Dư Hàn, người theo đuổi đúng ngành y, là trường thực hành tiêu chuẩn chứ không phải trường lý thuyết. Phương pháp giảng dạy của anh là mỗi thực tập sinh dành 20 phút luyện tập sau khi được hướng dẫn hát một lần, sau đó từng người đến gặp anh và hát thử.
Dạy lớp nhỏ có nghĩa là trong một lớp học chỉ có sức chứa 20 hoặc 30 người, ưu điểm và nhược điểm của mỗi người đều không thể thoát khỏi ống kính máy ảnh. Một chút thay đổi sẽ lộ rõ dưới ống kính.
Những học viên chưa từng trải qua kiểu học này hiển nhiên rất khó chịu. Ở rìa lớp học có các nhân viên đang lặng lẽ cầm máy ảnh, máy ảnh hướng vào từng cử động của từng thực tập sinh. Sự hồi hộp là điều chắc chắn và hơi khó thực hiện như thể bạn chưa nhìn thấy gì.
Điều này cũng dẫn đến phong độ thi đấu không ổn định của các học viên có tố chất tâm lý kém.
Huấn luyện viên Lại Dư Hàn không đặt kỳ vọng cao vào những đứa trẻ có độ tuổi trung bình không quá 23 tuổi này, nhưng anh chưa bao giờ nghĩ rằng thực lực của lớp C lại có thể phân cực như vậy.
“Bất khả chiến bại và không hề sợ hãi, và đã từng, ừ—“
Không nhớ từ và phát âm bị hỏng.
Lại Dư Hàn gõ vài phím trên đàn piano để cố gắng giúp đứa trẻ đang đỏ mặt trước mặt tìm ra giai điệu chính xác, nhưng cậu ấy chỉ nghe đối phương, giống như hát thang âm, không phải lần nào cũng giống nhau.
"...Dừng lại. Tôi nhớ rằng trình độ của bạn không tệ trong buổi đánh giá đầu tiên, vậy tại sao bây giờ bạn lại không thể tìm thấy một giai điệu cơ bản?" Lại Dư Hàn hỏi thẳng, anh có chút khó hiểu.
Chàng trai bất thường liếc nhìn bảy tám chiếc camera phía sau Lại Dư Hàn đang nhắm thẳng vào mình, lắp bắp: "Tôi, tôi rất lo lắng."
Lại Dư Hàn có thể thấy rằng anh ấy có chút rụt rè. Dù hiểu nhưng anh cũng không chọn cách an ủi: “Muốn làm được nghề này thì có thể lo lắng nhưng không được sợ hãi. Đối với những người mới bước chân vào lĩnh vực này này thì mỗi cảnh quay đều rất quý giá và không thể bỏ qua. Bởi vì trên thế giới này không có ai chờ đợi bạn thích nghi và trở nên mạnh mẽ hơn. Nếu bạn sợ máy ảnh và bỏ lỡ những cơ hội đầu tiên để thể hiện bản thân, khi bạn đã sẵn sàng, bạn sẽ thấy, không có chiếc máy ảnh nào còn ghi hình cho bạn nữa."
Những lời này vừa nhẹ nhàng vừa ý nghĩa. Lại Dư Hàn đang đánh bại họ bằng sự thật đơn giản nhưng thực tế nhất. Nếu bạn không thể khắc phục được điểm cơ bản nhất này thì đừng nghĩ rằng bạn có thể tiến xa hơn. Thay vì lãng phí thời gian, hãy đổi nghề càng sớm càng tốt.
"..." Cậu bé hiểu rằng Lại Dư Hàn thực sự đang dạy cho cậu sự thật tàn khốc mà cậu tự mình tóm tắt, nhưng cậu im lặng một lúc lâu, vẫn không biết phải nói gì, cuối cùng chỉ cúi đầu trầm giọng nói: "Xin lỗi, huấn luyện viên."
"Bạn không cần xin lỗi tôi. Hãy cố gắng lên, nếu không người duy nhất anh sẽ có lỗi là chính mình." Lại Dư Hàn nói đơn giản, không nói thêm gì nữa, "Tiếp theo."
Tô Thanh Lan ở phía sau chọc chọc Tần Lộ ở trước mặt cậu, nhỏ giọng nói: "Anh Lại Dư Hàn nhìn bề ngoài hiền lành, nhưng thực ra lại nghiêm khắc hơn tôi nghĩ."
Tần Lộ quay đầu lại, "Nhưng mà anh ta nói có lý, cậu sợ máy ảnh sao?"
Tô Thanh Lan nhếch mép cười, vẻ mặt có chút vô tâm: “Có gì phải sợ.”
Tần Lộ cười nhẹ: “Ừ, đúng là phong cách của cậu.”
Tô Thanh Lan nhìn qua Tần Lộ, đột nhiên nói: "Tôi cảm thấy cậu không sợ."
Tần Lộ sửng sốt một chút, cười tươi nói: "Tôi coi như cậu đang khen tôi."
Tô Thanh Lan cười hai tiếng, thoạt nhìn vẫn ngốc nghếch nhưng lại có vẻ rất nhiệt tình.
Một số liên tiếp không nổi bật. Lại Dư Hàn kiên nhẫn nhìn học viên tiếp theo bước lên, cuối cùng cũng dâng lên một chút mong đợi.
Chàng trai lưng thẳng cúi chào một cách lịch sự. Anh ta trông không hề lo lắng chút nào, vẻ mặt thoải mái nhưng không hề tùy tiện, trong trạng thái rất nghiêm túc nhưng thoải mái.
Lại Dư Hàn đầu tiên có ấn tượng mơ hồ, nhưng anh nhớ rất rõ người thực tập sinh trước mặt. Anh mỉm cười dịu dàng: “Tần Lộ, được rồi, chúng ta bắt đầu ngay thôi, em có thể hát từ đoạn C đến đoạn điệp khúc thứ hai. Kết thúc một phần.”
Tần Lộ gật đầu.
Giọng nói trong trẻo như anh nhớ, âm điệu thoải mái, nhịp điệu ổn định và sức lôi cuốn mạnh mẽ. Điểm quan trọng nhất là vừa rồi các thực tập sinh khác phải cầm tập lời bài hát và nhìn chằm chằm vào lời bài hát để hát, trong khi Tần Lộ đang nhìn khán giả trước mặt, Lại Dư Hàn.
Dạy lớp nhỏ có nghĩa là trong một lớp học chỉ có sức chứa 20 hoặc 30 người, ưu điểm và nhược điểm của mỗi người đều không thể thoát khỏi ống kính máy ảnh. Một chút thay đổi sẽ lộ rõ dưới ống kính.
Những học viên chưa từng trải qua kiểu học này hiển nhiên rất khó chịu. Ở rìa lớp học có các nhân viên đang lặng lẽ cầm máy ảnh, máy ảnh hướng vào từng cử động của từng thực tập sinh. Sự hồi hộp là điều chắc chắn và hơi khó thực hiện như thể bạn chưa nhìn thấy gì.
Điều này cũng dẫn đến phong độ thi đấu không ổn định của các học viên có tố chất tâm lý kém.
“Bất khả chiến bại và không hề sợ hãi, và đã từng, ừ—“
Không nhớ từ và phát âm bị hỏng.
Lại Dư Hàn gõ vài phím trên đàn piano để cố gắng giúp đứa trẻ đang đỏ mặt trước mặt tìm ra giai điệu chính xác, nhưng cậu ấy chỉ nghe đối phương, giống như hát thang âm, không phải lần nào cũng giống nhau.
"...Dừng lại. Tôi nhớ rằng trình độ của bạn không tệ trong buổi đánh giá đầu tiên, vậy tại sao bây giờ bạn lại không thể tìm thấy một giai điệu cơ bản?" Lại Dư Hàn hỏi thẳng, anh có chút khó hiểu.
Chàng trai bất thường liếc nhìn bảy tám chiếc camera phía sau Lại Dư Hàn đang nhắm thẳng vào mình, lắp bắp: "Tôi, tôi rất lo lắng."
Những lời này vừa nhẹ nhàng vừa ý nghĩa. Lại Dư Hàn đang đánh bại họ bằng sự thật đơn giản nhưng thực tế nhất. Nếu bạn không thể khắc phục được điểm cơ bản nhất này thì đừng nghĩ rằng bạn có thể tiến xa hơn. Thay vì lãng phí thời gian, hãy đổi nghề càng sớm càng tốt.
"Bạn không cần xin lỗi tôi. Hãy cố gắng lên, nếu không người duy nhất anh sẽ có lỗi là chính mình." Lại Dư Hàn nói đơn giản, không nói thêm gì nữa, "Tiếp theo."
Tô Thanh Lan ở phía sau chọc chọc Tần Lộ ở trước mặt cậu, nhỏ giọng nói: "Anh Lại Dư Hàn nhìn bề ngoài hiền lành, nhưng thực ra lại nghiêm khắc hơn tôi nghĩ."
Tần Lộ quay đầu lại, "Nhưng mà anh ta nói có lý, cậu sợ máy ảnh sao?"
Tô Thanh Lan nhếch mép cười, vẻ mặt có chút vô tâm: “Có gì phải sợ.”
Tần Lộ cười nhẹ: “Ừ, đúng là phong cách của cậu.”
Tô Thanh Lan nhìn qua Tần Lộ, đột nhiên nói: "Tôi cảm thấy cậu không sợ."
Tần Lộ sửng sốt một chút, cười tươi nói: "Tôi coi như cậu đang khen tôi."
Tô Thanh Lan cười hai tiếng, thoạt nhìn vẫn ngốc nghếch nhưng lại có vẻ rất nhiệt tình.
Một số liên tiếp không nổi bật. Lại Dư Hàn kiên nhẫn nhìn học viên tiếp theo bước lên, cuối cùng cũng dâng lên một chút mong đợi.
Chàng trai lưng thẳng cúi chào một cách lịch sự. Anh ta trông không hề lo lắng chút nào, vẻ mặt thoải mái nhưng không hề tùy tiện, trong trạng thái rất nghiêm túc nhưng thoải mái.
Lại Dư Hàn đầu tiên có ấn tượng mơ hồ, nhưng anh nhớ rất rõ người thực tập sinh trước mặt. Anh mỉm cười dịu dàng: “Tần Lộ, được rồi, chúng ta bắt đầu ngay thôi, em có thể hát từ đoạn C đến đoạn điệp khúc thứ hai. Kết thúc một phần.”
Tần Lộ gật đầu.
Giọng nói trong trẻo như anh nhớ, âm điệu thoải mái, nhịp điệu ổn định và sức lôi cuốn mạnh mẽ. Điểm quan trọng nhất là vừa rồi các thực tập sinh khác phải cầm tập lời bài hát và nhìn chằm chằm vào lời bài hát để hát, trong khi Tần Lộ đang nhìn khán giả trước mặt, Lại Dư Hàn.
