Giường Đơn Hay Giường Đôi

Buổi trưa hôm Quyên Quyên gọi điện đến, Phổ Hoa đang bưng cốc trà đứng hứng gió lạnh dưới điều hòa trong văn phòng.

Tổng biên tập ngồi trong phòng, đang quạt bằng một xấp bản thảo trong tay, không ngừng liếc nhìn cô. PhổHoa đành chuyển đến đứng vào góc mà tổng biên tậpkhông nhìn được.

Thực ra cô là một trong những biên tập khá trong tổ,nhưng khả năng giao tiếp kém, tính tình thẳng thắn,không khiến người ta ghét, nhưng cũng không mấy được yêu thích. Từ sau khi trả lại bản thảo mà tổngbiên tập tiến cử của người quen, Phổ Hoa chịu sự đốixử lạnh lùng từ cả cấp trên lẫn cấp dưới. Phó tổng biên tập và Lưu Yến từng khuyên cô, làm người phải biếtthời thế. Nhưng làm thế nào để biết thời thế, mấy nămra ngoài xã hội, cô vẫn chưa học được.
“Tiểu Diệp, đi ăn cơm không?”. Lưu Yến giơ hộp cơm lên nói, chu mỏ ý bảo tổng biên tập không còn ở đó.

Phổ Hoa lắc đầu, vẫn ôm cốc trà nóng ngẩn người đứng dưới điều hòa.

“Sao vậy? Nhìn cô có vẻ cô tâm sự!”.

“Không sao... Không sao... chị đi ăn trước đi...”. Phổ Hoa miễn cưỡng nặn ra nụ cười, rồi lập tức thu lạingay khi thấy phó tổng biên tập đi vào.

Lưu Yến đã cầm hộp cơm đi ra, Phổ Hoa vẫn đứng đó,thấy không ra sao cả lại nhanh chóng trở về bàn làmviệc của mình.

Phó tổng biên tập đứng hóng mát dưới điều hòa, ánhmắt sắc bén quét qua từng bàn làm việc, dừng lại bàn cô lâu nhất rồi quay người bước vào phòng làm việc của tổng biên tập.

Phổ Hoa đặt cốc xuống, lục ra vài tờ bản thảo bỏ đi đè lên trên bản thảo, giả vờ cúi đầu làm việc. Chiếc búttrong tay hình như tự có ý thức, tùy ý chạy trên giấykhông theo suy nghĩ của cô, móc móc vẽ vẽ, một chấmmột ngang, một cong móc, một đường dài, viết thành chữ, tuy xiêu xiêu vẹo vẹo nhưng liếc một cái có thể đọc được ba chữ “Thi Vĩnh Đạo”.
Phổ Hoa trong lòng rối ren, vo tròn tờ giấy.

Từ khi Quyên Quyên gọi điện, nhớ tới ba từ này cô liền thấy khó chịu. Vứt bút xuống cố ép bản thân cầmbản thảo đối chiếu, nhưng trước mắt trống không, nhìnnửa ngày cũng không đọc nổi một chữ.

Là thật ư?

Cô dâu là ai?

Rất nhiều câu hỏi nảy ra trong đầu cô, trộn lẫn vàonhau tạo thành một đống lộn xộn, thậm chí khiến cô xuất hiện ảo giác, dường như Quyên Quyên chưa gọi cuộc điện thoại đó, Thi Vĩnh Đạo chưa kết hôn.

Nhưng còn cô dâu? Nếu Thi Vĩnh Đạo là chú rể, còn cô dâu?

Cô dâu là ai? Sao anh ấy có thể kết hôn!

Phổ Hoa suy ngẫm vấn đề này, cảm giác lạnh lẽo chuaxót xộc thẳng lên tim. Cô không ngừng an ủi bản thân, lau mồ hôi trên trán, cuối cùng quả thật không chịu nổinảy ra ý định vô cùng kỳ lạ - gửi tin nhắn cho QuyênQuyên.
Soạn mấy lần, cuối cùng gửi “Là thật ư? Với ai?”.

Tổng biên tập và phó tổng biên tập đều đã đi ăn cơm,phòng biên tập trống không, cửa lớn đã đóng. Phổ Hoa đặt di động lên bàn, lại đứng dưới điều hòa. Trongphòng rất oi, cô quạt tạp chí trong tay, nôn nóng chờ hồi âm của Quyên Quyên.

Kim giây đồng hồ treo trên tường chạy tạch tạch, chạy được mười bảy vòng, di động trên bàn mới rung lên khe khẽ.

Gió dưới điều hòa nhẹ quá, sau gáy Phổ Hoa ướt đẫm mồ hôi. Cô chạy qua bấm nút đọc, tin nhắn của Quyên Quyên giản đơn vắn tắt, chỉ có hai chữ: Cầu Nhân!

Cô ôm di động loạng choạng về ghế, ngồi liệt cả mộtbuổi trưa, không đứng lên được nữa.

Trên cây hòe ngoài phòng biên tập đã có vài con ve sầu, tiếng ve khiến người ta khó chịu, bực mình. Phổ Hoa mặc thêm áo khoác mỏng để trong văn phòng từmùa xuân nhưng vẫn thấy lạnh, môi khô nhưng lại không phải do khát. Tháng năm là lúc lá cây rậm rạp xanh tươi nhất, cô lại thấy một bóng dáng cô đơn trong mảng xanh ấy.

Taysiết chặt, cô định cầm cốc trà, nhưng lại bất cẩn làm đổ trà ra khắp bàn, thấm xuống dưới kính, làm ướtmấy bức ảnh cũ.

Trong ảnh, Phổ Hoa trẻ hơn vài tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, trước ngực đeo bông hoa đỏ của nhân viên

tiên tiến, gương mặt chan chứa nụ cười. Khi đó cô vừanhận chứng nhận, lại biên tập được vài bài viết tốt giành một giải nhỏ, là giai đoạn suôn sẻ như ý hiếm có trong cuộc đời. Phía dưới góc phải còn in rõ thời gian chụp ảnh, tính ra cũng đã bốn năm rồi.

Phổ Hoa dùng khăn giấy lau bàn, thổi khô vệt nước trên viền ảnh. Vo tròn khăn giấy đã sử dụng ném vào sọt rác, trước đó tờ giấy viết tên Vĩnh Đạo cũng bị gom vào thùng rác. Cô lại nhặt bức ảnh đó lên đặt lên bàn lần nữa, nhìn chăm chú.

Ba chữ Thi Vĩnh Đạo bị nước thấm loang lổ, nét bút nhòe thành một mảng mực đen sì, chỉ có nét cuối cùngcủa chữ “Đạo” góc cạnh khá rõ ràng.

Anh từng nói, chữ “Đạo” cô viết mạnh mẽ có lực, anh thích nhất chữ đó. Chỉ cần có cơ hội, anh liền bỏ trống khi ký tên để cô thay anh thêm chữ “Đạo”.

Anh còn từng nói, cô có thể gọi anh như thế khi chỉ córiêng hai người, nhưng cô thường không quen, bao năm chỉ gọi anh là Vĩnh Đạo.

Đó là việc trước đây bao lâu rồi?

Mười năm? Mười một năm?

Phổ Hoa nắm chặt tấm ảnh, không nhớ rõ nữa, muốn vo rồi vứt nhưng lại không nỡ, nhất thời không biết nên làm thế nào.

Di động bỗng lại rung lên, tin nhắn của Quyên Quyên, trong đó viết: Phổ Hoa, cậu không sao chứ?

Phổ Hoa cố gắng đến hết giờ nghỉ trưa, vội vàng để lại đơn xin nghỉ trên bàn làm việc của tổng biên tập rồi rờitòa soạn.

Nắng nóng khó chịu, cô không mở ô, lướt về phíatrước như mộng du dưới ánh nắng mặt trời, không biếtmình rốt cuộc nên đi đâu.

Người đi đường lướt qua, quay đầu nhìn cô kỳ lạ, lúcnóng nhất trong ngày lại có người mặc áo khoác đi khắp nơi. Cô đi qua tủ kính quầy hàng, nhìn thấy bóng mình. Thật lạ, đâu cũng lạ, từ lâu lắm rồi cô tự cho rằng không còn bị khuấy động bởi bất cứ việc gì, lúc này như đang dần tan rã, xúc động muốn khóc. Cô lấy di động, tìm danh bạ điện thoại, trong đó không nhiềutên, cái nào gần như cũng đều không thích hợp để liênlạc lúc này.

Che hai má nóng rực, Phổ Hoa đành chọn trốn vào nơi kín đáo bên lề đường chờ xe, thử để bản thân bình tĩnh lại.

Biển báo các tuyến xe ở trạm đỗ có tới mấy chục cái,chỗ nào cũng có xe đi, tên trạm đều lạ hoắc, từng chiếcxe đến, cô xếp hàng theo mọi người, nhưng chẳng lênchiếc nào, đứng tới khi hai chân mỏi nhừ mới giơ tay vẫy một chiếc taxi.

Lái xe hỏi đi đâu, cô do dự một lát rồi nói: “Về nhà đi”.

“Nơi nào!”. Lái xe lại hỏi lần nữa, ngữ khí hơi mấtkiên nhẫn, “Cô ở đâu?”.

“Oái...”. Phổ Hoa vốn định nói địa chỉ nhà mình,nhưng lại đọc ra một cái tên khác mà cô đã thuộc lòng.

Xe nhanh chóng khởi động, lái xe không bắt chuyện,Phổ Hoa nghe tiếng rì rì của điều hòa, mặc kệ hơi nóngngoài cửa sổ luồn qua khe kính táp lên mặt.

Hai mươi phút sau, cô đứng đối diện với biển hiệu lớnkhắc tên trường trung học. vẫn con đường cũ, thẳngtắp, không rộng lắm, bóng râm của hàng cây ven đường che đi cái nóng như thiêu như đốt. Nhà mặt đường đều trang trí kiểu giả cổ, treo hoành phi, tườngquét vôi mới. Biển tên trường mới thay, phòng học mới xây, sân tập thể thao xi măng cũng mới rải lại, rấtnhiều ký ức năm đó của cô được tô điểm lại.

Quán cũ ven đường bên kia đã dỡ bỏ một nửa, PhổHoa dừng trước cửa một trong các quán đó, ngẩng đầu nhận ra biển hiệu “Sạp phô mai Kiến Nhất” ban đầu, giờ gọi “Quán phô mai Kiến Nhất.” Cô bước vào, pháthiện mặt tiền cửa hàng vẫn rất hẹp, chỉ có thể đủ chỗcho một bàn hai người, còn lại lối đi nếu khách hơimập một chút thì sẽ phải cố hết sức mới len qua được.Ánh sáng trong quán mờ mờ, trên tường treo một bảng giá cũ mà chủ quán đã dùng hơn chục năm.

Cô men theo bàn gỗ đi vào, lấy một bát phô mai hạnh nhân ướp lạnh. Người thu tiền không còn là chủ quán Vương Kiến Nhất với gương mặt đầy nếp nhăn nữa, mà là một phụ nữ trung niên trên dưới bốn mươi, trả lại cô mấy đồng tiền cũ nhàu nát.

Bưng bát phô mai, Phổ Hoa tìm được chỗ ở bàn duynhất gần đường, cô ngồi xuống, cởϊ áσ khoác.

Trong quán không hề nóng, tiếng quạt vù vù trêntường, chẳng mấy chốc đã chuyển tới vị trí trên đầu cô, mang theo chút gió mát. Cô không ăn phô mai hạnh nhân ướp lạnh, chỉ ép chặt tay cho mát rồi đưa tay xoa lên mặt, lặp lại nhiều lần, khiến hai má mát hơn.