Chương 30: Ngoại truyện 3-1: Nội tâm nhân vật Khoa
Trên đời này người ta có rất nhiều mơ ước, mơ ước giàu sang, mơ ước ấm no, mơ ước giỏi giang, thành công... còn với tôi chỉ mơ ước duy nhất có một mái ấm để trở về. Khi còn nhỏ, bố mẹ tôi luôn tất bật với công việc, tôi không biết họ làm gì, chỉ biết bố tôi có một công ty lớn. Ông luôn bận rộn với trăm nghìn công việc của mình nên thời gian dành cho tôi gần như rất ít. Có lẽ mẹ tôi cũng cảm nhận được điều đó, cuối cùng bà để lại toàn bộ cổ phần công ty cho bố quản lý ở nhà chăm sóc cho tôi.
Năm tôi mười tuổi, buổi sáng khai trường năm cuối cấp tiểu học bố tôi dắt về một đứa con gái kém tôi khoảng ba tuổi rồi nói:
- Đây là Dương, em gái con, từ nay Dương sẽ ở cùng chúng ta.
Lần đầu tiên tôi thấy bố kiên định như vậy, cũng là lần đầu tiên tôi thấy mẹ tôi khóc. Mẹ khóc rất to, mặc cho tôi và Dương đứng đó. Tôi mười tuổi, tuy còn nhỏ cũng đủ hiểu đứa con gái này là con riêng của bố tôi với nhân tình. Hôm ấy bố mẹ tôi cãi nhau rất lớn, tôi đứng nép ở cửa phòng còn thấy bố đánh mẹ. Bàn tay bố in hằn trên đôi má mẹ rồi bỏ đi. Cả đêm mẹ không ngủ, chỉ ngồi bó gối dưới góc cửa, bóng lưng mẹ in lên vách tường cô đơn đến đau lòng. Trước kia dù bố không dành nhiều thời gian cho tôi nhưng chúng tôi vẫn là một gia đình trọn vẹn, còn bây giờ gia đình ấy đã không còn là của tôi nữa rồi.
Những ngày Dương đến, bố tôi đi làm dù sớm hay muộn cũng đều dành thời gian cho nó. Bố ôm nó vào lòng, bố mua cho nó những món đồ nó thích, bố làm những việc mà trước kia chưa từng làm với tôi. Tôi đã từng thòm thèm biết bao nhiêu cái ôm của bố, lúc đó đó tôi cũng ngây thơ cho rằng chỉ cần chạy ra ôm lấy bố bố cũng sẽ đáp trả lại như với Dương. Thế nhưng không! Bố đến một cái liếc mắt cũng không nhìn tôi, cuối cùng chỉ có mẹ lại ôm tôi dỗ dành.
Khi Dương đến ở được một năm, một buổi chiều vừa đi học về đột nhiên bố tôi cầm một chiếc roi mây quất liên tiếp vào người tôi. Tôi còn chưa kịp hiểu chuyện gì chỉ thấy đau là oà lên khóc. Bố thấy vậy càng quất mạnh rồi gào lên:
- Câm mồm.
Mẹ tôi lúc đó cũng khóc, vừa khóc vừa lao ra ôm chặt lấy tôi van xin:
- Em xin anh, đừng đánh con.
Bố tôi thấy vậy lôi xềnh xệch mẹ tôi vào phòng khoá cửa trái, tôi không biết bố mẹ nói gì chỉ nghe loáng thoáng bố nói "Nó không phải con tao". Lần đầu tiên bố đánh tôi như vậy, cũng là lần đầu tiên bố mở cánh cửa địa ngục để đẩy tôi vào. Những ngày sau đó, mỗi lần về nhà bố đều đánh tôi nhừ tử, cả người tôi đầy những vết hằn của roi mây quất. Lần đầu tiên tôi khóc, lần thứ hai tôi khóc, nhưng đến lần thứ ba, thứ tư, thứ n tôi đã chai sạn đến mức bố đánh cũng im lặng. Những vết thương trên người tôi rỉ cả máu, ngày hôm sau lại tiếp tục chịu cực hình nhưng tôi chỉ trân trân nhìn bố không rơi một giọt lệ. Hình như tôi càng như vậy bố càng căm ghét tôi, còn nhớ có lần bố mang tôi dốc ngược đầu treo lên cây xà ngang ở góc vườn rồi dùng roi quất. Mẹ tôi bị khoá trái cửa trong phòng gào khóc thảm thiết nhưng bố vẫn không tha. Tôi nhìn mẹ cũng bật khóc, tôi không khóc vì đau, không khóc vì trận đòn roi của bố mà khóc vì thương mẹ. Mẹ tôi quỳ xuống sàn nhà lạnh lẽo, đập đầu vào tường đến chảy cả máu bố mới buông tha cho tôi. Sau này bố còn đánh tôi rất nhiều lần, nhưng có lẽ đánh mãi cũng chán, cuối cùng ông bắt tôi trở về ngoại. Tôi và mẹ từ ấy cũng cắt đứt liên lạc, có vài lần tôi nhớ mẹ quá bắt xe lên tìm đều bị bố đánh cho nhừ tử, mẹ tôi thấy vậy dặn để mẹ về tìm chứ đừng ngốc nghếch lên tìm mẹ. Những năm ấy chuyện gia đình công an ít giải quyết, bà ngoại cũng không cho mẹ đệ đơn ly hôn vì sợ mang tiếng gái một đời chồng, bố tôi lại có quyền có thế nên mẹ chỉ biết im lặng chịu đựng. Có đợt mẹ sắm cho tôi cái điện thoại, thi thoảng có gọi cho tôi, nhưng sau đó bị bố phát hiện bố xuống tận dưới nhà bà ngoại đánh tôi một trận, từ đó tôi và mẹ đến ngay cả việc nói chuyện với nhau cũng không thể. Mấy năm ở nhà bà ngoại tôi mới thấu hiểu cảm giác có nhà không thể về là thế nào, có muốn gặp mẹ cũng không thể nào được gặp. Tôi nhớ mẹ nhưng không dám khóc, chỉ sợ khóc lóc mẹ biết mẹ tìm đến tôi lại bị bố hành hạ. Tuổi thơ tôi là con chim lạc mẹ, biết mẹ ở đâu cũng không đủ can đảm mà bay đến cho mẹ vỗ về. Sau này tôi mới biết hoá ra bố nghe lời nhân tình nghi ngờ tôi không phải con bố mà đối xử với tôi như vậy. Khi ấy tôi đã từng nghĩ ví dụ tôi có là con riêng của mẹ thì đã sao? Bố tôi chẳng phải cũng có một đứa con riêng là cái Dương sao? Nhưng rồi khi lớn tôi cũng hiểu có những thứ không phải tôi nghĩ vậy thì chưa chắc người ta đã nghĩ vậy.
Tôi ở nhà bà ngoại được gần ba năm thì bố mẹ tôi xuống đón tôi về. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm hành hạ tôi bố tôi đối xử dịu dàng với tôi như vậy. Tất nhiên tôi cũng biết phải phải tự dưng mà ông thay đổi thái độ, chẳng qua mẹ tôi đi xét nghiệm ADN, tôi và ông cùng huyết thống, những nghi ngờ kia bị dẹp bỏ ông mới chấp nhận tôi. Thế nhưng có trở về, có sống một cuộc sống no ấm, có không bị bố đánh nữa thì vĩnh viễn cũng chẳng quay lại được như trước nữa rồi, hơn một năm hành hạ tôi trước mặt mẹ, ba năm đuổi tôi đi biến tôi chẳng khác gì đứa trẻ mồ côi cũng đủ để khoảng cách của tôi và bố không bao giờ được lấp đầy. Những trận đòn roi, những câu chửi ám ảnh tôi đến mãi khi tôi trưởng thành tôi vẫn không thể quên. Có lẽ chính vì tuổi thơ bất hạnh tôi trở thành một thằng con trai lầm lì, ít nói, ít cười. Mỗi lần đi học về tôi đều vào phòng đóng chặt cửa, bố tôi có hỏi nhiều khi tôi cũng không buồn trả lời. Thế giới xung quanh tôi chỉ có những tổn thương không bao giờ lấp đầy nổi. Đối với Dương, tôi không lạnh nhạt, cũng không quá thân thiết, nhiều khi thấy nó cố gắng nói chuyện tôi chỉ đáp lại vài câu cho có lệ, trong nhà trừ mẹ tôi gần như tôi không muốn tiếp xúc với bất cứ ai.
Mười tám tuổi tôi giành được học bổng và đi du học. Bốn năm xa nhà, tôi mới thấy thế giới này rộng lớn biết bao nhiêu, có nơi gọi là gia đình nhưng tôi đã không còn muốn về như hồi còn nhỏ nữa rồi. Nơi ấy ngoài mẹ, tôi không có cách nào để thân quen với những con người khác. Sau khi học xong ở nước ngoài tôi trở về Việt Nam, lúc đó công ty ngày trước của bố đã trở thành một tập đoàn lớn, ngay lập tức bố chuyển cổ phần một công ty con sang cho tôi. Thực ra ban đầu tôi muốn tự lập, nhưng vì đó là điều mẹ mong nên tôi đành nhận lấy, bố tôi nói bố muốn bù đắp cho tôi những tổn thương ông gây ra có điều ông lại không hề biết tổn thương ấy không phải là vết thương có thể chữa lành, mà có chữa lành rồi cũng thành những vết sẹo không bao giờ xoá hết.
Những năm tháng trưởng thành tôi không yêu ai, cũng không thích tiếp xúc với phụ nữ. Hằng ngày đi làm về nếu không ngủ thì tôi cũng lên bar uống rượu với bạn bè. Đến tận lúc ấy dù bố đã thay đổi tôi vẫn không hề muốn về. Giống như chỉ cần nhìn thấy ông tôi lại nhớ đến nỗi ám ảnh kinh hoàng thời thơ ấu của mình, tuy không nói ra nhưng tôi tin bố cũng hiểu được cảm giác này của tôi. Cảm giác cô đơn ngay chính trong căn nhà của mình. Tôi bắt đầu thích uống rượu... không phải uống để say, mà uống để lấp đầy những khoảng trống trong lòng.
Lần đầu tiên tôi gặp em là ở quán bar quen thuộc khi đang ngồi uống rượu cùng bạn bè. Trước nay những cô gái phục vụ ở đây tôi thường ít để ý, đối với tôi mà nói thực sự tôi không có hứng với phụ nữ. Kể cả là Hạ, cô em chơi cùng hội tôi cũng chỉ coi như bạn không hơn không kém, mặc dù tôi biết Hạ thích tôi, nhưng bản thân tôi đối với cô ấy thực sự chỉ là bạn bè đúng nghĩa. Thế nhưng sự xuất hiện của em khiến tôi không chú ý không được. Em mặc bộ đồng phục bó sát của quán bar, đôi chân thon dài được khoe ra một cách rất tinh tế. Ở quán bar này không thiếu những cô gái xinh đẹp, nhưng ở em có một nét trầm buồn hiện lên rất khó tả. Em đứng ở góc bàn với mấy gã đàn ông to béo, một mình nốc gần hết một két bia Heniken, mỗi lần em uống hết một chai, lại được người ta cho vài tờ Polime mệnh giá năm trăm ngàn. Tôi nhìn em, vừa nhâm nhi ly rượu vừa tự nghĩ hoá ra trên đời này tiền có thể chi phối con người ta đến thế, đến mức sức khoẻ của bản thân em cũng không màng. Những cô gái ở quán bar này thường rất khéo, tiếp rượu được tiền cũng sẽ tìm cách nhờ những người đàn ông uống giúp còn em thật thà đến mức tự mình uống mà không mở lời kêu than hay nhờ giúp đỡ. Em uống xong, cũng đi vào trong góc khuất thay bộ quần áo để trở về khi ca làm việc kết thúc. Tôi ngồi đó nhìn bóng em khuất dần, không phải thích, không phải say nắng, càng không phải ghét bỏ hay coi thường, chỉ là một cảm giác gì đó rất khó tả trong lòng. Mười hai giờ đêm tôi ra bãi đỗ xe định đánh xe trở về nhà, đột nhiên tôi thấy em đang ngồi một góc. Em thay bộ đồng phục bằng chiếc áo somi cùng quần jean giản dị, em ngồi dưới nền đất lạnh lẽo, hai tay bó gối, hình như em vừa nôn xong gương mặt vẫn đỏ lên vì men bia. Em ngồi đó rất lâu, tay vo viên những đồng tiền nhàu nát, đôi mắt dưới ánh đèn càng trở nên u sầu. Một lúc sau em lấy điện thoại ra nghe, tôi không rõ cuộc điện thoại nội dung thế nào chỉ nghe tiếng em loáng thoáng:
- Em có tiền rồi, chị không phải lo đâu, để tiền đó lo cho Sóc, Thỏ.
Nói xong em từ từ đứng dậy đánh con xe máy cà tàng rồi đi khuất. Tôi cũng lái xe trở về nhà, suốt quãng đường về tôi luôn tự hỏi rốt cuộc tại sao lương em cao như vậy? Tiền bo nhiều như vậy em lại trông có vẻ nghèo khổ đến thế? Vẻ hào nhoáng của những cô gái tiếp rượu hoàn toàn không còn.
Lần thứ hai tôi vẫn gặp em ở quan bar thân quen, thế nhưng ấn tượng lần này thật chẳng tốt đẹp gì khi em bị người ta đánh ghen. Em bị đánh đến mức máu mũi cũng tuôn ra, trên gương mặt xinh đẹp đầy rẫy nhưng vết bầm tím. Vốn dĩ tôi định không tham gia vào chuyện của em, bởi tôi nghĩ những cô gái ở quán bar này ngày tiếp xúc với trăm loại đàn ông, nếu không có lửa làm sao có khói? Thế nhưng không hiểu sao khi nhìn em bị đánh, đôi mắt ngước lên tìm kiếm sự giúp đỡ tôi lại không đành lòng. Tôi thương hại em, lại bị ám ảnh bởi ánh mắt u sầu lần đầu gặp, cuối cùng tôi đã đứng ra giúp đỡ em. Em ngồi đó, một mình giống như con thú bị thương lạc loài giữa bầy đàn, đến khi đám người đánh em rút lui em mới đứng dậy từ từ trở lại quầy tiếp khách. Tôi cũng trở về bàn ngồi uống rượu với đám bạn, trong lòng có chút khó chịu. Rõ ràng em không làm gì tôi, cũng là tôi tự nguyện giúp đỡ em, vậy mà tôi lại cảm giác mình bị lừa. Tại sao tôi lại phải giúp đỡ em? Những cô gái ở quán bar này đâu phải gái nhà lành hay tốt đẹp gì? Những ly rượu sóng sánh dưới ánh đèn, tôi uống mấy cốc vẫn không khiến lòng vơi bớt cảm giác khó chịu ấy. Một lúc sau tôi bỗng thấy em đứng ngay trước mặt mình, hai tay em bấu chặt vào nhau, em đứng tần ngần rất lâu rồi mới nói lời cảm ơn tôi. Tôi không nhìn em, tôi rất sợ lại bị ánh mắt của em đánh lừa nên chỉ vội xua đuổi em. Suốt đêm ấy tôi không ngủ, trong lòng tôi đầy những cảm xúc mâu thuẫn, giống như vừa ghét, lại vừa thương hại em, giống như thấy em có điều gì đó giấu kín mà tôi không tài nào bước vào nổi để khám phá.
Lần thứ ba tôi gặp em vẫn là ở quán bar. Hôm ấy là ngày... mẹ tôi bị sẩy thai của hơn mười năm về trước. Tôi còn nhớ rất rõ, mẹ nằm nền đất, máu chảy đỏ thẫm, mẹ gọi cho bố nhưng bố đã đưa cái Dương đi ăn sinh nhật mẹ nó. Khi đó tôi đã được chứng minh là con của bố nên được trở về nhà. Nhà chỉ có tôi, cô Trung, và mẹ, tôi gọi xe cấp cứu đưa mẹ vào viện, nhưng đáng tiếc em tôi không còn. Mẹ tôi nằm trên giường lạnh toát gào khóc nức nở, mẹ nói cả đời này mẹ sẽ không bao giờ tha thứ cho bố. Đến tận sau này, năm nào cũng vậy, mỗi lần đến ngày này mẹ tôi lại khóc rồi bỏ đi suốt đêm. Hôm nay cũng như vậy, từ tối mẹ đã đi ra khỏi nhà, tôi không biết mẹ đi đâu, cũng chưa từng can ngăn mẹ, chỉ là thấy trong lòng đau thương đến tột cùng. Tôi lên quán bar, ngồi một góc bàn, không hẹn hò bạn bè, chỉ ngồi lặng lẽ nhớ lại chuyện đã qua. Khi còn đang ngồi uống rượu thì em xuất hiện, em đứng nhìn tôi rồi đột nhiên gạ tôi mua trinh của em. Lần này thì không phải là cảm giác nữa mà tôi thấy mình bị lừa thật sự. Tất cả mọi niềm tin nơi em bỗng như vỡ vụn, ánh mắt em ở lần đầu gặp... tôi bỗng thấy hoá ra chỉ là một vở kịch mà tôi tự mình chìm đắm trong thấy thương hại em. Tôi nhìn em cảm thấy em không hề đáng thương như tôi nghĩ, em tầm thường đến mức đáng khinh. Việc mua bán da^ʍ khiến tôi thấy em giống một con đĩ nhiều hơn, trong tâm trạng phẫn uất vì con đàn bà cặp kè với bố tôi bao nhiêu năm, tôi lại thấy em giống bà ta. Em gạ tôi với giá năm trăm triệu, không phải tôi không đủ tiền mua em, chỉ là thấy em rẻ rách đến mức một ngàn tôi cũng không muốn bỏ ra mua. Thế nhưng không hiểu vì sao cuối cùng tôi lại đồng ý. Lần đầu tiên tôi làʍ t̠ìиɦ với em, cũng là lần đầu tiên tôi biết vị đàn bà. Em còn trinh thật, màиɠ ŧяiиɧ mỏng manh bị tôi phá nát trong đêm ấy. Tôi chỉ muốn hành hạ em, tôi chỉ muốn khiến em đau đớn đến mức phải van xin tôi. Vậy mà em nằm đó, cắn chặt môi chịu đựng. Em càng chịu đựng, tôi càng thấy khó chịu trong lòng, căm ghét đến tột cùng.
Sau lần ấy tôi không còn lên bar nữa, tôi không muốn gặp lại em, tôi không muốn nhìn thấy vẻ ngoài đáng thương em diễn. Tôi thực sự ghét vẻ cố gắng chịu đựng ấy của em. Tôi thấy giả dối và đáng khinh bỉ. Thế nhưng cuộc đời này vốn dĩ chẳng như tôi mong. Tôi lại gặp em một lần nữa, cũng là lần khiến tôi và em có bước ngoặt lớn trong cuộc đời. Lần này em xuất hiện khác những lần trước kia. Em xuất hiện với tư cách là con gái bạn thân mẹ tôi, cũng mà cô gái được mẹ tôi chọn làm vợ cho tôi. Thực ra trước kia mẹ tôi đã mai mối cho tôi rất nhiều lần vì thấy tôi cũng lớn tuổi mà chưa yêu ai, cả bố mẹ đều sợ tôi có vấn đề giới tính hoặc cả đời không lấy được vợ. Sau quá nhiều lần bị thúc giục cuối cùng lần này tôi đồng ý với mẹ sẽ cưới vợ, còn vợ là ai mẹ tôi cứ chọn. Thế nhưng tôi không ngờ em lại cùng gia đình cô Hà giả mạo đứa con gái thất lạc để đánh lừa cả nhà tôi. Em ngồi trước mặt mọi người, vẻ mặt hiên ngang giống như thể đó là sự thật. Tôi bỗng thấy mình không đơn giản là ghét em nữa mà thấy căm hận em, hận em đến thấu xương thấu tuỷ. Em không những lừa dối tôi, lừa dối gia đình tôi mà còn phản bội lại những ấn tượng ban đầu tôi gặp. Em không đơn giản như những gì tôi nghĩ, em xảo trá đến mức tôi thấy sợ. Thế nhưng tôi không vạch mặt em, tôi đồng ý cưới em, bởi tôi bỗng muốn hành hạ em cả đời, muốn em sống trong địa ngục mà chính em tự tay lựa chọn.
Ngày đầu tiên cưới em về, em vẫn giữ vẻ mặt cam chịu ấy nằm trên giường. Tôi như gã điên, lao vào hành hạ, bạo da^ʍ em, em vẫn yên lặng, cả người trơ như khúc gỗ để mặc tôi dày vò. Khi biết em vá màиɠ ŧяiиɧ giả nỗi phẫn uất trong tôi càng bùng cháy. Tôi muốn lao vào bóp chết em, muốn xiên em một phát nhưng tôi lại không làm được. Tôi chỉ có thể thúc mạnh vào người em, tôi chỉ có thể dùng lời nói để sỉ nhục em. Những lần bạo da^ʍ em, những lần khiến em như chết đi sống lại em vẫn chưa từng van xin tôi tha thứ. Tôi cứ nghĩ rằng làm thế tôi sẽ vui, hành hạ em tôi sẽ vui... nhưng mỗi lần sau cơn cuồng phong thịnh nộ, tôi đều không thấy hả hê một chút nào. Càng như vậy, tôi lại càng khinh rẻ, và khinh rẻ chính cả bản thân mình. Tôi khinh tôi vì lẽ ra tôi phải sung sướиɠ khi đạt mục đích, tôi phải hả hê khi làm em đau đớn chứ không phải khó chịu trong lòng như vậy. Em sống cùng tôi trong một ngôi nhà nhưng sống chẳng khác gì cái bóng, em lầm lì ít nói, em không quan tâm tôi làm gì, cứ lặng lẽ làm việc của mình.
Có một lần tôi mất mười triệu, cũng vừa hay thấy trong tủ treo rất nhiều quần áo em mới mua. Vốn dĩ trong mắt tôi em luôn xấu xa, và mười triệu đó tôi cũng mặc định do em lấy. Lúc đó tôi đã làm một việc mà đến sau này nghĩ lại tôi vẫn luôn day dứt hối hận. Em bị tôi lôi xềnh xệch ra xe, chở đến một chỗ đông người, tôi đứng trước mặt mọi người sỉ nhục em. Tôi còn nhớ rất rõ ánh mắt ngơ ngác của em nhìn tôi khi ấy, vậy mà tôi vẫn chẳng tin nổi em, cầm một sấp tiền tung lên người em. Em đứng trân trân ở đó không hề giải thích, tôi cũng mặc kệ phóng xe đi mất. Thế nhưng chỉ phóng được một đọan tôi lại quay lại đậu xe vào chỗ khuất. Ban đầu tôi còn nghĩ em sẽ bỏ đi, thế nhưng không, em ngồi xuống nhặt những tờ tiền dính đầy bụi bẩn mặc kệ những ánh mắt khinh rẻ đang nhìn mình. Đôi bàn tay em lấm lem đen nhẻm, em mặc kệ, kiên nhẫn nhặt từng đồng, từng đồng. Số tiền ấy tôi đã đổi từ tiền chẵn ra đổi lấy những đồng tiền lẻ để sỉ nhục em. Vậy mà em vẫn nhặt lên, nhặt sạch sẽ đến tờ tiền mười nghìn cuối cùng. Em nhặt xong còn đứng dậy phủi sạch bụi bẩn rồi từ từ đi lên một góc khuất. Bỗng dưng tôi thấy em ngồi xuống bật khóc tu tu. Trên trời cũng đổ mưa lớn, em ngồi đó, tay vẫn cầm những đồng tiền, đôi vai run lên lạnh lẽo. Nhìn em khóc, tôi bỗng thấy tim mình như vụn vỡ. Dù đã tự trấn an mình rằng em chỉ đang giả vờ thôi... nhưng tôi vẫn thấy l*иg ngực quặn lại. Em ngồi đó đến khi cơn mưa dứt mới trở về nhà. Bóng em dưới mưa liêu xiêu đến tội nghiệp.
Có điều những gì em làm tôi vẫn thấy căm hận vô cùng, thứ cảm xúc mâu thuẫn trong lòng vừa làm tôi ghét em, lại vừa khiến tôi đau lòng. Khoảng thời gian tôi hành hạ em vẫn chưa dứt, em thì vẫn vậy, vẫn lặng lẽ như một cái bóng mặc kệ cho tôi muốn làm gì thì làm. Lần thứ hai, tôi thấy em khóc là vào một buổi tối. Cả ngày tôi không biết em đi đâu, khi đó tôi định lên mắng chửi đã nghe tiếng khóc nức nở từ nhà vệ sinh vọng ra. Em khóc rất lớn, khóc đến mức tôi tưởng mình nghe nhầm. Dường như có gì đó uất ức lắm mới khiến em khóc như vậy. Tôi đứng bên ngoài rất lâu, lặng yên nghe em khóc như vậy. Một cô gái xảo quyệt, dối trá như em rốt cuộc có nỗi đau gì khiến em khóc đau thương như vậy? Tôi cứ tự hỏi, nhưng mãi mãi không biết được câu trả lời. Lần đầu tôi cảm thấy muốn xông vào mà ôm lấy em, muốn lau đi những uất ức kia. Nhưng... sự sĩ diện khiến tôi không làm được điều đó.
Năm tôi mười tuổi, buổi sáng khai trường năm cuối cấp tiểu học bố tôi dắt về một đứa con gái kém tôi khoảng ba tuổi rồi nói:
- Đây là Dương, em gái con, từ nay Dương sẽ ở cùng chúng ta.
Lần đầu tiên tôi thấy bố kiên định như vậy, cũng là lần đầu tiên tôi thấy mẹ tôi khóc. Mẹ khóc rất to, mặc cho tôi và Dương đứng đó. Tôi mười tuổi, tuy còn nhỏ cũng đủ hiểu đứa con gái này là con riêng của bố tôi với nhân tình. Hôm ấy bố mẹ tôi cãi nhau rất lớn, tôi đứng nép ở cửa phòng còn thấy bố đánh mẹ. Bàn tay bố in hằn trên đôi má mẹ rồi bỏ đi. Cả đêm mẹ không ngủ, chỉ ngồi bó gối dưới góc cửa, bóng lưng mẹ in lên vách tường cô đơn đến đau lòng. Trước kia dù bố không dành nhiều thời gian cho tôi nhưng chúng tôi vẫn là một gia đình trọn vẹn, còn bây giờ gia đình ấy đã không còn là của tôi nữa rồi.
Khi Dương đến ở được một năm, một buổi chiều vừa đi học về đột nhiên bố tôi cầm một chiếc roi mây quất liên tiếp vào người tôi. Tôi còn chưa kịp hiểu chuyện gì chỉ thấy đau là oà lên khóc. Bố thấy vậy càng quất mạnh rồi gào lên:
- Câm mồm.
Mẹ tôi lúc đó cũng khóc, vừa khóc vừa lao ra ôm chặt lấy tôi van xin:
Bố tôi thấy vậy lôi xềnh xệch mẹ tôi vào phòng khoá cửa trái, tôi không biết bố mẹ nói gì chỉ nghe loáng thoáng bố nói "Nó không phải con tao". Lần đầu tiên bố đánh tôi như vậy, cũng là lần đầu tiên bố mở cánh cửa địa ngục để đẩy tôi vào. Những ngày sau đó, mỗi lần về nhà bố đều đánh tôi nhừ tử, cả người tôi đầy những vết hằn của roi mây quất. Lần đầu tiên tôi khóc, lần thứ hai tôi khóc, nhưng đến lần thứ ba, thứ tư, thứ n tôi đã chai sạn đến mức bố đánh cũng im lặng. Những vết thương trên người tôi rỉ cả máu, ngày hôm sau lại tiếp tục chịu cực hình nhưng tôi chỉ trân trân nhìn bố không rơi một giọt lệ. Hình như tôi càng như vậy bố càng căm ghét tôi, còn nhớ có lần bố mang tôi dốc ngược đầu treo lên cây xà ngang ở góc vườn rồi dùng roi quất. Mẹ tôi bị khoá trái cửa trong phòng gào khóc thảm thiết nhưng bố vẫn không tha. Tôi nhìn mẹ cũng bật khóc, tôi không khóc vì đau, không khóc vì trận đòn roi của bố mà khóc vì thương mẹ. Mẹ tôi quỳ xuống sàn nhà lạnh lẽo, đập đầu vào tường đến chảy cả máu bố mới buông tha cho tôi. Sau này bố còn đánh tôi rất nhiều lần, nhưng có lẽ đánh mãi cũng chán, cuối cùng ông bắt tôi trở về ngoại. Tôi và mẹ từ ấy cũng cắt đứt liên lạc, có vài lần tôi nhớ mẹ quá bắt xe lên tìm đều bị bố đánh cho nhừ tử, mẹ tôi thấy vậy dặn để mẹ về tìm chứ đừng ngốc nghếch lên tìm mẹ. Những năm ấy chuyện gia đình công an ít giải quyết, bà ngoại cũng không cho mẹ đệ đơn ly hôn vì sợ mang tiếng gái một đời chồng, bố tôi lại có quyền có thế nên mẹ chỉ biết im lặng chịu đựng. Có đợt mẹ sắm cho tôi cái điện thoại, thi thoảng có gọi cho tôi, nhưng sau đó bị bố phát hiện bố xuống tận dưới nhà bà ngoại đánh tôi một trận, từ đó tôi và mẹ đến ngay cả việc nói chuyện với nhau cũng không thể. Mấy năm ở nhà bà ngoại tôi mới thấu hiểu cảm giác có nhà không thể về là thế nào, có muốn gặp mẹ cũng không thể nào được gặp. Tôi nhớ mẹ nhưng không dám khóc, chỉ sợ khóc lóc mẹ biết mẹ tìm đến tôi lại bị bố hành hạ. Tuổi thơ tôi là con chim lạc mẹ, biết mẹ ở đâu cũng không đủ can đảm mà bay đến cho mẹ vỗ về. Sau này tôi mới biết hoá ra bố nghe lời nhân tình nghi ngờ tôi không phải con bố mà đối xử với tôi như vậy. Khi ấy tôi đã từng nghĩ ví dụ tôi có là con riêng của mẹ thì đã sao? Bố tôi chẳng phải cũng có một đứa con riêng là cái Dương sao? Nhưng rồi khi lớn tôi cũng hiểu có những thứ không phải tôi nghĩ vậy thì chưa chắc người ta đã nghĩ vậy.
Mười tám tuổi tôi giành được học bổng và đi du học. Bốn năm xa nhà, tôi mới thấy thế giới này rộng lớn biết bao nhiêu, có nơi gọi là gia đình nhưng tôi đã không còn muốn về như hồi còn nhỏ nữa rồi. Nơi ấy ngoài mẹ, tôi không có cách nào để thân quen với những con người khác. Sau khi học xong ở nước ngoài tôi trở về Việt Nam, lúc đó công ty ngày trước của bố đã trở thành một tập đoàn lớn, ngay lập tức bố chuyển cổ phần một công ty con sang cho tôi. Thực ra ban đầu tôi muốn tự lập, nhưng vì đó là điều mẹ mong nên tôi đành nhận lấy, bố tôi nói bố muốn bù đắp cho tôi những tổn thương ông gây ra có điều ông lại không hề biết tổn thương ấy không phải là vết thương có thể chữa lành, mà có chữa lành rồi cũng thành những vết sẹo không bao giờ xoá hết.
Những năm tháng trưởng thành tôi không yêu ai, cũng không thích tiếp xúc với phụ nữ. Hằng ngày đi làm về nếu không ngủ thì tôi cũng lên bar uống rượu với bạn bè. Đến tận lúc ấy dù bố đã thay đổi tôi vẫn không hề muốn về. Giống như chỉ cần nhìn thấy ông tôi lại nhớ đến nỗi ám ảnh kinh hoàng thời thơ ấu của mình, tuy không nói ra nhưng tôi tin bố cũng hiểu được cảm giác này của tôi. Cảm giác cô đơn ngay chính trong căn nhà của mình. Tôi bắt đầu thích uống rượu... không phải uống để say, mà uống để lấp đầy những khoảng trống trong lòng.
Lần đầu tiên tôi gặp em là ở quán bar quen thuộc khi đang ngồi uống rượu cùng bạn bè. Trước nay những cô gái phục vụ ở đây tôi thường ít để ý, đối với tôi mà nói thực sự tôi không có hứng với phụ nữ. Kể cả là Hạ, cô em chơi cùng hội tôi cũng chỉ coi như bạn không hơn không kém, mặc dù tôi biết Hạ thích tôi, nhưng bản thân tôi đối với cô ấy thực sự chỉ là bạn bè đúng nghĩa. Thế nhưng sự xuất hiện của em khiến tôi không chú ý không được. Em mặc bộ đồng phục bó sát của quán bar, đôi chân thon dài được khoe ra một cách rất tinh tế. Ở quán bar này không thiếu những cô gái xinh đẹp, nhưng ở em có một nét trầm buồn hiện lên rất khó tả. Em đứng ở góc bàn với mấy gã đàn ông to béo, một mình nốc gần hết một két bia Heniken, mỗi lần em uống hết một chai, lại được người ta cho vài tờ Polime mệnh giá năm trăm ngàn. Tôi nhìn em, vừa nhâm nhi ly rượu vừa tự nghĩ hoá ra trên đời này tiền có thể chi phối con người ta đến thế, đến mức sức khoẻ của bản thân em cũng không màng. Những cô gái ở quán bar này thường rất khéo, tiếp rượu được tiền cũng sẽ tìm cách nhờ những người đàn ông uống giúp còn em thật thà đến mức tự mình uống mà không mở lời kêu than hay nhờ giúp đỡ. Em uống xong, cũng đi vào trong góc khuất thay bộ quần áo để trở về khi ca làm việc kết thúc. Tôi ngồi đó nhìn bóng em khuất dần, không phải thích, không phải say nắng, càng không phải ghét bỏ hay coi thường, chỉ là một cảm giác gì đó rất khó tả trong lòng. Mười hai giờ đêm tôi ra bãi đỗ xe định đánh xe trở về nhà, đột nhiên tôi thấy em đang ngồi một góc. Em thay bộ đồng phục bằng chiếc áo somi cùng quần jean giản dị, em ngồi dưới nền đất lạnh lẽo, hai tay bó gối, hình như em vừa nôn xong gương mặt vẫn đỏ lên vì men bia. Em ngồi đó rất lâu, tay vo viên những đồng tiền nhàu nát, đôi mắt dưới ánh đèn càng trở nên u sầu. Một lúc sau em lấy điện thoại ra nghe, tôi không rõ cuộc điện thoại nội dung thế nào chỉ nghe tiếng em loáng thoáng:
- Em có tiền rồi, chị không phải lo đâu, để tiền đó lo cho Sóc, Thỏ.
Nói xong em từ từ đứng dậy đánh con xe máy cà tàng rồi đi khuất. Tôi cũng lái xe trở về nhà, suốt quãng đường về tôi luôn tự hỏi rốt cuộc tại sao lương em cao như vậy? Tiền bo nhiều như vậy em lại trông có vẻ nghèo khổ đến thế? Vẻ hào nhoáng của những cô gái tiếp rượu hoàn toàn không còn.
Lần thứ hai tôi vẫn gặp em ở quan bar thân quen, thế nhưng ấn tượng lần này thật chẳng tốt đẹp gì khi em bị người ta đánh ghen. Em bị đánh đến mức máu mũi cũng tuôn ra, trên gương mặt xinh đẹp đầy rẫy nhưng vết bầm tím. Vốn dĩ tôi định không tham gia vào chuyện của em, bởi tôi nghĩ những cô gái ở quán bar này ngày tiếp xúc với trăm loại đàn ông, nếu không có lửa làm sao có khói? Thế nhưng không hiểu sao khi nhìn em bị đánh, đôi mắt ngước lên tìm kiếm sự giúp đỡ tôi lại không đành lòng. Tôi thương hại em, lại bị ám ảnh bởi ánh mắt u sầu lần đầu gặp, cuối cùng tôi đã đứng ra giúp đỡ em. Em ngồi đó, một mình giống như con thú bị thương lạc loài giữa bầy đàn, đến khi đám người đánh em rút lui em mới đứng dậy từ từ trở lại quầy tiếp khách. Tôi cũng trở về bàn ngồi uống rượu với đám bạn, trong lòng có chút khó chịu. Rõ ràng em không làm gì tôi, cũng là tôi tự nguyện giúp đỡ em, vậy mà tôi lại cảm giác mình bị lừa. Tại sao tôi lại phải giúp đỡ em? Những cô gái ở quán bar này đâu phải gái nhà lành hay tốt đẹp gì? Những ly rượu sóng sánh dưới ánh đèn, tôi uống mấy cốc vẫn không khiến lòng vơi bớt cảm giác khó chịu ấy. Một lúc sau tôi bỗng thấy em đứng ngay trước mặt mình, hai tay em bấu chặt vào nhau, em đứng tần ngần rất lâu rồi mới nói lời cảm ơn tôi. Tôi không nhìn em, tôi rất sợ lại bị ánh mắt của em đánh lừa nên chỉ vội xua đuổi em. Suốt đêm ấy tôi không ngủ, trong lòng tôi đầy những cảm xúc mâu thuẫn, giống như vừa ghét, lại vừa thương hại em, giống như thấy em có điều gì đó giấu kín mà tôi không tài nào bước vào nổi để khám phá.
Lần thứ ba tôi gặp em vẫn là ở quán bar. Hôm ấy là ngày... mẹ tôi bị sẩy thai của hơn mười năm về trước. Tôi còn nhớ rất rõ, mẹ nằm nền đất, máu chảy đỏ thẫm, mẹ gọi cho bố nhưng bố đã đưa cái Dương đi ăn sinh nhật mẹ nó. Khi đó tôi đã được chứng minh là con của bố nên được trở về nhà. Nhà chỉ có tôi, cô Trung, và mẹ, tôi gọi xe cấp cứu đưa mẹ vào viện, nhưng đáng tiếc em tôi không còn. Mẹ tôi nằm trên giường lạnh toát gào khóc nức nở, mẹ nói cả đời này mẹ sẽ không bao giờ tha thứ cho bố. Đến tận sau này, năm nào cũng vậy, mỗi lần đến ngày này mẹ tôi lại khóc rồi bỏ đi suốt đêm. Hôm nay cũng như vậy, từ tối mẹ đã đi ra khỏi nhà, tôi không biết mẹ đi đâu, cũng chưa từng can ngăn mẹ, chỉ là thấy trong lòng đau thương đến tột cùng. Tôi lên quán bar, ngồi một góc bàn, không hẹn hò bạn bè, chỉ ngồi lặng lẽ nhớ lại chuyện đã qua. Khi còn đang ngồi uống rượu thì em xuất hiện, em đứng nhìn tôi rồi đột nhiên gạ tôi mua trinh của em. Lần này thì không phải là cảm giác nữa mà tôi thấy mình bị lừa thật sự. Tất cả mọi niềm tin nơi em bỗng như vỡ vụn, ánh mắt em ở lần đầu gặp... tôi bỗng thấy hoá ra chỉ là một vở kịch mà tôi tự mình chìm đắm trong thấy thương hại em. Tôi nhìn em cảm thấy em không hề đáng thương như tôi nghĩ, em tầm thường đến mức đáng khinh. Việc mua bán da^ʍ khiến tôi thấy em giống một con đĩ nhiều hơn, trong tâm trạng phẫn uất vì con đàn bà cặp kè với bố tôi bao nhiêu năm, tôi lại thấy em giống bà ta. Em gạ tôi với giá năm trăm triệu, không phải tôi không đủ tiền mua em, chỉ là thấy em rẻ rách đến mức một ngàn tôi cũng không muốn bỏ ra mua. Thế nhưng không hiểu vì sao cuối cùng tôi lại đồng ý. Lần đầu tiên tôi làʍ t̠ìиɦ với em, cũng là lần đầu tiên tôi biết vị đàn bà. Em còn trinh thật, màиɠ ŧяiиɧ mỏng manh bị tôi phá nát trong đêm ấy. Tôi chỉ muốn hành hạ em, tôi chỉ muốn khiến em đau đớn đến mức phải van xin tôi. Vậy mà em nằm đó, cắn chặt môi chịu đựng. Em càng chịu đựng, tôi càng thấy khó chịu trong lòng, căm ghét đến tột cùng.
Sau lần ấy tôi không còn lên bar nữa, tôi không muốn gặp lại em, tôi không muốn nhìn thấy vẻ ngoài đáng thương em diễn. Tôi thực sự ghét vẻ cố gắng chịu đựng ấy của em. Tôi thấy giả dối và đáng khinh bỉ. Thế nhưng cuộc đời này vốn dĩ chẳng như tôi mong. Tôi lại gặp em một lần nữa, cũng là lần khiến tôi và em có bước ngoặt lớn trong cuộc đời. Lần này em xuất hiện khác những lần trước kia. Em xuất hiện với tư cách là con gái bạn thân mẹ tôi, cũng mà cô gái được mẹ tôi chọn làm vợ cho tôi. Thực ra trước kia mẹ tôi đã mai mối cho tôi rất nhiều lần vì thấy tôi cũng lớn tuổi mà chưa yêu ai, cả bố mẹ đều sợ tôi có vấn đề giới tính hoặc cả đời không lấy được vợ. Sau quá nhiều lần bị thúc giục cuối cùng lần này tôi đồng ý với mẹ sẽ cưới vợ, còn vợ là ai mẹ tôi cứ chọn. Thế nhưng tôi không ngờ em lại cùng gia đình cô Hà giả mạo đứa con gái thất lạc để đánh lừa cả nhà tôi. Em ngồi trước mặt mọi người, vẻ mặt hiên ngang giống như thể đó là sự thật. Tôi bỗng thấy mình không đơn giản là ghét em nữa mà thấy căm hận em, hận em đến thấu xương thấu tuỷ. Em không những lừa dối tôi, lừa dối gia đình tôi mà còn phản bội lại những ấn tượng ban đầu tôi gặp. Em không đơn giản như những gì tôi nghĩ, em xảo trá đến mức tôi thấy sợ. Thế nhưng tôi không vạch mặt em, tôi đồng ý cưới em, bởi tôi bỗng muốn hành hạ em cả đời, muốn em sống trong địa ngục mà chính em tự tay lựa chọn.
Ngày đầu tiên cưới em về, em vẫn giữ vẻ mặt cam chịu ấy nằm trên giường. Tôi như gã điên, lao vào hành hạ, bạo da^ʍ em, em vẫn yên lặng, cả người trơ như khúc gỗ để mặc tôi dày vò. Khi biết em vá màиɠ ŧяiиɧ giả nỗi phẫn uất trong tôi càng bùng cháy. Tôi muốn lao vào bóp chết em, muốn xiên em một phát nhưng tôi lại không làm được. Tôi chỉ có thể thúc mạnh vào người em, tôi chỉ có thể dùng lời nói để sỉ nhục em. Những lần bạo da^ʍ em, những lần khiến em như chết đi sống lại em vẫn chưa từng van xin tôi tha thứ. Tôi cứ nghĩ rằng làm thế tôi sẽ vui, hành hạ em tôi sẽ vui... nhưng mỗi lần sau cơn cuồng phong thịnh nộ, tôi đều không thấy hả hê một chút nào. Càng như vậy, tôi lại càng khinh rẻ, và khinh rẻ chính cả bản thân mình. Tôi khinh tôi vì lẽ ra tôi phải sung sướиɠ khi đạt mục đích, tôi phải hả hê khi làm em đau đớn chứ không phải khó chịu trong lòng như vậy. Em sống cùng tôi trong một ngôi nhà nhưng sống chẳng khác gì cái bóng, em lầm lì ít nói, em không quan tâm tôi làm gì, cứ lặng lẽ làm việc của mình.
Có một lần tôi mất mười triệu, cũng vừa hay thấy trong tủ treo rất nhiều quần áo em mới mua. Vốn dĩ trong mắt tôi em luôn xấu xa, và mười triệu đó tôi cũng mặc định do em lấy. Lúc đó tôi đã làm một việc mà đến sau này nghĩ lại tôi vẫn luôn day dứt hối hận. Em bị tôi lôi xềnh xệch ra xe, chở đến một chỗ đông người, tôi đứng trước mặt mọi người sỉ nhục em. Tôi còn nhớ rất rõ ánh mắt ngơ ngác của em nhìn tôi khi ấy, vậy mà tôi vẫn chẳng tin nổi em, cầm một sấp tiền tung lên người em. Em đứng trân trân ở đó không hề giải thích, tôi cũng mặc kệ phóng xe đi mất. Thế nhưng chỉ phóng được một đọan tôi lại quay lại đậu xe vào chỗ khuất. Ban đầu tôi còn nghĩ em sẽ bỏ đi, thế nhưng không, em ngồi xuống nhặt những tờ tiền dính đầy bụi bẩn mặc kệ những ánh mắt khinh rẻ đang nhìn mình. Đôi bàn tay em lấm lem đen nhẻm, em mặc kệ, kiên nhẫn nhặt từng đồng, từng đồng. Số tiền ấy tôi đã đổi từ tiền chẵn ra đổi lấy những đồng tiền lẻ để sỉ nhục em. Vậy mà em vẫn nhặt lên, nhặt sạch sẽ đến tờ tiền mười nghìn cuối cùng. Em nhặt xong còn đứng dậy phủi sạch bụi bẩn rồi từ từ đi lên một góc khuất. Bỗng dưng tôi thấy em ngồi xuống bật khóc tu tu. Trên trời cũng đổ mưa lớn, em ngồi đó, tay vẫn cầm những đồng tiền, đôi vai run lên lạnh lẽo. Nhìn em khóc, tôi bỗng thấy tim mình như vụn vỡ. Dù đã tự trấn an mình rằng em chỉ đang giả vờ thôi... nhưng tôi vẫn thấy l*иg ngực quặn lại. Em ngồi đó đến khi cơn mưa dứt mới trở về nhà. Bóng em dưới mưa liêu xiêu đến tội nghiệp.
Có điều những gì em làm tôi vẫn thấy căm hận vô cùng, thứ cảm xúc mâu thuẫn trong lòng vừa làm tôi ghét em, lại vừa khiến tôi đau lòng. Khoảng thời gian tôi hành hạ em vẫn chưa dứt, em thì vẫn vậy, vẫn lặng lẽ như một cái bóng mặc kệ cho tôi muốn làm gì thì làm. Lần thứ hai, tôi thấy em khóc là vào một buổi tối. Cả ngày tôi không biết em đi đâu, khi đó tôi định lên mắng chửi đã nghe tiếng khóc nức nở từ nhà vệ sinh vọng ra. Em khóc rất lớn, khóc đến mức tôi tưởng mình nghe nhầm. Dường như có gì đó uất ức lắm mới khiến em khóc như vậy. Tôi đứng bên ngoài rất lâu, lặng yên nghe em khóc như vậy. Một cô gái xảo quyệt, dối trá như em rốt cuộc có nỗi đau gì khiến em khóc đau thương như vậy? Tôi cứ tự hỏi, nhưng mãi mãi không biết được câu trả lời. Lần đầu tôi cảm thấy muốn xông vào mà ôm lấy em, muốn lau đi những uất ức kia. Nhưng... sự sĩ diện khiến tôi không làm được điều đó.
