Chương 1
Tóc đỏ là một chàng trai thật sự-kì-cục
Khi nội quy của cả trường đều quy định việc cấm nhuộm tóc, thì một sáng chào cờ thứ Hai, Tóc Đỏ xuất hiện "hiên ngang" ở sân trường với màu tóc đỏ rực rỡ. Hôm ấy nắng to, chiếu vào mái tóc của Tóc Đỏ, khiến nó càng sáng rực lên. Thầy quản sinh kéo Tóc Đỏ vào phòng làm việc ở góc sân. Từ xa, tôi thoáng nhìn thấy cậu ta miệng cười cười, rồi hơi cúi người, gãi đầu như để xin lỗi. Tôi còn đoán cậu ta sẽ hứa hẹn lần sau không tái phạm. Ấy vậy mà hôm sau, rồi một tuần sau, mái tóc đỏ vẫn lượn qua lượn lại giữa sân trường đầy nắng, kèm theo ánh nhìn đầy tò mò của tụi học sinh chúng tôi.
Tóc Đỏ có-vẻ là một tên kỳ cục. Ví như chuyện cậu ta có một hình xăm nhỏ xíu ở phía sau gáy, ký tự loằng ngoằng, chẳng mấy khi lộ ra khi mặc đồng phục, nhưng thi thoảng - những khi Tóc Đỏ đá bóng, theo từng bước chạy, cái hình xăm nhỏ xíu lúc ẩn lúc hiện làm chúng tôi tha hồ được dịp đoán mò. Hay vì như chuyện cậu ta ngỗ nghịch là vậy nhưng học các môn tự nhiên lại siêu giỏi, đến nỗi các thầy cô luôn giành cậu ta vào đội tuyển của mình, vì cậu ta đã đi thi thì thường là lần nào cũng ẵm giải cao. Rồi cả chuyện cậu ta thường xuất hiện như "người hùng" khi một nạn nhân nào đó bị đánh hội đồng không rõ lí do (cái này là lũ chúng tôi nghe ai đó kể lại rồi tự truyền tai nhau như thế chứ chưa hề tận mắt thấy cậu ta đánh ai bao giờ). Chỉ bấy nhiêu việc, đã khiến Tóc Đỏ trở thành tâm điểm của trường. Đề tài về cậu ta luôn được hội chị em buôn khắp các hang cùng ngõ hẻm. Lũ con trai thì kẻ ganh ty, người ganh ghét, nhưng dù gì vẫn không giấu nổi sự tò mò.
Tôi đứng ngoài lề các hội buôn, cũng chẳng mấy khi đưa ra lời bình luận. Dù tôi vẫn nghe các câu chuyện về Tóc Đỏ và thi thoảng mỉm cười. Với tôi, Tóc Đỏ đã trở thành một “người lạ quen thuộc", giống như các "idol" trên truyền hình: Rõ ràng là bạn chưa một lần nói chuyện, nhưng lại luôn nghĩ rằng mình hiểu họ rất rõ. Không nghi ngờ gì, cậu ấy là tổng hoà của những sự đối lập. Tài giỏi, nhưng lại rất ngỗ nghịch. Cậu ta có vẻ thích gây sự chú ý nhưng cuộc sống ở lớp lại rất lặng lẽ. Cậu ta khiến các thầy cô muốn "phát điên” nhưng lại chẳng (nỡ) kỷ luật. Cậu ta khiến lũ chúng tôi ngưỡng mộ, muốn lại gần, nhưng lại e dè tránh xa, vì (có vẻ) quanh cậu ta có quá nhiều rắc rối. Nói chung tôi thấy cậu thật là kì cục.
Ấy vậy mà lắm khi, tôi lướt qua Tóc Đỏ ở sân trường. Ở cậu ta có một mùi hương rất đặc trưng. Nó trầm và dịu dàng. Nếu tôi bắt gặp mùi hương ấy ở ngoài đời và tôi chưa từng biết cậu trai đó, tôi hẳn sẽ đoán cậu ta là một chàng trai rất đáng để làm quen.
Bí mật ngọt ngào.
Tôi học Đội tuyển Văn. Đội tuyển Văn học ôn cùng ngày với Đội tuyển Hóa. Hai đội tuyển lại được xếp học hai lớp cạnh nhau. Tôi hay đến sớm, lúc đi ngang qua, thường thấy Tóc Đỏ-đã ngồi đó tự lúc nào. Cậu ta ngồi đọc một cái gì đó với vẻ mặt chăm chú, hiền lành. Lần đầu bắt gặp, tôi thấy thật là... buồn cười. Tôi đã quen nhìn Tóc Đỏ lúc cậu ta đi lại dưới sân trường "hiên ngang", cũng quen nhìn cậu ta chạy hùng hục trên sân bóng. Nói chung, tôi quen với hình ảnh Tóc Đỏ náo động, chẳng mấy khi thấy cậu ấy lặng im như lúc này. À, thì tôi có thắc mắc một chút, rằng cậu ta đang đọc cái gì đó. Nhưng rồi lại tự cú vào đầu mình, việc cậu ta đọc cái gì thì có liên quan gì đến tôi chứ.
Thoảng hoặc, Tóc Đỏ được lớp cử sang phòng tôi mượn giẻ lau, lúc cậu ấy đi vào rồi đi ra, chỉ một xíu xiu thôi mà khiến mấy đứa con gái đội tuyển Văn tủm tỉm cười cười mãi. Tôi thấy Tóc bím quay sang thì thầm với Tóc ngang vai:
- Này, cậu có thấy là cậu ấy rất giống Tatchan trong Touch không?
Tóc ngang vai hất mái tóc ra phía sau, chớp chớp mắt sau một hồi suy nghĩ điều gì như lung lắm:
- Hơi hơi, nhưng có vẻ cậu ta giống Hạ Quân Tường trong phim Định mệnh hơn thì phải!
Rồi hai cô nàng tranh luận, hoặc cãi nhau (trọng câm nín) xem rằng thì là mà Tóc Đỏ giống ai hơn.
Tóc Đỏ có vẻ điềm nhiên với mọi lời bàn tán xung quanh, cũng chẳng bao giờ để ý đến ánh mắt lũ chúng tôi mỗi lần cậu ấy vô tình đi qua lớp. Cậu ấy vẫn sống một cách khá lặng lẽ, dù thỉnh thoảng lại xuất hiện với một (vài) thứ rõ là kì quặc trên người.
Khi nội quy của cả trường đều quy định việc cấm nhuộm tóc, thì một sáng chào cờ thứ Hai, Tóc Đỏ xuất hiện "hiên ngang" ở sân trường với màu tóc đỏ rực rỡ. Hôm ấy nắng to, chiếu vào mái tóc của Tóc Đỏ, khiến nó càng sáng rực lên. Thầy quản sinh kéo Tóc Đỏ vào phòng làm việc ở góc sân. Từ xa, tôi thoáng nhìn thấy cậu ta miệng cười cười, rồi hơi cúi người, gãi đầu như để xin lỗi. Tôi còn đoán cậu ta sẽ hứa hẹn lần sau không tái phạm. Ấy vậy mà hôm sau, rồi một tuần sau, mái tóc đỏ vẫn lượn qua lượn lại giữa sân trường đầy nắng, kèm theo ánh nhìn đầy tò mò của tụi học sinh chúng tôi.
Tóc Đỏ có-vẻ là một tên kỳ cục. Ví như chuyện cậu ta có một hình xăm nhỏ xíu ở phía sau gáy, ký tự loằng ngoằng, chẳng mấy khi lộ ra khi mặc đồng phục, nhưng thi thoảng - những khi Tóc Đỏ đá bóng, theo từng bước chạy, cái hình xăm nhỏ xíu lúc ẩn lúc hiện làm chúng tôi tha hồ được dịp đoán mò. Hay vì như chuyện cậu ta ngỗ nghịch là vậy nhưng học các môn tự nhiên lại siêu giỏi, đến nỗi các thầy cô luôn giành cậu ta vào đội tuyển của mình, vì cậu ta đã đi thi thì thường là lần nào cũng ẵm giải cao. Rồi cả chuyện cậu ta thường xuất hiện như "người hùng" khi một nạn nhân nào đó bị đánh hội đồng không rõ lí do (cái này là lũ chúng tôi nghe ai đó kể lại rồi tự truyền tai nhau như thế chứ chưa hề tận mắt thấy cậu ta đánh ai bao giờ). Chỉ bấy nhiêu việc, đã khiến Tóc Đỏ trở thành tâm điểm của trường. Đề tài về cậu ta luôn được hội chị em buôn khắp các hang cùng ngõ hẻm. Lũ con trai thì kẻ ganh ty, người ganh ghét, nhưng dù gì vẫn không giấu nổi sự tò mò.
Ấy vậy mà lắm khi, tôi lướt qua Tóc Đỏ ở sân trường. Ở cậu ta có một mùi hương rất đặc trưng. Nó trầm và dịu dàng. Nếu tôi bắt gặp mùi hương ấy ở ngoài đời và tôi chưa từng biết cậu trai đó, tôi hẳn sẽ đoán cậu ta là một chàng trai rất đáng để làm quen.
Tôi học Đội tuyển Văn. Đội tuyển Văn học ôn cùng ngày với Đội tuyển Hóa. Hai đội tuyển lại được xếp học hai lớp cạnh nhau. Tôi hay đến sớm, lúc đi ngang qua, thường thấy Tóc Đỏ-đã ngồi đó tự lúc nào. Cậu ta ngồi đọc một cái gì đó với vẻ mặt chăm chú, hiền lành. Lần đầu bắt gặp, tôi thấy thật là... buồn cười. Tôi đã quen nhìn Tóc Đỏ lúc cậu ta đi lại dưới sân trường "hiên ngang", cũng quen nhìn cậu ta chạy hùng hục trên sân bóng. Nói chung, tôi quen với hình ảnh Tóc Đỏ náo động, chẳng mấy khi thấy cậu ấy lặng im như lúc này. À, thì tôi có thắc mắc một chút, rằng cậu ta đang đọc cái gì đó. Nhưng rồi lại tự cú vào đầu mình, việc cậu ta đọc cái gì thì có liên quan gì đến tôi chứ.
Thoảng hoặc, Tóc Đỏ được lớp cử sang phòng tôi mượn giẻ lau, lúc cậu ấy đi vào rồi đi ra, chỉ một xíu xiu thôi mà khiến mấy đứa con gái đội tuyển Văn tủm tỉm cười cười mãi. Tôi thấy Tóc bím quay sang thì thầm với Tóc ngang vai:
Tóc ngang vai hất mái tóc ra phía sau, chớp chớp mắt sau một hồi suy nghĩ điều gì như lung lắm:
- Hơi hơi, nhưng có vẻ cậu ta giống Hạ Quân Tường trong phim Định mệnh hơn thì phải!
Rồi hai cô nàng tranh luận, hoặc cãi nhau (trọng câm nín) xem rằng thì là mà Tóc Đỏ giống ai hơn.
Tóc Đỏ có vẻ điềm nhiên với mọi lời bàn tán xung quanh, cũng chẳng bao giờ để ý đến ánh mắt lũ chúng tôi mỗi lần cậu ấy vô tình đi qua lớp. Cậu ấy vẫn sống một cách khá lặng lẽ, dù thỉnh thoảng lại xuất hiện với một (vài) thứ rõ là kì quặc trên người.
