Chương 4: Nhật ký Tô Điền(1)
Ngày 2 tháng 9, trời nắng.
Hôm nay là ngày đầu tiên của học kỳ mới. Sau khi tan học, Tân Kỳ nói với tôi: "Hay là chúng ta quay lại ký túc xá và chơi cờ caro?"
Tôi không muốn quay lại, tôi muốn ra sân chơi nhảy dây với các bạn. Cậu ấy đợi tôi, chỉ đợi được mười phút rồi giận ném hộp bút. Khi tôi về, tôi không nói chuyện với cậu ấy, cũng không chơi cờ với cậu ấy, và cậu ấy cũng không chịu xin lỗi. Ăn xong cơm tối, cậu ấy đến gặp tôi và đưa cho tôi cuốn nhật ký này. Tôi hỏi tại sao, và cậu ấy nói rằng những người có trí nhớ kém nên hình thành thói quen viết nhật ký. Tôi hỏi tại sao lại nói đến trí nhớ kém, và cậu ấy nói rằng đã hẹn nhau khi lớn lên sẽ kết hôn, tôi không thể quên chuyện này và tôi không thể không để ý tới cậu ấy. Còn nói rằng tôi không nhận thức được giờ giấc, không phải mười phút mà là năm mươi phút.
* * *
Ngày 1 tháng 3, trời nắng.
Hôm nay, Tiểu Mỹ nói với tôi rằng cô ấy sẽ về nhà. Bởi vì cô giáo nói rằng đã tìm thấy mẹ cô ấy, và cả gia đình sẽ từ xa đến đón cô ấy bằng tàu hỏa vào ngày mai, bao gồm bố, mẹ, anh, chị, ông và bà. Các giáo viên đã mua cho cô ấy quần áo mới và cặp sách mới. Tiểu Mỹ rất vui, tung tăng và nói không ngừng trên đường về nhà. Buổi tối, tôi đã khóc lặng lẽ. Tôi không biết khi nào tôi sẽ gặp mẹ, tôi hỏi Tân Kỳ có muốn mẹ không, cậu ấy nói không, mẹ không muốn cậu ấy nữa, nhưng cậu ấy sẽ giúp tôi tìm mẹ khi lớn lên. Tôi nói lớn lên sẽ tự đi tìm. Cậu ấy nói lúc đó chắc tôi bận lắm, huy chương vàng bơi lội Olympic vẫn đang chờ tôi lấy, chuyện đi tìm mẹ rất phiền phức, vẫn là giao cho cậu ấy.
* * *
Ngày 18 tháng 5, sương mù.
Tân Kỳ đã bị giáo viên phạt đứng hôm nay. Bởi vì Tôn Hạo và Phùng Tiểu Khuê lớp 6 đã đẩy cậu ấy ở sân chơi, kính của cậu ấy đã rơi xuống đất và bị vỡ. Tân Kỳ hét vào mặt họ, và khi tôi biết chuyện thì đã quá muộn. Trên thực tế, Tôn Hạo và những người khác đã bỏ trốn. Người mà cậu ấy mắng là thầy Trần, và lời nói của cậu ấy thật khủng khϊếp. Thầy giáo rất tức giận. Chao ôi, ai bảo thị lực của cậu ấy kém! Tân Kỳ nói rằng cậu ấy chỉ nhìn thấy một bóng người. Tôi hỏi cậu ấy liệu cậu ấy có nhận ra nếu đó là tôi không. Cậu ấy nói: "Cho đến bây giờ mình cũng chưa thấy rõ mặt bạn, đừng lo lắng, mình nhận ra giọng bạn."
* * *
Ngày 27 tháng 10, trời mưa.
Tân Kỳ phải nhập viện. Cô giáo bảo tôi ghi bài và đến bệnh viện dạy kèm cho cậu ấy. Tôi hơi sợ, không dám đi. Tôi nói với giáo viên rằng gần đây Tân Kỳ rất nóng tính. Mỗi khi nhìn thấy ghi chép của tôi, cậu ấy sẽ nổi giận và nói rằng tôi không hiểu bài trên lớp, ghi chép lộn xộn, vì vậy cậu ấy phải tự học, và còn phải dạy tôi làm bài tập nữa. Cô giáo nói, cứ như vậy đi. Tân Kỳ không muốn học trong phòng bệnh, vì vậy tôi đã chơi cờ với cậu ấy, tôi đã thua sau khi chơi ba tiếng đồng hồ. Tôi hỏi Tân Kỳ, liệu cậu ấy có thấy chán không, cậu ấy nói không, bởi vì không có ai muốn chơi với cậu ấy, chỉ mình tôi thôi.
Nói thật, tôi mới là người cảm thấy chán.
* * *
Tuyết rơi ngày 12 tháng Giêng.
Hôm nay có người cố tình đổ thức ăn thừa vào trong cặp sách của tôi, vở bài tập và sách đều bẩn hết rồi. Tôi biết rằng người làm chuyện xấu nhất định là Tôn Hạo. Khi tan học, tôi phát hiện trên tóc có ba miếng bã kẹo cao su, nhưng không thể nào loại bỏ chúng được. Cuối cùng, Tân Kỳ đã phải dùng kéo để cắt. Gần đây, Tôn Hạo luôn bắt nạt tôi. Tân Kỳ nói rằng hắn chỉ chừa nếu hắn bị đánh. Hai người họ đã đánh nhau rất dữ dội trên sân tập, mũi và tay chảy máu, và được gọi đến văn phòng hiệu trưởng. Cô giáo Diệp đã đưa Tân Kỳ về và mắng cậu ấy 40 phút trên đường. Đến tối, tôi thấy mặt Tân Kỳ xanh một khoảng lớn, tôi hỏi cậu ấy có đau không, cậu ấy nói đau và hỏi tôi có nguyện ý hôn cậu ấy không, nó sẽ không đau nữa. Tôi nói có gì đâu, tôi vẫn hôn con cún con mà Tiểu Mỹ tặng tôi mỗi ngày. Rồi tôi hôn cậu ấy hai cái.
* * *
Ngày 9 tháng 6, nắng.
Tân Kỳ nói rằng tôi chỉ có một năng khiếu giỏi hơn cậu ấy, đó là bơi lội. Hôm nay trường tổ chức bơi lội, tôi định dạy cậu ấy, không ngờ đến bể bơi, Tân Kỳ quyết sống chết không chịu cởϊ áσ, nhất định phải mặc chiếc áo phông đen đó. Các bạn cùng lớp đã cười nhạo cậu ấy. Tôi nói: "Tân Kỳ, mình chưa bao giờ thấy bạn như thế này. Con trai chỉ cần mặc một chiếc quần bơi để đi bơi thôi." Cậu ấy nói không, cậu ấy thà không bơi còn hơn cởi nó ra. Tôi hỏi lại: "Đi tắm thì sao? Cũng mặc nó à?" Cậu ấy nói rằng đúng vậy, trừ khi có một mình trong phòng tắm. Tôi hỏi cậu ấy xoa xà phòng sao được? Cậu ấy nói xà phòng chỉ cần xoa trên quần áo, và nhân tiện giặt quần áo, một mũi tên trúng hai đích.
Tôi chưa bao giờ thấy một cậu bé nhút nhát như vậy. Buổi tối thư viện không có ai, liền hỏi lại, hóa ra trên ngực cậu ấy có một vết sẹo dài. Tân Kỳ nói rằng ngoại trừ bác sĩ và y tá, cậu ấy chưa bao giờ để người khác chạm vào nó và không muốn người khác nhìn thấy nó. Nếu tôi thực sự tò mò, tôi có thể chạm nhanh một cái.
* * *
Sau khi tìm kiếm trên Internet, Mẫn Tuệ phát hiện ra rằng thực sự có một "Viện phúc lợi trẻ em thành phố Vĩnh Toàn" ở một thành phố biên giới phía đông bắc. Hiện nó đã biến mất. Do những thay đổi về phân chia hành chính, cải cách thể chế, cải tạo thành phố cũ, cộng với một số lần di dời, nó được sáp nhập vào một trại trẻ mồ côi khác ở thành phố lân cận - Viện phúc lợi trẻ em số 2 ở quận Long Hồi, thành phố Hải Nguyên. Mất 15 giờ đi tàu cao tốc từ Giang Châu mới có thể đến nơi, còn phải chuyển tàu ở Bắc Kinh.
Cô lên tàu vào chiều hôm đó. Cô rất vội, vì hôm nay là ngày 6 tháng 7, và chỉ còn một ngày nữa là đến hẹn mà Tân Kỳ đã ước định trong thư.
Trên tàu, Mẫn Tuệ mở cuốn nhật ký ra và đọc kỹ, cuốn nhật ký ghi lại cuộc đời của một cô gái tên Tô Điền từ bảy tuổi đến hai mươi hai tuổi, có vẻ là một cuốn sách dày, nhưng nội dung không chi tiết. Trước hết, độ dài của các đoạn khác nhau và số lượng từ trung bình của mỗi bài nhật ký chỉ khoảng 200 từ. Thứ hai là nhật ký cập nhật không thường xuyên: Việc ghi chép dày đặc nhất xảy ra ở độ tuổi từ bảy đến mười hai, nhưng không phải hàng ngày. Hai lần một tuần là trạng thái siêng năng nhất, còn khi lười biếng thì không viết một chữ nào trong ba tháng liền. Sau mười hai tuổi, số lượng bài nhật ký giảm mạnh, nhiều nhất một năm không đến mười bài, thậm chí có trường hợp mấy năm liền hoàn toàn bỏ trống.
Hôm nay là ngày đầu tiên của học kỳ mới. Sau khi tan học, Tân Kỳ nói với tôi: "Hay là chúng ta quay lại ký túc xá và chơi cờ caro?"
Tôi không muốn quay lại, tôi muốn ra sân chơi nhảy dây với các bạn. Cậu ấy đợi tôi, chỉ đợi được mười phút rồi giận ném hộp bút. Khi tôi về, tôi không nói chuyện với cậu ấy, cũng không chơi cờ với cậu ấy, và cậu ấy cũng không chịu xin lỗi. Ăn xong cơm tối, cậu ấy đến gặp tôi và đưa cho tôi cuốn nhật ký này. Tôi hỏi tại sao, và cậu ấy nói rằng những người có trí nhớ kém nên hình thành thói quen viết nhật ký. Tôi hỏi tại sao lại nói đến trí nhớ kém, và cậu ấy nói rằng đã hẹn nhau khi lớn lên sẽ kết hôn, tôi không thể quên chuyện này và tôi không thể không để ý tới cậu ấy. Còn nói rằng tôi không nhận thức được giờ giấc, không phải mười phút mà là năm mươi phút.
Ngày 1 tháng 3, trời nắng.
Hôm nay, Tiểu Mỹ nói với tôi rằng cô ấy sẽ về nhà. Bởi vì cô giáo nói rằng đã tìm thấy mẹ cô ấy, và cả gia đình sẽ từ xa đến đón cô ấy bằng tàu hỏa vào ngày mai, bao gồm bố, mẹ, anh, chị, ông và bà. Các giáo viên đã mua cho cô ấy quần áo mới và cặp sách mới. Tiểu Mỹ rất vui, tung tăng và nói không ngừng trên đường về nhà. Buổi tối, tôi đã khóc lặng lẽ. Tôi không biết khi nào tôi sẽ gặp mẹ, tôi hỏi Tân Kỳ có muốn mẹ không, cậu ấy nói không, mẹ không muốn cậu ấy nữa, nhưng cậu ấy sẽ giúp tôi tìm mẹ khi lớn lên. Tôi nói lớn lên sẽ tự đi tìm. Cậu ấy nói lúc đó chắc tôi bận lắm, huy chương vàng bơi lội Olympic vẫn đang chờ tôi lấy, chuyện đi tìm mẹ rất phiền phức, vẫn là giao cho cậu ấy.
Ngày 18 tháng 5, sương mù.
Tân Kỳ đã bị giáo viên phạt đứng hôm nay. Bởi vì Tôn Hạo và Phùng Tiểu Khuê lớp 6 đã đẩy cậu ấy ở sân chơi, kính của cậu ấy đã rơi xuống đất và bị vỡ. Tân Kỳ hét vào mặt họ, và khi tôi biết chuyện thì đã quá muộn. Trên thực tế, Tôn Hạo và những người khác đã bỏ trốn. Người mà cậu ấy mắng là thầy Trần, và lời nói của cậu ấy thật khủng khϊếp. Thầy giáo rất tức giận. Chao ôi, ai bảo thị lực của cậu ấy kém! Tân Kỳ nói rằng cậu ấy chỉ nhìn thấy một bóng người. Tôi hỏi cậu ấy liệu cậu ấy có nhận ra nếu đó là tôi không. Cậu ấy nói: "Cho đến bây giờ mình cũng chưa thấy rõ mặt bạn, đừng lo lắng, mình nhận ra giọng bạn."
* * *
Ngày 27 tháng 10, trời mưa.
Nói thật, tôi mới là người cảm thấy chán.
* * *
Tuyết rơi ngày 12 tháng Giêng.
Hôm nay có người cố tình đổ thức ăn thừa vào trong cặp sách của tôi, vở bài tập và sách đều bẩn hết rồi. Tôi biết rằng người làm chuyện xấu nhất định là Tôn Hạo. Khi tan học, tôi phát hiện trên tóc có ba miếng bã kẹo cao su, nhưng không thể nào loại bỏ chúng được. Cuối cùng, Tân Kỳ đã phải dùng kéo để cắt. Gần đây, Tôn Hạo luôn bắt nạt tôi. Tân Kỳ nói rằng hắn chỉ chừa nếu hắn bị đánh. Hai người họ đã đánh nhau rất dữ dội trên sân tập, mũi và tay chảy máu, và được gọi đến văn phòng hiệu trưởng. Cô giáo Diệp đã đưa Tân Kỳ về và mắng cậu ấy 40 phút trên đường. Đến tối, tôi thấy mặt Tân Kỳ xanh một khoảng lớn, tôi hỏi cậu ấy có đau không, cậu ấy nói đau và hỏi tôi có nguyện ý hôn cậu ấy không, nó sẽ không đau nữa. Tôi nói có gì đâu, tôi vẫn hôn con cún con mà Tiểu Mỹ tặng tôi mỗi ngày. Rồi tôi hôn cậu ấy hai cái.
* * *
Ngày 9 tháng 6, nắng.
Tân Kỳ nói rằng tôi chỉ có một năng khiếu giỏi hơn cậu ấy, đó là bơi lội. Hôm nay trường tổ chức bơi lội, tôi định dạy cậu ấy, không ngờ đến bể bơi, Tân Kỳ quyết sống chết không chịu cởϊ áσ, nhất định phải mặc chiếc áo phông đen đó. Các bạn cùng lớp đã cười nhạo cậu ấy. Tôi nói: "Tân Kỳ, mình chưa bao giờ thấy bạn như thế này. Con trai chỉ cần mặc một chiếc quần bơi để đi bơi thôi." Cậu ấy nói không, cậu ấy thà không bơi còn hơn cởi nó ra. Tôi hỏi lại: "Đi tắm thì sao? Cũng mặc nó à?" Cậu ấy nói rằng đúng vậy, trừ khi có một mình trong phòng tắm. Tôi hỏi cậu ấy xoa xà phòng sao được? Cậu ấy nói xà phòng chỉ cần xoa trên quần áo, và nhân tiện giặt quần áo, một mũi tên trúng hai đích.
Tôi chưa bao giờ thấy một cậu bé nhút nhát như vậy. Buổi tối thư viện không có ai, liền hỏi lại, hóa ra trên ngực cậu ấy có một vết sẹo dài. Tân Kỳ nói rằng ngoại trừ bác sĩ và y tá, cậu ấy chưa bao giờ để người khác chạm vào nó và không muốn người khác nhìn thấy nó. Nếu tôi thực sự tò mò, tôi có thể chạm nhanh một cái.
* * *
Sau khi tìm kiếm trên Internet, Mẫn Tuệ phát hiện ra rằng thực sự có một "Viện phúc lợi trẻ em thành phố Vĩnh Toàn" ở một thành phố biên giới phía đông bắc. Hiện nó đã biến mất. Do những thay đổi về phân chia hành chính, cải cách thể chế, cải tạo thành phố cũ, cộng với một số lần di dời, nó được sáp nhập vào một trại trẻ mồ côi khác ở thành phố lân cận - Viện phúc lợi trẻ em số 2 ở quận Long Hồi, thành phố Hải Nguyên. Mất 15 giờ đi tàu cao tốc từ Giang Châu mới có thể đến nơi, còn phải chuyển tàu ở Bắc Kinh.
Cô lên tàu vào chiều hôm đó. Cô rất vội, vì hôm nay là ngày 6 tháng 7, và chỉ còn một ngày nữa là đến hẹn mà Tân Kỳ đã ước định trong thư.
Trên tàu, Mẫn Tuệ mở cuốn nhật ký ra và đọc kỹ, cuốn nhật ký ghi lại cuộc đời của một cô gái tên Tô Điền từ bảy tuổi đến hai mươi hai tuổi, có vẻ là một cuốn sách dày, nhưng nội dung không chi tiết. Trước hết, độ dài của các đoạn khác nhau và số lượng từ trung bình của mỗi bài nhật ký chỉ khoảng 200 từ. Thứ hai là nhật ký cập nhật không thường xuyên: Việc ghi chép dày đặc nhất xảy ra ở độ tuổi từ bảy đến mười hai, nhưng không phải hàng ngày. Hai lần một tuần là trạng thái siêng năng nhất, còn khi lười biếng thì không viết một chữ nào trong ba tháng liền. Sau mười hai tuổi, số lượng bài nhật ký giảm mạnh, nhiều nhất một năm không đến mười bài, thậm chí có trường hợp mấy năm liền hoàn toàn bỏ trống.
