Chương 7: Định kiến và Kiên trì
Hai ngày sau, vào thứ Tư, bài kiểm tra môn Toán được phát xuống. Bài kiểm tra của tôi và bạn ngồi cạnh tôi vẫn chưa được phát. Giáo viên chủ nhiệm lập tức nâng cao mấy tờ giấy và nói: "Tôi không hiểu các em có ý gì. Làm bài kiểm tra cũng phải gian lận sao? Các em đang lừa dối ai đây? Tờ bài kiểm tra tiếp theo sẽ được chấm tất cả là không điểm."
Tôi cảm thấy rất bức xúc và hỏi giáo viên: "Thưa giáo viên, em không hề gian lận."
"Giáo viên dựa vào đâu mà nói em gian lận?" Bạn nam ngồi cạnh tôi cũng phản đối, những người khác im lặng, làm cho chỉ có hai chúng tôi trở nên đặc biệt.
"Các em có thể đạt được hơn 90 điểm sao?" Ánh mắt của giáo viên chủ nhiệm như đã nhìn thấu tất cả, sự chán ghét, sự ghét bỏ thấm sâu.
Tôi thậm chí không hiểu, tại sao lại phải gian lận trong bài kiểm tra này? Có phải tôi hay mất điểm không? Tôi ngồi tại chỗ, nhìn vẻ mặt giáo viên như không thuộc về nơi này.
"Những ai được gọi tên lên nhận bài, hai em sau giờ học đến văn phòng." Giọng của giáo viên chủ nhiệm rất nghiêm khắc. Khi giảng bài, cứ như tôi luôn phải làm bài tập trắc nghiệm kiểu "1kg bông nhẹ hơn 1kg sắt" và tôi luôn phải đánh dấu là đúng.
Sau giờ học, giáo viên không quên gọi chúng tôi đến văn phòng, con đường quá dài, có vẻ như bà ấy muốn chúng tôi sử dụng kỳ giải lao mười phút để làm một tờ bài kiểm tra. Tôi làm bài luôn quên, nếu không sẽ có thể đạt được một điểm trong câu hỏi về 1kg bông và 1kg sắt kia.
Chuông báo giờ học kêu lên, câu trả lời của tôi không chắc đã đúng. Tôi giống như một chú cá vàng, phun ra những bong bóng nhưng lại không nhớ nổi lần cuối cùng khi tôi lên mặt nước để thở là khi nào. Chỉ trong lúc cần thiết, tôi mới nhớ đến việc tồn tại. Rõ ràng tôi không thể đạt được 96 điểm, đó dường như là một điểm số quá cao đối với giáo viên chủ nhiệm, không phải vì số điểm, mà là do con người. Sau khi được gọi trở về tiếp tục giờ học, bạn nam cùng với tôi hỏi: "Vậy điểm số của chúng ta vẫn là không điểm phải không?"
"Không có lần sau." Giáo viên chủ nhiệm trông như mới và giáo viên khác nói đùa, bà ấy nói với chúng tôi không có vẻ nghiêm khắc lắm, bạn nam nhìn giáo viên sửa lại điểm số rồi chúng tôi mới đi.
"Băng Lăng Ninh, Hoàng Vũ Giai." Giáo viên đọc tên chúng tôi như thể bà ấy đang nói tôi nhớ các em rồi.
Ra khỏi văn phòng, tôi nghĩ đến việc trở về lớp càng sớm càng tốt. Nhưng Hoàng Vũ Giai lạng lẽ nói: "Chậm lại, đừng như là mình là kẻ cắp sợ bị bắt." Đây có lẽ là lần đầu tiên Hoàng Vũ Giai nói chuyện với tôi, tôi cũng giảm bước chân, thực sự không cần phải vội, về lớp nhanh làm gì? Để nghe giảng bài đúng không? Giáo viên sau giờ học còn khó chịu hơn, tôi nghĩ lại và đi chậm lại một chút, suýt nữa thì bị hiệu trưởng la mắng, đi qua sân chơi không đều, sau góc cây tùng lớn là lớp tôi, lớp 7 Ban 3.
Trong suốt thời gian học ở trường, Cung Thanh sẽ không tìm tôi, vậy nên trong lớp cũng không biết tình trạng thực sự của tôi. Sự bất ổn buộc phải xảy ra cũng dần được chữa lành, trường học như thế nào nhỉ? Một số học sinh lớp 7 cũng dần hiểu ra. Một việc nhỏ cũng đủ để bị người khác phóng đại lên mãi mãi.
Hồi còn nhỏ học ở ngoài, trường học cũng rất hỗn loạn. Lúc đó, Băng Lăng Ninh đã thấy một số điều xa xưa. Học sinh tụm năm tụm ba để tìm kiếm sự ấm áp và một ít tình cảm mềm mại trong khuôn viên trường học bé nhỏ, mọi người luôn cười lớn mỗi khi nghe thấy tên Băng Lăng Ninh, bởi họ biết cô ấy là người như thế nào, cô ấy không làm phiền ai, bất chấp thời gian trôi qua, không ai cố tình bịa đặt về Băng Lăng Ninh, bởi vì mọi người không biết về nhau. Nhưng bây giờ khác, luôn có người không muốn cô ấy yên bình, thời gian thường sẽ lắng đọng lại những thứ vô dụng ở phía dưới, chỉ có một số ít người không suy nghĩ, tin vào bất cứ điều gì người khác nói, rằng Băng Lăng Ninh nói những lời làm tổn thương người khác.
Chuyện của thành phố nhỏ thật nhiều, bạn không nói, tôi cũng không nói, thì câu chuyện cũng sẽ không có gì. Trong thành phố lớn nhộn nhịp, nước mắt cũng chất chứa, không ai thấu, không ai kể, chỉ có nỗi buồn nỗi niềm theo gió thổi đi.
Trong bảy ngày Quốc khánh, ta thường ngủ nướng, vào sáng sớm em trai đã cùng mẹ đến cánh đồng sau lò gạch hái rau về, và vì vậy, cậu ấy cần phải đánh thức ta dậy. Mỗi khi ta không chịu dậy, mẹ sẽ chạy lên tận tầng ba, nơi ta đang ngủ trên cái giường gỗ cũ kỹ, đầu giường có treo một tấm gỗ để đồ. Băng Lăng Ninh đã để một chiếc đồng hồ báo thức ở đó, nhưng chỉ có thể đặt một hẹn giờ. Cửa sổ hướng ra một khung cảnh ruộng bậc thang, và sau khi đường được xây dựng, cửa sổ đối diện với vài căn nhà mới.
Em trai trước tiên gọi ta hai lần, sau đó dựa vào âm lượng của tiếng gọi, nếu thật nhỏ nhẹ, em ấy sẽ gào lên vài tiếng, "Mấy giờ rồi mà còn không dậy." Nếu tiếng gọi đủ rõ ràng thì em ấy sẽ phàn nàn, "Mấy giờ rồi đấy." Còn nếu ta cảm thấy khó chịu khi trả lời, chỉ cần gọi một lần là được, em ấy sẽ nói giận dữ, "Dậy đi xuống lầu, nếu không thì làm sao biết được em đã dậy?" Khi ta đáp lại, "Đang làm bài tập đây," mẹ sẽ chất vấn không ăn sáng.
Theo quan niệm của ta, chỉ cần không gặp mặt, ta sẽ không nghe thấy người khác nói gì, và ta có thể tiếp tục cuộc sống của mình. Trong dịp Quốc khánh, ta hầu như không ra khỏi nhà và cũng không tiếp xúc với mọi người, như thể đang đi tìm kiếm điều gì đó một mình, nhưng rốt cuộc, lại chẳng tìm thấy gì cả.
Trong một thời gian, mỗi ngày trên đường đạp xe về nhà, ta vẫn tự hỏi bản thân mình nên làm thế nào để phá hủy nơi này. Ta mơ mộng rằng, một trận lụt lớn từ thượng nguồn đổ xuống trong đêm, mọi người chỉ có thể leo lên nóc nhà tầng ba. Họ khóc lóc, tìm kiếm sự giúp đỡ, nhưng với con sông to lớn như thế, nếu nước ngập tới tầng ba, mặt sông sẽ rộng từ ba đến bốn trăm mét và sâu dịch nghĩa vào khúc cua của dòng sông, không ai kịp sơ tán. Ta nhìn mọi người khóc lóc và cầu xin thảm họa xuống phàm trần, chắc chắn phải có người hy sinh. Ta có thể là người ấy, không ai muốn chết, mặc dù con người sinh ra đã đợi chờ cái chết, nhưng ta không sợ hãi.
Ta đứng trước mép mái nhà, cầu xin kẻ khởi phát thảm họa thu tay lại. Ta kêu gào, nếu như hy sinh của mình có thể cứu những người khác, ta mong mình có thể là người đó. Thậm chí ta cảm thấy mình sẵn lòng trở thành người cứu thế nhưng ta đã nhảy xuống, thấy rằng mẹ mình không buồn, em trai cũng lạnh nhạt, và hàng xóm đều sửng sốt. Ta rơi vào dòng sông lớn, ta đã chết, ta đang mơ mộng, sau cái chết như thế nào đó? Dòng nước dần rút đi, ta không còn ở thế gian này nữa, và đã bị dòng nước cuốn đi, cái chết của ta không tạo nên điều gì đặc biệt.
Sau này, ta gặp người giám sát linh hồn sau cái chết, Diêm Vương. Ngài ngồi trên cao nhìn xuống ta, sự nghiêm túc không chỉ thể hiện qua lông mày, mắt, miệng mà ta cảm nhận ngay cả mũi của ngài cũng đang nói với ta, "Ngay cả ngươi cũng dám thách thức ta ư?"
Ta sợ hãi trước một người như thế, không biết liệu đó có phải là một người bình thường hay ta vẫn còn sống?
Từ giấc mơ trở lại hiện thực, ta vẫn cảm thấy bất lực như vậy, và từ đó, ta bắt đầu hàng loạt những ảo tưởng về cái chết của mình. Liệu có thể nhận được điều gì từ các vị thần không, khi ta tốt bụng nhưng không có tài năng học hành.
Tôi cảm thấy rất bức xúc và hỏi giáo viên: "Thưa giáo viên, em không hề gian lận."
"Giáo viên dựa vào đâu mà nói em gian lận?" Bạn nam ngồi cạnh tôi cũng phản đối, những người khác im lặng, làm cho chỉ có hai chúng tôi trở nên đặc biệt.
"Các em có thể đạt được hơn 90 điểm sao?" Ánh mắt của giáo viên chủ nhiệm như đã nhìn thấu tất cả, sự chán ghét, sự ghét bỏ thấm sâu.
Tôi thậm chí không hiểu, tại sao lại phải gian lận trong bài kiểm tra này? Có phải tôi hay mất điểm không? Tôi ngồi tại chỗ, nhìn vẻ mặt giáo viên như không thuộc về nơi này.
Sau giờ học, giáo viên không quên gọi chúng tôi đến văn phòng, con đường quá dài, có vẻ như bà ấy muốn chúng tôi sử dụng kỳ giải lao mười phút để làm một tờ bài kiểm tra. Tôi làm bài luôn quên, nếu không sẽ có thể đạt được một điểm trong câu hỏi về 1kg bông và 1kg sắt kia.
Chuông báo giờ học kêu lên, câu trả lời của tôi không chắc đã đúng. Tôi giống như một chú cá vàng, phun ra những bong bóng nhưng lại không nhớ nổi lần cuối cùng khi tôi lên mặt nước để thở là khi nào. Chỉ trong lúc cần thiết, tôi mới nhớ đến việc tồn tại. Rõ ràng tôi không thể đạt được 96 điểm, đó dường như là một điểm số quá cao đối với giáo viên chủ nhiệm, không phải vì số điểm, mà là do con người. Sau khi được gọi trở về tiếp tục giờ học, bạn nam cùng với tôi hỏi: "Vậy điểm số của chúng ta vẫn là không điểm phải không?"
"Băng Lăng Ninh, Hoàng Vũ Giai." Giáo viên đọc tên chúng tôi như thể bà ấy đang nói tôi nhớ các em rồi.
Ra khỏi văn phòng, tôi nghĩ đến việc trở về lớp càng sớm càng tốt. Nhưng Hoàng Vũ Giai lạng lẽ nói: "Chậm lại, đừng như là mình là kẻ cắp sợ bị bắt." Đây có lẽ là lần đầu tiên Hoàng Vũ Giai nói chuyện với tôi, tôi cũng giảm bước chân, thực sự không cần phải vội, về lớp nhanh làm gì? Để nghe giảng bài đúng không? Giáo viên sau giờ học còn khó chịu hơn, tôi nghĩ lại và đi chậm lại một chút, suýt nữa thì bị hiệu trưởng la mắng, đi qua sân chơi không đều, sau góc cây tùng lớn là lớp tôi, lớp 7 Ban 3.
Hồi còn nhỏ học ở ngoài, trường học cũng rất hỗn loạn. Lúc đó, Băng Lăng Ninh đã thấy một số điều xa xưa. Học sinh tụm năm tụm ba để tìm kiếm sự ấm áp và một ít tình cảm mềm mại trong khuôn viên trường học bé nhỏ, mọi người luôn cười lớn mỗi khi nghe thấy tên Băng Lăng Ninh, bởi họ biết cô ấy là người như thế nào, cô ấy không làm phiền ai, bất chấp thời gian trôi qua, không ai cố tình bịa đặt về Băng Lăng Ninh, bởi vì mọi người không biết về nhau. Nhưng bây giờ khác, luôn có người không muốn cô ấy yên bình, thời gian thường sẽ lắng đọng lại những thứ vô dụng ở phía dưới, chỉ có một số ít người không suy nghĩ, tin vào bất cứ điều gì người khác nói, rằng Băng Lăng Ninh nói những lời làm tổn thương người khác.
Chuyện của thành phố nhỏ thật nhiều, bạn không nói, tôi cũng không nói, thì câu chuyện cũng sẽ không có gì. Trong thành phố lớn nhộn nhịp, nước mắt cũng chất chứa, không ai thấu, không ai kể, chỉ có nỗi buồn nỗi niềm theo gió thổi đi.
Trong bảy ngày Quốc khánh, ta thường ngủ nướng, vào sáng sớm em trai đã cùng mẹ đến cánh đồng sau lò gạch hái rau về, và vì vậy, cậu ấy cần phải đánh thức ta dậy. Mỗi khi ta không chịu dậy, mẹ sẽ chạy lên tận tầng ba, nơi ta đang ngủ trên cái giường gỗ cũ kỹ, đầu giường có treo một tấm gỗ để đồ. Băng Lăng Ninh đã để một chiếc đồng hồ báo thức ở đó, nhưng chỉ có thể đặt một hẹn giờ. Cửa sổ hướng ra một khung cảnh ruộng bậc thang, và sau khi đường được xây dựng, cửa sổ đối diện với vài căn nhà mới.
Em trai trước tiên gọi ta hai lần, sau đó dựa vào âm lượng của tiếng gọi, nếu thật nhỏ nhẹ, em ấy sẽ gào lên vài tiếng, "Mấy giờ rồi mà còn không dậy." Nếu tiếng gọi đủ rõ ràng thì em ấy sẽ phàn nàn, "Mấy giờ rồi đấy." Còn nếu ta cảm thấy khó chịu khi trả lời, chỉ cần gọi một lần là được, em ấy sẽ nói giận dữ, "Dậy đi xuống lầu, nếu không thì làm sao biết được em đã dậy?" Khi ta đáp lại, "Đang làm bài tập đây," mẹ sẽ chất vấn không ăn sáng.
Theo quan niệm của ta, chỉ cần không gặp mặt, ta sẽ không nghe thấy người khác nói gì, và ta có thể tiếp tục cuộc sống của mình. Trong dịp Quốc khánh, ta hầu như không ra khỏi nhà và cũng không tiếp xúc với mọi người, như thể đang đi tìm kiếm điều gì đó một mình, nhưng rốt cuộc, lại chẳng tìm thấy gì cả.
Trong một thời gian, mỗi ngày trên đường đạp xe về nhà, ta vẫn tự hỏi bản thân mình nên làm thế nào để phá hủy nơi này. Ta mơ mộng rằng, một trận lụt lớn từ thượng nguồn đổ xuống trong đêm, mọi người chỉ có thể leo lên nóc nhà tầng ba. Họ khóc lóc, tìm kiếm sự giúp đỡ, nhưng với con sông to lớn như thế, nếu nước ngập tới tầng ba, mặt sông sẽ rộng từ ba đến bốn trăm mét và sâu dịch nghĩa vào khúc cua của dòng sông, không ai kịp sơ tán. Ta nhìn mọi người khóc lóc và cầu xin thảm họa xuống phàm trần, chắc chắn phải có người hy sinh. Ta có thể là người ấy, không ai muốn chết, mặc dù con người sinh ra đã đợi chờ cái chết, nhưng ta không sợ hãi.
Ta đứng trước mép mái nhà, cầu xin kẻ khởi phát thảm họa thu tay lại. Ta kêu gào, nếu như hy sinh của mình có thể cứu những người khác, ta mong mình có thể là người đó. Thậm chí ta cảm thấy mình sẵn lòng trở thành người cứu thế nhưng ta đã nhảy xuống, thấy rằng mẹ mình không buồn, em trai cũng lạnh nhạt, và hàng xóm đều sửng sốt. Ta rơi vào dòng sông lớn, ta đã chết, ta đang mơ mộng, sau cái chết như thế nào đó? Dòng nước dần rút đi, ta không còn ở thế gian này nữa, và đã bị dòng nước cuốn đi, cái chết của ta không tạo nên điều gì đặc biệt.
Sau này, ta gặp người giám sát linh hồn sau cái chết, Diêm Vương. Ngài ngồi trên cao nhìn xuống ta, sự nghiêm túc không chỉ thể hiện qua lông mày, mắt, miệng mà ta cảm nhận ngay cả mũi của ngài cũng đang nói với ta, "Ngay cả ngươi cũng dám thách thức ta ư?"
Ta sợ hãi trước một người như thế, không biết liệu đó có phải là một người bình thường hay ta vẫn còn sống?
Từ giấc mơ trở lại hiện thực, ta vẫn cảm thấy bất lực như vậy, và từ đó, ta bắt đầu hàng loạt những ảo tưởng về cái chết của mình. Liệu có thể nhận được điều gì từ các vị thần không, khi ta tốt bụng nhưng không có tài năng học hành.
