Chương 6: Tiếng ồn
Vậy là con đường làng ban đầu đã dần trở nên tồi tàn hơn trong những năm sau đó, tại ngã tư cũng đầy ổ gà, ổ voi. Mặt đường được làm từ xi-măng và thép, và những vết lõm trên đường dường như cũng đang báo hiệu sự không chắc chắn cho con đường này, một con đường chỉ mới hoàn thành có lẽ chưa được một năm.
Đột nhiên, tôi nhìn thấy Lưu Nghị. Đúng vậy, ngay cả những ngày không họp chợ, anh vẫn xuống phố, chắc hẳn là gia đình không thể nào kiểm soát nổi. Anh ta công khai chế giễu tôi, nói: “Này, sao cậu không đi cùng Cung Thanh Nhị Mễ (biệt danh của Cung Thanh khi còn nhỏ)?”
“Liên quan gì đến cậu.” Tôi đáp lại với ánh mắt đầy khinh bỉ.
“Tôi cứ tưởng cậu bị từ chối rồi chứ.”
“Hình như việc này liên quan rất nhiều đến cậu à.”
“Cậu nghĩ sao?” Anh ta trả lời với một thái độ trêu đùa, nhưng điều này chỉ khiến Băng Lăng Ninh thấy rõ sự ác ý, như thể anh ta cố tình như vậy. Ánh mắt tôi nhìn anh ta, như thể anh ta sẽ làm ra vẻ mặt độc ác ở giây tiếp theo, một khuôn mặt khinh bỉ còn hơn cả sự chán ghét của tôi. Tôi không hỏi anh ta lý do tại sao từ khi còn nhỏ, từ khi biết sự tồn tại của người kia, dường như anh ta đã ghét tôi. Lúc còn nhỏ, tôi khá vụng về, cha mẹ tôi đều khá độc lập, mẹ tôi giống như phụ nữ mạnh mẽ, bà ta luôn cãi vã với bà ngoại và các bác tôi, cha tôi dường như không quan tâm gì đến chuyện ở quê nhà, họ đều là người coi trọng mặt mũi. Con gái họ thì sao? Nhưng khi họ làm tổn thương đứa con gái của mình, họ cũng khiến cô, không, là tôi, chịu đựng những ánh mắt khinh bỉ của người khác. Tôi không hiểu tại sao, nhưng nhiều năm sau, mẹ nói cho tôi biết rằng rất nhiều người ghét bố tôi, bà không nói liệu có ai ghét bà không. Bà nói rằng bố tôi là người đầu tiên đi làm ăn xa, lúc đầu đã đưa nhiều người đi làm nhưng sau đó không quan tâm đến họ, giống như một người hàng xóm là người từng sống ở làng chúng tôi, anh ta trở nên giàu có thực sự chỉ sau khi trở về nhà. Anh ta đã bị đứt ngón tay, mẹ bảo rằng điều đó có liên quan đến bố, nhưng bố không hề giải thích, bố có vẻ không phải là người thích giải thích. Có vẻ như tôi và bố có nhiều điểm tương đồng, dường như mọi định kiến mà mọi người có về bố tôi cũng giống như mẹ, mẹ không thích bố.
Tôi không hiểu vì sao Lưu Nghị và Hồ Phi có thái độ như vậy với tôi, có thể tôi không nên cố hiểu rõ điều đó.
Quay lưng bỏ đi, không muốn để ý đến những người như thế, trước kia khi còn đi xe đạp, tôi đã gặp nhiều chàng trai luôn cố gắng chọc giận các cô gái. Tôi thường mang theo chiếc ô trong cặp sách để đỡ lại, sau khi về đến nhà, tôi sẽ nói là chiếc ô hỏng. Tôi sợ nắng từ nhỏ, phải mang theo ô, mẹ sẽ phàn nàn nhưng tôi không thể nói rằng chiếc ô bị hỏng vì bảo vệ tôi. Mẹ than phiền về chiếc ô mấy chục đồng một cái không được quý trọng, rồi lại một trận mắng nhiếc.
Tôi cảm thấy rất uất ức, nhưng tôi không thể nói ra vì mẹ không thể giúp tôi điều gì, bà luôn muốn tôi tự giải quyết vấn đề của mình. Ngoài việc học, tôi còn nhiều vấn đề khác, nhưng tôi lại thấy rất bất lực. Tôi không biết mẹ có giúp tôi không, thậm chí không biết liệu bà có mắng tôi là vô dụng.
Tôi cảm giác như mình bắt đầu lùi ra khỏi các nhóm chat, chữ viết của tôi rất xấu, bởi vì chữ viết xấu mà tôi còn bị phạt. Tôi không hiểu làm thế nào để viết chữ đẹp, thậm chí không hiểu tại sao phải viết chữ đẹp – chẳng lẽ chữ tôi không có hồn?
Mẹ luôn nói với hàng xóm rằng tôi vô dụng, người khác cõng cả bó củi trên núi mà chạy lẹ như vận động viên, khác xa với tôi, ngay cả việc cõng hai khúc củi cũng than mệt than nặng, học cũng không tốt, kỳ thi chỉ đạt mấy điểm. Tôi không hiểu vì sao mẹ không bao giờ dành cho tôi một nụ cười, luôn làm khó tôi, liệu đó có phải để tôi có thể cố gắng hơn? Mẹ cũng mặc kệ em trai, bà luôn biện minh là do không có học thức, nói sai về cách dạy dỗ chúng tôi, chỉ hỏi tôi có làm bài tập không. Hồi đó chúng tôi chỉ thích xem TV, mẹ luôn không tin tưởng tôi, có lẽ bởi vì tôi quá vụng về.
Hồi ấy, có một thời gian tôi ghét việc học hành, luôn không thể nhớ bài, viết cũng chẳng đúng, hằng ngày có biết bao nhiêu điều phiền muộn vây quanh. Chiều tan học, tôi một mình bước về nhà, ra khỏi cổng trường lại phải đi một đoạn đường dài mới tới chỗ để xe đạp. Tôi không phải người thích nói chuyện, nên vào thứ Bảy, tôi không biết nên đặt xe ở đâu, thường chỉ theo mọi người để xe của họ. Chiếc xe đạp của tôi có thể gập lại được, nên mẹ tôi lo lắng nó có thể bị trộm, bảo tôi để ở nhà của một người bạn, mẹ của một cô bạn học lớp Tám. Dù thấy phiền phức nhưng họ luôn tỏ ra ân cần, tốt bụng. Tôi từ khi còn nhỏ đã từng ghé thăm nhà họ cùng mẹ tôi.
Tuần thứ tư của kỳ khai trường, tôi bắt đầu chìm đắm trong sự ngu dốt và bất lực của mình. Tan học, những học sinh không có việc gì thường vội vã trở về nhà, người ta dọn dẹp vệ sinh lớp học cũng bắt đầu giục giã. Khi tôi rời trường, chỉ còn lại vài người. Không chắc liệu Anh Tử có đợi tôi không nữa, tôi lại phải đi qua cấp thang xuống phố cổ, nơi vẫn còn một số học sinh đang lang thang, người ta ăn khoai tây nướng, nấu mỳ gói, luộc bánh phở, xào bánh phở, uống sữa đậu nành. Bản thân tôi không thích những món ăn này, ngay cả những món vặt như ô mai, chân gà cũng đã không còn hấp dẫn tôi, tâm trạng tôi lúc này chỉ toàn u uất.
Đến phố cổ, tôi chạm trán Cung Thanh đang đứng trước cửa một nhà hàng với vẻ mặt chán chường. Thấy tôi, anh ta vứt điếu thuốc trên tay và quay đi chỗ khác, như muốn tỏ ra không nhận ra tôi để rồi lặng lẽ bỏ đi.
Lúc ấy có vài người bắt đầu reo lên, “Cung Thanh, đó là ai thế!” Hai chúng tôi, đều không ưa nhau, chạm trán nhau thật sự là không biết phải diễn tả sao, tôi chỉ lững thững bước qua cửa hàng đó, Cung Thanh không nói gì và theo sau tôi. Có vẻ như không ai khác theo sau chúng tôi, anh ta nói một cách hằn học, “Sao cậu không bao giờ cười thế?”
Tôi không trả lời, chỉ lẳng lặng lắc đầu và mỉm cười giả vờ, trong lòng thầm nghĩ, "Giờ thì cậu hài lòng chưa?"
Anh ta là người ít nói, dường như thấy đó là điều tự nhiên, thế nhưng giọng điệu của anh ta có chút hòa nhã nói, “Cậu cười trông cũng xinh đấy.”
Không xinh sao được? Cả miệng tôi đã ráng mỉm cười tới tận tai. “Tôi không thấy cậu đi bao giờ mà ngẩng đầu, luôn cúi gằm, cong lưng thế.”
“Cậu đi bộ cũng chẳng bao giờ thẳng lưng.” Tôi liếc sang, thấy anh ta bất chợt giữ thẳng lưng, trông cao hơn hẳn so với trước đây.
“Cậu về nhà thế nào?”
“Tôi đi xe đạp.” Chúng tôi bắt đầu bước xuống cấp thang đến con phố phía dưới, con phố này có hình chữ n, lồi lên, phía dưới chính là đỉnh dốc.
“Tôi sẽ tiễn cậu đến cầu kia thôi.”
“Nếu cậu bận thì tự đi làm việc của mình đi.”
“Tôi nghe nói, cậu bị quấy rối trên đường à?” Anh ta nói một cách lịch sự, nhìn thấy tôi im lặng, anh ta tiếp tục, “Cậu có thể kể cho tôi.”
“Tôi tự giải quyết được, không sao cả.”
“Cậu nghĩ là tôi giải quyết chuyện này như thế nào?” Anh ta hỏi tôi, nhưng tôi chỉ cúi đầu nhìn xuống bước thang, vì tôi hay bước hụt, nên tôi không đáp lại, “Tôi chỉ cần nói một câu là xong thôi.”
“Cậu nên dành thời gian đọc sách hơn.”
“Cậu nghĩ là tôi không nhớ những chuyện này sao?" Anh ta tiếp tục đặt câu hỏi một cách tự nhiên. Đôi khi không trả lời cũng như là sự yên lặng nói lên tất cả.
Chúng tôi đi trên con đường phía dưới, anh ta không nói thêm gì, chỉ lặng lẽ đi theo nhìn tôi cho đến khi tôi khuất xa, tựa như không muốn làm phiền.
Khi Anh Tử đuổi kịp tôi và chúng tôi cùng về nhà, không lời nào được nói thêm, Cung Thanh biến mất vào đám đông. Anh Tử dường như cũng hiểu lắng, không hỏi han như những người khác, luôn tò mò và muốn biết mọi chuyện, sợ rằng mình sẽ bỏ lỡ điều gì đó.
Đột nhiên, tôi nhìn thấy Lưu Nghị. Đúng vậy, ngay cả những ngày không họp chợ, anh vẫn xuống phố, chắc hẳn là gia đình không thể nào kiểm soát nổi. Anh ta công khai chế giễu tôi, nói: “Này, sao cậu không đi cùng Cung Thanh Nhị Mễ (biệt danh của Cung Thanh khi còn nhỏ)?”
“Liên quan gì đến cậu.” Tôi đáp lại với ánh mắt đầy khinh bỉ.
“Tôi cứ tưởng cậu bị từ chối rồi chứ.”
“Hình như việc này liên quan rất nhiều đến cậu à.”
“Cậu nghĩ sao?” Anh ta trả lời với một thái độ trêu đùa, nhưng điều này chỉ khiến Băng Lăng Ninh thấy rõ sự ác ý, như thể anh ta cố tình như vậy. Ánh mắt tôi nhìn anh ta, như thể anh ta sẽ làm ra vẻ mặt độc ác ở giây tiếp theo, một khuôn mặt khinh bỉ còn hơn cả sự chán ghét của tôi. Tôi không hỏi anh ta lý do tại sao từ khi còn nhỏ, từ khi biết sự tồn tại của người kia, dường như anh ta đã ghét tôi. Lúc còn nhỏ, tôi khá vụng về, cha mẹ tôi đều khá độc lập, mẹ tôi giống như phụ nữ mạnh mẽ, bà ta luôn cãi vã với bà ngoại và các bác tôi, cha tôi dường như không quan tâm gì đến chuyện ở quê nhà, họ đều là người coi trọng mặt mũi. Con gái họ thì sao? Nhưng khi họ làm tổn thương đứa con gái của mình, họ cũng khiến cô, không, là tôi, chịu đựng những ánh mắt khinh bỉ của người khác. Tôi không hiểu tại sao, nhưng nhiều năm sau, mẹ nói cho tôi biết rằng rất nhiều người ghét bố tôi, bà không nói liệu có ai ghét bà không. Bà nói rằng bố tôi là người đầu tiên đi làm ăn xa, lúc đầu đã đưa nhiều người đi làm nhưng sau đó không quan tâm đến họ, giống như một người hàng xóm là người từng sống ở làng chúng tôi, anh ta trở nên giàu có thực sự chỉ sau khi trở về nhà. Anh ta đã bị đứt ngón tay, mẹ bảo rằng điều đó có liên quan đến bố, nhưng bố không hề giải thích, bố có vẻ không phải là người thích giải thích. Có vẻ như tôi và bố có nhiều điểm tương đồng, dường như mọi định kiến mà mọi người có về bố tôi cũng giống như mẹ, mẹ không thích bố.
Quay lưng bỏ đi, không muốn để ý đến những người như thế, trước kia khi còn đi xe đạp, tôi đã gặp nhiều chàng trai luôn cố gắng chọc giận các cô gái. Tôi thường mang theo chiếc ô trong cặp sách để đỡ lại, sau khi về đến nhà, tôi sẽ nói là chiếc ô hỏng. Tôi sợ nắng từ nhỏ, phải mang theo ô, mẹ sẽ phàn nàn nhưng tôi không thể nói rằng chiếc ô bị hỏng vì bảo vệ tôi. Mẹ than phiền về chiếc ô mấy chục đồng một cái không được quý trọng, rồi lại một trận mắng nhiếc.
Tôi cảm thấy rất uất ức, nhưng tôi không thể nói ra vì mẹ không thể giúp tôi điều gì, bà luôn muốn tôi tự giải quyết vấn đề của mình. Ngoài việc học, tôi còn nhiều vấn đề khác, nhưng tôi lại thấy rất bất lực. Tôi không biết mẹ có giúp tôi không, thậm chí không biết liệu bà có mắng tôi là vô dụng.
Mẹ luôn nói với hàng xóm rằng tôi vô dụng, người khác cõng cả bó củi trên núi mà chạy lẹ như vận động viên, khác xa với tôi, ngay cả việc cõng hai khúc củi cũng than mệt than nặng, học cũng không tốt, kỳ thi chỉ đạt mấy điểm. Tôi không hiểu vì sao mẹ không bao giờ dành cho tôi một nụ cười, luôn làm khó tôi, liệu đó có phải để tôi có thể cố gắng hơn? Mẹ cũng mặc kệ em trai, bà luôn biện minh là do không có học thức, nói sai về cách dạy dỗ chúng tôi, chỉ hỏi tôi có làm bài tập không. Hồi đó chúng tôi chỉ thích xem TV, mẹ luôn không tin tưởng tôi, có lẽ bởi vì tôi quá vụng về.
Tuần thứ tư của kỳ khai trường, tôi bắt đầu chìm đắm trong sự ngu dốt và bất lực của mình. Tan học, những học sinh không có việc gì thường vội vã trở về nhà, người ta dọn dẹp vệ sinh lớp học cũng bắt đầu giục giã. Khi tôi rời trường, chỉ còn lại vài người. Không chắc liệu Anh Tử có đợi tôi không nữa, tôi lại phải đi qua cấp thang xuống phố cổ, nơi vẫn còn một số học sinh đang lang thang, người ta ăn khoai tây nướng, nấu mỳ gói, luộc bánh phở, xào bánh phở, uống sữa đậu nành. Bản thân tôi không thích những món ăn này, ngay cả những món vặt như ô mai, chân gà cũng đã không còn hấp dẫn tôi, tâm trạng tôi lúc này chỉ toàn u uất.
Đến phố cổ, tôi chạm trán Cung Thanh đang đứng trước cửa một nhà hàng với vẻ mặt chán chường. Thấy tôi, anh ta vứt điếu thuốc trên tay và quay đi chỗ khác, như muốn tỏ ra không nhận ra tôi để rồi lặng lẽ bỏ đi.
Lúc ấy có vài người bắt đầu reo lên, “Cung Thanh, đó là ai thế!” Hai chúng tôi, đều không ưa nhau, chạm trán nhau thật sự là không biết phải diễn tả sao, tôi chỉ lững thững bước qua cửa hàng đó, Cung Thanh không nói gì và theo sau tôi. Có vẻ như không ai khác theo sau chúng tôi, anh ta nói một cách hằn học, “Sao cậu không bao giờ cười thế?”
Tôi không trả lời, chỉ lẳng lặng lắc đầu và mỉm cười giả vờ, trong lòng thầm nghĩ, "Giờ thì cậu hài lòng chưa?"
Anh ta là người ít nói, dường như thấy đó là điều tự nhiên, thế nhưng giọng điệu của anh ta có chút hòa nhã nói, “Cậu cười trông cũng xinh đấy.”
Không xinh sao được? Cả miệng tôi đã ráng mỉm cười tới tận tai. “Tôi không thấy cậu đi bao giờ mà ngẩng đầu, luôn cúi gằm, cong lưng thế.”
“Cậu đi bộ cũng chẳng bao giờ thẳng lưng.” Tôi liếc sang, thấy anh ta bất chợt giữ thẳng lưng, trông cao hơn hẳn so với trước đây.
“Cậu về nhà thế nào?”
“Tôi đi xe đạp.” Chúng tôi bắt đầu bước xuống cấp thang đến con phố phía dưới, con phố này có hình chữ n, lồi lên, phía dưới chính là đỉnh dốc.
“Tôi sẽ tiễn cậu đến cầu kia thôi.”
“Nếu cậu bận thì tự đi làm việc của mình đi.”
“Tôi nghe nói, cậu bị quấy rối trên đường à?” Anh ta nói một cách lịch sự, nhìn thấy tôi im lặng, anh ta tiếp tục, “Cậu có thể kể cho tôi.”
“Tôi tự giải quyết được, không sao cả.”
“Cậu nghĩ là tôi giải quyết chuyện này như thế nào?” Anh ta hỏi tôi, nhưng tôi chỉ cúi đầu nhìn xuống bước thang, vì tôi hay bước hụt, nên tôi không đáp lại, “Tôi chỉ cần nói một câu là xong thôi.”
“Cậu nên dành thời gian đọc sách hơn.”
“Cậu nghĩ là tôi không nhớ những chuyện này sao?" Anh ta tiếp tục đặt câu hỏi một cách tự nhiên. Đôi khi không trả lời cũng như là sự yên lặng nói lên tất cả.
Chúng tôi đi trên con đường phía dưới, anh ta không nói thêm gì, chỉ lặng lẽ đi theo nhìn tôi cho đến khi tôi khuất xa, tựa như không muốn làm phiền.
Khi Anh Tử đuổi kịp tôi và chúng tôi cùng về nhà, không lời nào được nói thêm, Cung Thanh biến mất vào đám đông. Anh Tử dường như cũng hiểu lắng, không hỏi han như những người khác, luôn tò mò và muốn biết mọi chuyện, sợ rằng mình sẽ bỏ lỡ điều gì đó.
