Chương 19: Bố
Mỗi lần lên Phố, tôi không đi cùng Mẹ, vì thế tôi thường tìm đến Trương Mỹ Ngân. Tôi gần như không bao giờ gặp Cung Thanh. Dù vậy, tôi vẫn thường gặp gỡ bạn cùng lớp và người lớn trong gia đình họ, họ thực sự thân thiện – sự cứng nhắc từ lần gặp đầu tiên giờ đã được gạt bỏ.
Khi Mẹ ở cùng tôi, bà thích hỏi thăm về các bạn cùng lớp, ví dụ như học lực của họ thế nào và những chuyện khác nữa. Kể từ khi Bố trở về, ông không hỏi về Thành tích học tập của tôi, thay vào đó, việc này bị đổ dồn lên em trai. Em tôi học khá giỏi, điểm số ba môn khoa học đều trên tám mươi. Vì vậy, cậu không gặp phải rắc rối gì. Nhưng cái nhìn của họ đối với thành tích học tập kém cỏi của tôi thực sự không mấy lạc quan. Khi cậu còn ở ngoại thành học, em trai thường bị Giáo viên giữ lại vì không hoàn thành bài tập và bị yêu cầu phụ huynh đến đón về muộn. Bạn cùng lớp của em từ Trong lớp tôi cũng học cùng lớp với em trai, thường xuyên bị các bạn khác rủ rê làm bài tập chung, và cuối cùng chúng tôi bị Giáo viên niên khóa một lên án. Khi chuyển về quê, các Giáo viên không còn quan tâm đến học sinh như trước nữa.
Rõ ràng, Bố mẹ không nói gì nhiều về Thành tích học tập của em trai, nhưng mỗi khi được hỏi về tôi, việc tiếng Anh của tôi chỉ đạt điểm trung bình đã khiến Bố mong rằng tôi sẽ cố gắng học tốt môn này. Thật ra, tôi ngay cả bảng chữ cái cũng chưa chắc chắn. Mẹ hỏi tôi xem điểm số của mình có bị tụt hạng không, tôi trả lời rằng điểm có giảm một vài bậc, Mẹ chỉ trầm tư một lúc và sau đó nói rằng: "Học vấn là của bản thân mình, chỉ khi phụ nữ có khả năng thì bà mới không phải nhờ vả người khác." Đây là lời khuyên mà Mẹ luôn nói với tôi.
Mẹ hy vọng rằng tôi sẽ ra đi xa, càng xa càng tốt, giờ đây mọi thứ đã phát triển, không cần phải quanh quẩn ở đây nữa. Nhưng những thành quả của tôi chưa bao giờ nhận được sự công nhận từ Mẹ; bà cho rằng tôi không hoàn toàn có thể theo đuổi học vấn, thậm chí còn nghĩ rằng tôi chỉ sống dựa vào việc học.
Nhưng rồi sau đó, liệu Mẹ đã quên điều đó, hay bà đã cảm thấy đủ lòng mãn nguyện?
Dịp Tết, không khí trong nhà không tốt. Tôi đã học được cách gói bánh chảo từ Trương Mỹ Ngân và mang về nhà tự thực hành. Mẹ không tin tôi làm được, nhưng bánh chảo mà bà làm ra còn xấu hơn của tôi. Đôi khi khi lên Phố, Mẹ cảm thấy một tô bánh chảo là bữa ăn ngon lành.
Mẹ và ông ngoại thường xuyên cãi nhau mỗi dịp Tết về bữa cơm ngày Tết, những nỗi oan trái của Mẹ không có chỗ để bộc bạch nên đổ dồn lên ba chúng tôi có họ Băng. Ông ngoại không cho chúng tôi đến nhà ăn cơm nguyên tiêu. Mặc dù mỗi năm chúng tôi đều không đi, nhưng mỗi năm vẫn có sự không hài lòng giữa Mẹ và ông. Tôi và em trai sau đó lại đến nhà Bà ngoại ăn cơm, nhưng Mẹ lại khinh thường môi trường nhà Bà. Vào buổi tối, nhà Bà thường đến làm cơm tại nhà chúng tôi, nhưng Mẹ lại có những hành động kỳ lạ. Ông ngoại cũng đến nhà chúng tôi dùng cơm buổi tối, luôn tìm cớ để tranh cãi với cô và những người khác. Mỗi năm đều tái diễn như thế, nhưng mỗi năm họ vẫn cứ tiếp tục làm tổn thương lẫn nhau.
Kể từ lần chơi pháo năm ngoái gần cầu bên cạnh nhà – chỗ của Viên Thu Vũ, dưới cây cầu có rừng tre và lá khô, tôi đã ném một que pháo xuống đó và phải mất một vài phút sau mới bốc cháy, tôi không còn dám chơi pháo nữa.
Tôi dậy sớm, tắm rửa xong rồi lên phòng ngủ. Tôi thậm chí không xem chương trình Gala mừng xuân, những bạn học cùng lớp ở Trung học cơ sở đã bắt đầu gửi tin nhắn Lời chúc phúc cho nhau, tôi cũng đáp lại những Lời chúc phúc đó. Vào lúc cuối cùng, Cung Thanh cũng đã gửi tin nhắn "Mình là Cung Thanh, chúc mừng năm mới."
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó trong một thời gian dài và không muốn trả lời. Vào ngày nhận bảng Thành tích học tập cuối học kỳ, anh ấy đã hỏi tôi xin số liên lạc, mặc dù hắn đã có sẵn, nhưng vẫn đến hỏi tôi. Anh ấy hỏi tôi thi thế nào, tôi trả lời không tốt lắm, anh ấy cười như thể biết rồi và nói: "Vậy thì học kỳ sau cần cố gắng học tốt hơn thôi."
Tôi thậm chí còn không muốn hỏi về Thành tích học tập của anh ấy, vì có vẻ như anh ấy không phải là người có Thành tích học tập tốt. Anh ấy mua cho tôi một thứ gì đó và bảo tôi mang về nhà, nhưng tôi rất sợ nếu như đem về nhà mà bị phát hiện thì sao, tôi muốn từ chối. Nhưng anh ấy biểu hiện không vui và nói: "Tôi thấy bạn thật sự rất thiếu lễ phép, không biết nhìn người ta nói chuyện à? Thực sự không hiểu sao bạn cúi đầu xuống là để làm gì."
Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt không vui đáp lại: "Nhìn chó."
Anh ta vỗ nhẹ vào lưng tôi và phàn nàn về việc lòng tốt không được đền đáp.
Nhìn những điều này, tôi cảm thấy mình giống như không ổn, Cung Thanh chẳng qua cũng chỉ như một cục phân chó, làm phân bón còn phải bị người ta ngó lơ. Tôi cuối cùng vẫn nghĩ không trả lời thì không tốt, nên tôi chỉ trả lời một tiếng "hehe". Bởi vì đây là từ mà anh ấy thích nói nhất.
"Anh có từng nghĩ không, (sau khi gửi tin nhắn này, anh muốn nhấn mạnh) rằng anh là bạn trai của em!!"
Anh ấy còn thêm cả dấu chấm than. Tôi mệt mỏi với những chuyện rắc rối ở nhà, như thể bị hàng ngàn vết thương, và không thể chỉ dùng một miếng băng keo để làm cho mọi thứ trở về như cũ.
"Tôi không phải là thực sự mình." Đó là câu trả lời của tôi, tôi không muốn tiếp tục câu chuyện với anh ấy.
"Chẳng ai tin những lời nói quá ngốc nghếch đó." Sau khi anh ấy trả lời như vậy, anh ấy không hề gửi thêm tin nhắn nào nữa.
Tại sao tất cả lại khiến tôi cảm thấy vô cảm và bất an?
Ngày hôm sau, ngày mùng một Tết, tôi làm phiền Bố dậy sớm để xin lì xì, Bố cho tôi một trăm, nhưng Mẹ bên cạnh quả quyết rằng phải tiết kiệm trong khi sử dụng. Mỗi năm Tết, tôi thường không có lì xì, cậu và cô ruột đều là những kẻ keo kiệt, Ông ngoại và bà ngoại chỉ cho từ một đến mười đồng, nhà bà ngoại nghèo, dì và cô gái cũng không cho, vì vậy lì xì của tôi chỉ là số tiền mà Cha mẹ đưa.
Mẹ đi xuống bếp để làm "nguyên bảo", nhưng tôi không thích ăn, những "nguyên bảo" được làm từ quả óc chó, mè, đậu phộng, đường phèn, tôi sẽ cố gắng chọn lấy những cái thực tế nhất, Mẹ nói trong những cái "nguyên bảo" to có chứa đồng xu, lôi kéo tôi ăn, tuy nhiên tôi chưa bao giờ ăn được, công thức đặc biệt này của Mẹ sử dụng đã mười mấy năm rồi.
Cứ mỗi lần ra khỏi nhà, đi lên núi làm lễ tảo mộ hay đến nhà bà ngoại chúc Tết, những việc đó gần như làm tâm trạng tôi không vui. Đối diện với người thân đã khuất, tôi cảm thấy sự tôn kính và lòng kính trọng, nhưng thường xuyên trong những chuyện vặt vãnh, Mẹ lúc nào cũng nói rất nhiều, liên tục ca cẩm. Ví dụ như cây tre ngắn lại không ai dọn dẹp núi mồ, không thay tre mới lại tiếp tục dùng cây cũ, những việc này cô ấy đều muốn làm rõ ràng đến từng li từng tí. Đến nhà bà ngoại, có thể sẽ gặp cả nhà cô út đến chúc Tết, Mẹ sẽ gọi trước để hỏi cô út có đến không, Mẹ nói nếu họ đến chúng ta mới có cơ hội ăn được đồ ngon. Lời nói của Mẹ lúc nào cũng đầy ẩn ý, khiến người ta phải suy đoán vô tận.
Bố thì nói chuyện không bao giờ nghiêm túc, thích đùa cợt, thậm chí rất thích châm chọc tôi, Mẹ nói cô ấy không có lý; ông cũng là người thích đùa giỡn với phụ nữ, và vì thế Mẹ cho rằng Bố rất da^ʍ, không nghiêm túc; mặt khác cô ấy nói Bố là một người đào hoa.
Khi Mẹ ở cùng tôi, bà thích hỏi thăm về các bạn cùng lớp, ví dụ như học lực của họ thế nào và những chuyện khác nữa. Kể từ khi Bố trở về, ông không hỏi về Thành tích học tập của tôi, thay vào đó, việc này bị đổ dồn lên em trai. Em tôi học khá giỏi, điểm số ba môn khoa học đều trên tám mươi. Vì vậy, cậu không gặp phải rắc rối gì. Nhưng cái nhìn của họ đối với thành tích học tập kém cỏi của tôi thực sự không mấy lạc quan. Khi cậu còn ở ngoại thành học, em trai thường bị Giáo viên giữ lại vì không hoàn thành bài tập và bị yêu cầu phụ huynh đến đón về muộn. Bạn cùng lớp của em từ Trong lớp tôi cũng học cùng lớp với em trai, thường xuyên bị các bạn khác rủ rê làm bài tập chung, và cuối cùng chúng tôi bị Giáo viên niên khóa một lên án. Khi chuyển về quê, các Giáo viên không còn quan tâm đến học sinh như trước nữa.
Mẹ hy vọng rằng tôi sẽ ra đi xa, càng xa càng tốt, giờ đây mọi thứ đã phát triển, không cần phải quanh quẩn ở đây nữa. Nhưng những thành quả của tôi chưa bao giờ nhận được sự công nhận từ Mẹ; bà cho rằng tôi không hoàn toàn có thể theo đuổi học vấn, thậm chí còn nghĩ rằng tôi chỉ sống dựa vào việc học.
Dịp Tết, không khí trong nhà không tốt. Tôi đã học được cách gói bánh chảo từ Trương Mỹ Ngân và mang về nhà tự thực hành. Mẹ không tin tôi làm được, nhưng bánh chảo mà bà làm ra còn xấu hơn của tôi. Đôi khi khi lên Phố, Mẹ cảm thấy một tô bánh chảo là bữa ăn ngon lành.
Mẹ và ông ngoại thường xuyên cãi nhau mỗi dịp Tết về bữa cơm ngày Tết, những nỗi oan trái của Mẹ không có chỗ để bộc bạch nên đổ dồn lên ba chúng tôi có họ Băng. Ông ngoại không cho chúng tôi đến nhà ăn cơm nguyên tiêu. Mặc dù mỗi năm chúng tôi đều không đi, nhưng mỗi năm vẫn có sự không hài lòng giữa Mẹ và ông. Tôi và em trai sau đó lại đến nhà Bà ngoại ăn cơm, nhưng Mẹ lại khinh thường môi trường nhà Bà. Vào buổi tối, nhà Bà thường đến làm cơm tại nhà chúng tôi, nhưng Mẹ lại có những hành động kỳ lạ. Ông ngoại cũng đến nhà chúng tôi dùng cơm buổi tối, luôn tìm cớ để tranh cãi với cô và những người khác. Mỗi năm đều tái diễn như thế, nhưng mỗi năm họ vẫn cứ tiếp tục làm tổn thương lẫn nhau.
Tôi dậy sớm, tắm rửa xong rồi lên phòng ngủ. Tôi thậm chí không xem chương trình Gala mừng xuân, những bạn học cùng lớp ở Trung học cơ sở đã bắt đầu gửi tin nhắn Lời chúc phúc cho nhau, tôi cũng đáp lại những Lời chúc phúc đó. Vào lúc cuối cùng, Cung Thanh cũng đã gửi tin nhắn "Mình là Cung Thanh, chúc mừng năm mới."
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó trong một thời gian dài và không muốn trả lời. Vào ngày nhận bảng Thành tích học tập cuối học kỳ, anh ấy đã hỏi tôi xin số liên lạc, mặc dù hắn đã có sẵn, nhưng vẫn đến hỏi tôi. Anh ấy hỏi tôi thi thế nào, tôi trả lời không tốt lắm, anh ấy cười như thể biết rồi và nói: "Vậy thì học kỳ sau cần cố gắng học tốt hơn thôi."
Tôi thậm chí còn không muốn hỏi về Thành tích học tập của anh ấy, vì có vẻ như anh ấy không phải là người có Thành tích học tập tốt. Anh ấy mua cho tôi một thứ gì đó và bảo tôi mang về nhà, nhưng tôi rất sợ nếu như đem về nhà mà bị phát hiện thì sao, tôi muốn từ chối. Nhưng anh ấy biểu hiện không vui và nói: "Tôi thấy bạn thật sự rất thiếu lễ phép, không biết nhìn người ta nói chuyện à? Thực sự không hiểu sao bạn cúi đầu xuống là để làm gì."
Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt không vui đáp lại: "Nhìn chó."
Anh ta vỗ nhẹ vào lưng tôi và phàn nàn về việc lòng tốt không được đền đáp.
Nhìn những điều này, tôi cảm thấy mình giống như không ổn, Cung Thanh chẳng qua cũng chỉ như một cục phân chó, làm phân bón còn phải bị người ta ngó lơ. Tôi cuối cùng vẫn nghĩ không trả lời thì không tốt, nên tôi chỉ trả lời một tiếng "hehe". Bởi vì đây là từ mà anh ấy thích nói nhất.
"Anh có từng nghĩ không, (sau khi gửi tin nhắn này, anh muốn nhấn mạnh) rằng anh là bạn trai của em!!"
Anh ấy còn thêm cả dấu chấm than. Tôi mệt mỏi với những chuyện rắc rối ở nhà, như thể bị hàng ngàn vết thương, và không thể chỉ dùng một miếng băng keo để làm cho mọi thứ trở về như cũ.
"Tôi không phải là thực sự mình." Đó là câu trả lời của tôi, tôi không muốn tiếp tục câu chuyện với anh ấy.
"Chẳng ai tin những lời nói quá ngốc nghếch đó." Sau khi anh ấy trả lời như vậy, anh ấy không hề gửi thêm tin nhắn nào nữa.
Tại sao tất cả lại khiến tôi cảm thấy vô cảm và bất an?
Ngày hôm sau, ngày mùng một Tết, tôi làm phiền Bố dậy sớm để xin lì xì, Bố cho tôi một trăm, nhưng Mẹ bên cạnh quả quyết rằng phải tiết kiệm trong khi sử dụng. Mỗi năm Tết, tôi thường không có lì xì, cậu và cô ruột đều là những kẻ keo kiệt, Ông ngoại và bà ngoại chỉ cho từ một đến mười đồng, nhà bà ngoại nghèo, dì và cô gái cũng không cho, vì vậy lì xì của tôi chỉ là số tiền mà Cha mẹ đưa.
Mẹ đi xuống bếp để làm "nguyên bảo", nhưng tôi không thích ăn, những "nguyên bảo" được làm từ quả óc chó, mè, đậu phộng, đường phèn, tôi sẽ cố gắng chọn lấy những cái thực tế nhất, Mẹ nói trong những cái "nguyên bảo" to có chứa đồng xu, lôi kéo tôi ăn, tuy nhiên tôi chưa bao giờ ăn được, công thức đặc biệt này của Mẹ sử dụng đã mười mấy năm rồi.
Cứ mỗi lần ra khỏi nhà, đi lên núi làm lễ tảo mộ hay đến nhà bà ngoại chúc Tết, những việc đó gần như làm tâm trạng tôi không vui. Đối diện với người thân đã khuất, tôi cảm thấy sự tôn kính và lòng kính trọng, nhưng thường xuyên trong những chuyện vặt vãnh, Mẹ lúc nào cũng nói rất nhiều, liên tục ca cẩm. Ví dụ như cây tre ngắn lại không ai dọn dẹp núi mồ, không thay tre mới lại tiếp tục dùng cây cũ, những việc này cô ấy đều muốn làm rõ ràng đến từng li từng tí. Đến nhà bà ngoại, có thể sẽ gặp cả nhà cô út đến chúc Tết, Mẹ sẽ gọi trước để hỏi cô út có đến không, Mẹ nói nếu họ đến chúng ta mới có cơ hội ăn được đồ ngon. Lời nói của Mẹ lúc nào cũng đầy ẩn ý, khiến người ta phải suy đoán vô tận.
Bố thì nói chuyện không bao giờ nghiêm túc, thích đùa cợt, thậm chí rất thích châm chọc tôi, Mẹ nói cô ấy không có lý; ông cũng là người thích đùa giỡn với phụ nữ, và vì thế Mẹ cho rằng Bố rất da^ʍ, không nghiêm túc; mặt khác cô ấy nói Bố là một người đào hoa.
