Chương 20: Nỗi buồn không được hiểu
Mùa Xuân đúng hẹn đã đến, sau kỳ nghỉ Tết này, Bố sẽ lại tiếp tục công việc của mình ở xa. Cuộc sống của chúng tôi sẽ trở lại như cũ, và tôi, cuộc sống của tôi dường như lúc nào cũng đang chờ đợi, mong mỏi có ngày mình cũng có thể như Bố, đi xa hơn nữa, để không phải nghe những lời đồn đoán thấp kém và cảm giác sợ hãi kéo dài.
Nhiều người, từ khi sinh ra cho tới khi trưởng thành, đều chờ đợi cơ hội để rời khỏi nơi này. Họ cần đi làm ăn xa cách để nuôi sống gia đình hoặc mua nhà, rồi xây dựng tổ ấm của riêng mình. Tư duy của họ có thể rất đa dạng, do vậy họ chẳng bao giờ quan tâm liệu mình có thể cố gắng làm một việc gì đó hay không, kể cả học tập.
Thời khắc khai trường đang cận kề, Bố hỏi tôi cảm nhận thế nào về học kỳ mới sắp tới. Tôi trả lời rằng mình không có cảm giác gì cả. Trong ký ức của mình, công việc của Bố luôn vất vả, thường xuyên chật vật đến một hai giờ đêm mới tan làm. Bố làm công việc gì? Trong trí nhớ của tôi, Bố luôn ngồi trước máy tính, vẽ vời điều gì đó với nền đen và nét vẽ trắng. Tôi và Bố không giống nhau, tôi thích chơi Minesweeper và Solitaire. Khi Bố họp, tôi chỉ có thể nhìn mình qua một tấm kính trong suốt, nhìn Bố đối mặt với cuộc họp mà không tỏ ra chút ý kiến nào, như một người lao động cần mẫn không tình cảm nào.
Bố đáng thương thật đấy, anh ấy học hành rất chăm chỉ nhưng gia đình lại không ủng hộ tài năng của anh. Bố không như tôi, học hành tồi tệ; Bố giống như một con chó không có khả năng tri thức bị người ta coi thường sau khi lăn lộn khắp nơi. Những ngôi làng nhỏ thời ấy khác xưa, không có tức là không có gì cả. Những ai có thể học hết cấp hai thì có thể nắm bắt một kỹ năng nào đó, như việc lái máy xúc mà người lớn nói đến. Nếu Bố có cơ hội, chắc chắn anh ấy đã đi xa hơn, nhưng rồi, cuối cùng anh vẫn bị đánh bại.
Mẹ nói Bố là người kém cỏi, thậm chí không yêu thương con cái của mình, có lẽ là tôi đây! Mẹ kể rằng hồi tôi nhỏ, Bố không bế tôi mà đi bế con của nhà khác, bởi Bố thích mẹ của đứa trẻ ấy. Mẹ còn nói rằng trong ví của Bố lúc nào cũng có ảnh của cô gái khác, tôi không hiểu nổi nỗi buồn của Mẹ, cũng như không thể hiểu nỗi buồn của Bố, nhưng tôi biết mình rất buồn. Có lẽ nỗi buồn của Mẹ nằm ở việc cô ấy có thể đã lấy một người khác giàu có hơn Bố, còn nỗi buồn của Bố là dù có năng lực nhưng không đủ sự tinh tế văn hóa.
Ai là người thua cuộc? Hay chính là tôi?
Bố hỏi tôi kết quả học tập thế nào, tôi bảo không tốt lắm, Bố chỉ nói rằng mình phải cố gắng. Anh ấy không hỏi thêm, có vẻ như việc hỏi nhiều hơn sẽ trở nên thừa thãi. Đến ngày đầu tháng ba, khai giảng, Bố chỉ nói nếu có chuyện gì ở trường mà không biết thì phải hỏi thêm.
Tôi như một kẻ ngốc, hỏi xong tự cảm thấy mình đã hiểu, giống như hồi nhỏ, giáo viên hỏi tại sao tôi có thể giải được bài toán ứng dụng khó nhưng lại không làm được những bài dễ. Nhưng thực sự, tôi chẳng giải nổi cả hai loại bài toán ấy. Tôi luôn thiếu sự chắc chắn khi giải bài, y hệt như tính cách phóng khoáng trước đây của mình. Nếu thực sự hiểu biết tường tận, có lẽ tôi đã không bất định trong học tập. Tôi ngốc nghếch – hỏi rồi vẫn không biết, nhưng, qua từng lần trải nghiệm, tôi tự nhủ mình nên nghiêm túc hơn với bản thân, nhưng không lần nào làm được, vẫn là không chịu nghiêm túc.
Ngày đầu tiên khai giảng, khuôn viên đầy cỏ dại trường học lại trở nên đầy sức sống, Trương Mỹ Ngân vẫn chẳng thay đổi gì, cô ấy có vẻ như cũng là người không mấy quan tâm đến học vấn. Cô ấy tin rằng mình là người có khả năng, vì thế cần phải quản lý hình ảnh của mình thành một người có năng lực.
Cha mẹ tôi không tham gia vào cuộc sống học đường của tôi, vậy nên tôi chỉ có thể tự mình bước đi trong hành trình học thuật.
Sau lễ khai mạc, chúng tôi dọn dẹp toàn trường, khu vực công cộng của lớp chúng tôi không có gì thay đổi, nhóm của tôi được phái ra làm sạch lối đi nhỏ dẫn tới nhà vệ sinh. Vì vậy, trong lúc tôi cúi xuống nhổ cỏ, tôi ngước lên thấy Cung Thanh cầm chổi, đứng đó nhìn tôi từ trên cao. Anh ta như một hình nộm, nhưng vẫn say sưa quản lý hình ảnh của mình, tại sao vậy? Vì anh ta có thể đứng không ngừng nghỉ ở một tư thế và nhìn chằm chằm vào tôi, đang cúi mình cố gắng làm việc bên dưới. Sau khi ngẩng đầu liếc anh ta, tôi thấy rõ anh ta vô cùng bình tĩnh, thậm chí còn mỉm cười.
Nhiều người, từ khi sinh ra cho tới khi trưởng thành, đều chờ đợi cơ hội để rời khỏi nơi này. Họ cần đi làm ăn xa cách để nuôi sống gia đình hoặc mua nhà, rồi xây dựng tổ ấm của riêng mình. Tư duy của họ có thể rất đa dạng, do vậy họ chẳng bao giờ quan tâm liệu mình có thể cố gắng làm một việc gì đó hay không, kể cả học tập.
Thời khắc khai trường đang cận kề, Bố hỏi tôi cảm nhận thế nào về học kỳ mới sắp tới. Tôi trả lời rằng mình không có cảm giác gì cả. Trong ký ức của mình, công việc của Bố luôn vất vả, thường xuyên chật vật đến một hai giờ đêm mới tan làm. Bố làm công việc gì? Trong trí nhớ của tôi, Bố luôn ngồi trước máy tính, vẽ vời điều gì đó với nền đen và nét vẽ trắng. Tôi và Bố không giống nhau, tôi thích chơi Minesweeper và Solitaire. Khi Bố họp, tôi chỉ có thể nhìn mình qua một tấm kính trong suốt, nhìn Bố đối mặt với cuộc họp mà không tỏ ra chút ý kiến nào, như một người lao động cần mẫn không tình cảm nào.
Mẹ nói Bố là người kém cỏi, thậm chí không yêu thương con cái của mình, có lẽ là tôi đây! Mẹ kể rằng hồi tôi nhỏ, Bố không bế tôi mà đi bế con của nhà khác, bởi Bố thích mẹ của đứa trẻ ấy. Mẹ còn nói rằng trong ví của Bố lúc nào cũng có ảnh của cô gái khác, tôi không hiểu nổi nỗi buồn của Mẹ, cũng như không thể hiểu nỗi buồn của Bố, nhưng tôi biết mình rất buồn. Có lẽ nỗi buồn của Mẹ nằm ở việc cô ấy có thể đã lấy một người khác giàu có hơn Bố, còn nỗi buồn của Bố là dù có năng lực nhưng không đủ sự tinh tế văn hóa.
Bố hỏi tôi kết quả học tập thế nào, tôi bảo không tốt lắm, Bố chỉ nói rằng mình phải cố gắng. Anh ấy không hỏi thêm, có vẻ như việc hỏi nhiều hơn sẽ trở nên thừa thãi. Đến ngày đầu tháng ba, khai giảng, Bố chỉ nói nếu có chuyện gì ở trường mà không biết thì phải hỏi thêm.
Tôi như một kẻ ngốc, hỏi xong tự cảm thấy mình đã hiểu, giống như hồi nhỏ, giáo viên hỏi tại sao tôi có thể giải được bài toán ứng dụng khó nhưng lại không làm được những bài dễ. Nhưng thực sự, tôi chẳng giải nổi cả hai loại bài toán ấy. Tôi luôn thiếu sự chắc chắn khi giải bài, y hệt như tính cách phóng khoáng trước đây của mình. Nếu thực sự hiểu biết tường tận, có lẽ tôi đã không bất định trong học tập. Tôi ngốc nghếch – hỏi rồi vẫn không biết, nhưng, qua từng lần trải nghiệm, tôi tự nhủ mình nên nghiêm túc hơn với bản thân, nhưng không lần nào làm được, vẫn là không chịu nghiêm túc.
Cha mẹ tôi không tham gia vào cuộc sống học đường của tôi, vậy nên tôi chỉ có thể tự mình bước đi trong hành trình học thuật.
Sau lễ khai mạc, chúng tôi dọn dẹp toàn trường, khu vực công cộng của lớp chúng tôi không có gì thay đổi, nhóm của tôi được phái ra làm sạch lối đi nhỏ dẫn tới nhà vệ sinh. Vì vậy, trong lúc tôi cúi xuống nhổ cỏ, tôi ngước lên thấy Cung Thanh cầm chổi, đứng đó nhìn tôi từ trên cao. Anh ta như một hình nộm, nhưng vẫn say sưa quản lý hình ảnh của mình, tại sao vậy? Vì anh ta có thể đứng không ngừng nghỉ ở một tư thế và nhìn chằm chằm vào tôi, đang cúi mình cố gắng làm việc bên dưới. Sau khi ngẩng đầu liếc anh ta, tôi thấy rõ anh ta vô cùng bình tĩnh, thậm chí còn mỉm cười.
