Chương 1: Sợ hãi vì e ngại
Mùa xuân, luôn đem lại sự hồi sinh. Thanh xuân, luôn mang đến sức sống. Xuân, tựa như hy vọng.
Nhẹ nhàng, tôi khép hờ đôi mắt mệt nhoài, mí mắt chẳng muốn nhấc lên. Nhẹ nhàng, đầu tôi ngước lên, nhẹ nhàng, tôi tưởng tượng mình đang ngẩng mặt nhìn bầu trời, mơ mộng. Dù trước mắt có ánh sáng đâm xuyên tâm can, đánh thức trí óc, nhưng tôi vẫn là không thấy gì cả, không muốn mở mắt, chỉ thế, tôi mơ màng, mơ màng, và không ngừng mơ màng, ước ao nếu đó là anh, biết bao tốt đẹp.
Ký ức thanh xuân của tôi, có ánh sáng nhưng không còn bóng dáng. Dường như, sự sống mới vươn mình, trong khoảnh khắc gọi là thanh xuân, cũng giống như mầm non mùa xuân, xuyên đất mà sinh sôi. Tôi không chỉ mơ mộng, mà còn là quá khứ.
Từ nhỏ, tôi luôn mông muốn bước ra khỏi cuộc đời mình, muốn mạnh mẽ nhưng lại trở thành mầm non yếu đuối nhất. Tôi mọc hướng về ánh nắng, nhưng chỉ nảy mầm to lá đột ngột, gió thổi qua, tôi lập lòe sột soạt, ngỡ là đã bén rễ, nhưng thực sự chỉ cần nhẹ nhàng nhổ lên là khỏi. Tưởng chừng mình luôn đang đâm chồi, nhưng lại không thấy lớn lên.
Thế giới mộng mơ trong ti vi đã cuốn hút ánh nhìn của tôi, tôi không muốn trưởng thành, nhưng lại mơ về sự độc lập. Sắp phải bước vào trung học cơ sở, đôi mắt tôi chứa đựng hy vọng, nhưng cũng là danh vọng đối với lĩnh vực mà tôi chưa từng tiếp xúc. Chưa từng nhìn thấy trung học cơ sở trên ti vi, đâu là lẽ phải cho một nơi kỳ diệu như thế?
Nhưng cái đánh bại tôi không phải là những gì đôi mắt thấy được, mà là những gì bố mẹ nói với tôi, rằng giáo viên trung học cơ sở sẽ càng khắc nghiệt. Như vậy mới thành tài, không thể như tiểu học, chờ may mắn, không chịu khó. Roi có đấy dày đặc. Mẹ tôi nhân cơ hội mô tả, giáo viên sẽ cầm thước như thế nào, với bao nhiêu sức mạnh, sẽ đánh lên người tôi.
Bố mẹ thường thích dùng sợ hãi để răn đe tôi mỗi khi tôi chuyển đổi môi trường học tập. Họ hy vọng tôi sẽ ngoan hơn, ngoan hơn, nhưng trong lòng tôi chỉ còn sợ hãi. Đến lúc này, dù đang nhìn ti vi, tôi luôn nghĩ tới viễn cảnh có một giáo viên nghiêm khắc chỉ dạy tôi, thật sự tốt biết mấy, nhưng không thể là những giáo viên tiểu học thiên vị hoặc chỉ dừng lại ở lợi ích mà không chỉ trích học sinh. Tôi hy vọng rằng mình có thể bước ra xa hơn nữa, tự nhiên ước ao có một giáo viên có thể truyền cảm hứng cho mình.
Họ thường ra ngoài thị trấn, mang về tin tức nhỏ cho tôi, nói rằng việc thi đỗ năm nay khác, phân lớp cũng khác. Thực tế, mẹ tôi không bao giờ học lên trung học cơ sở, thậm chí không tốt nghiệp lớp năm tiểu học. Họ học theo hệ thống lớp năm, mẹ tôi là người mê chơi, luôn thích nói về việc học hành của mình lúc nhỏ rất tốt, nhưng không nói với tôi rằng sau đó cô ấy bỏ học để theo bạn bè. Hoặc không muốn học nữa. Vậy nên cô ấy không biết giáo viên trung học cơ sở như thế nào, thậm chí không muốn bước vào trường học, tôi cũng không hiểu, không rõ lý do.
Cha tôi là người thấp và mập, ông nói chuyện không phân biệt hoàn cảnh, mẹ tôi không thích điều này ở ông, thậm chí còn ghét bỏ. Tôi cũng giống như mẹ, dường như hy vọng mình có một giáo viên nghiêm khắc đến mức có thể lột lớp da của mình, như thế, có lẽ tôi có thể thay đổi hoàn cảnh hiện tại.
Bố mẹ không hiểu tôi, giáo viên cũng không hiểu tôi, nhưng tôi biết bản thân mình, tôi biết mình nên trở thành người như thế nào. Nhưng tôi cảm thấy hình mẫu tôi muốn trở thành quá xa vời, xa đến nỗi, dù mơ tưởng nhiều đến mức nào đôi khi tôi cũng cảm thấy mình đang viển vông. Bởi vì tôi không phải là người thông minh, như tôi lúc nhỏ không học tốt Ngữ Văn và Anh Ngữ, điều này khiến tôi không có ưu thế trong học tập, nhưng tôi giỏi Số Học, có thể đạt được trên chín mươi điểm. Nhưng đó thì có ý nghĩa gì? Em trai tôi thông minh hơn tôi nhiều, từ nhỏ thành tích của em đã không giống như tôi.
Hơn nữa, chỉ vì môn Số Học, làng tôi không thiếu học sinh ba tốt, vậy tôi có là gì?
Trước khi bắt đầu năm học mới là một kỳ thi, thi môn Ngữ Văn và Toán, may mắn là tôi đã đạt được một vị trí quan trọng khá là tự hào, trong lớp tôi có số học sinh thứ 12, và xung quanh tôi là hai bạn nam sinh. Top mười của lớp đều là nữ, và hai bạn nam sinh này thì nổi tiếng vì tính cách hài hước của mình. Đứng ở vị trí thứ 12 có nghĩa là tôi gần như nằm trong top 36 của toàn trường.
"Ninh Ninh! Ninh Ninh, ơi bạn ơi! Chúng ta cùng một lớp đấy!” Người gọi tôi là Viên Cần Cần, bạn cùng lớp tiểu học của tôi.
“Ồ! Lớp chúng ta ở đâu vậy?” Vừa mới vào trường, tôi đã bị Viên Cần Cần gọi lại. Cô ấy là một học sinh có thành tích tốt, nhưng có vẻ như, trong kỳ thi kiểm tra trước khi nhập học này, cô ấy không đạt điểm cao bằng tôi. Tôi tròn mắt ngạc nhiên, nhiều người đang đứng xem tên mình ở lớp nào, tập trung tại một bảng thông báo ở cổng trường.
“Ngay ở đây! Đến đây này.” Cô ấy kéo tôi đi về phía một góc của sân tập. Trường có hai tòa nhà giảng đường, một tòa nằm bên cạnh sân tập, là một tòa nhà ba tầng nhỏ, trông có vẻ như chỉ là một góc cầu thang cộng thêm ba phòng học và một văn phòng. Trường chỉ có một nhà vệ sinh, nằm sau tòa nhà giảng đường trên núi. Tòa nhà giảng đường còn lại lớn hơn, cao từ năm đến sáu tầng, nhưng được xây dựng theo sườn núi nên các tầng của nó không đều nhau, trông giống như đang trèo lên.
Cô ấy dẫn tôi đến góc sân tập, đó là một lớp học. Lầu một là góc cầu thang, dưới góc cầu thang là phòng nước, nơi có bày đầy can nước. Cạnh phòng nước là lớp học của tôi, nằm ở một góc cũng không quá lạ lùng, cạnh đó là một phòng học khác, mà tôi đã ở đó suốt ba năm. Phòng học này trong suốt ba năm chưa từng được sử dụng làm lớp học, trước đây nó là thư viện, rất nhỏ, chỉ bằng kích thước của một phòng học, thậm chí không bằng phòng học của chúng tôi. Trước đây nó từng là văn phòng tầng một, cũng là văn phòng duy nhất của tòa nhà này, và thậm chí ban đầu không có bàn làm việc tiêu chuẩn cho giáo viên. Nó thậm chí cũng không trông giống một văn phòng.
Tôi nhìn qua, cảm thấy nếu trời mưa to hơn một chút thì nơi này sẽ bị ngập. Tôi nhìn lại, những mong ước về lớp học trong tương lai của tôi đều không còn nơi nương tựa, tuy nhiên, mục tiêu của tôi đến đây là để học tập.
Sau khi tôi vào, một giáo viên nhanh chóng đến, giáo viên chủ nhiệm là một phụ nữ nhỏ nhắn, cô đã có một cô con gái. Cô ấy trông nhỏ nhắn, cao hơn tôi một chút, nhưng lại rất mạnh mẽ. Nhiều giáo viên trong trường đều kính trọng cô ấy, tuy nhiên cô ấy thường rất dễ gần.
Cô ấy nhìn vào sổ điểm danh và lựa chọn lớp trưởng, sau đó bắt đầu kêu gọi tổ chức vệ sinh. Vào lúc đó, tôi vẫn còn đang mơ mộng, hy vọng mọi điều sẽ tốt đẹp hơn. Không chỉ có thế, còn có một khu vực công cộng bên ngoài cần được dọn dẹp. Ngay từ ngày đầu tiên đi học, trường như được tiếp thêm sinh khí, náo nhiệt như một trận chiến.
Ban đầu tôi cảm thấy rằng việc học ở trường này rất tốt, nhưng rất nhanh sau đó, những điều tôi không mong muốn đã xuất hiện. Có lẽ, tôi cũng không biết tại sao, mọi người lại có thái độ thù địch với tôi đến vậy, chỉ là không ai muốn từ bỏ cơ hội giúp đỡ một người thường xuyên bị bàn tán, với sự âm ấm và giúp đỡ."
Nhẹ nhàng, tôi khép hờ đôi mắt mệt nhoài, mí mắt chẳng muốn nhấc lên. Nhẹ nhàng, đầu tôi ngước lên, nhẹ nhàng, tôi tưởng tượng mình đang ngẩng mặt nhìn bầu trời, mơ mộng. Dù trước mắt có ánh sáng đâm xuyên tâm can, đánh thức trí óc, nhưng tôi vẫn là không thấy gì cả, không muốn mở mắt, chỉ thế, tôi mơ màng, mơ màng, và không ngừng mơ màng, ước ao nếu đó là anh, biết bao tốt đẹp.
Ký ức thanh xuân của tôi, có ánh sáng nhưng không còn bóng dáng. Dường như, sự sống mới vươn mình, trong khoảnh khắc gọi là thanh xuân, cũng giống như mầm non mùa xuân, xuyên đất mà sinh sôi. Tôi không chỉ mơ mộng, mà còn là quá khứ.
Từ nhỏ, tôi luôn mông muốn bước ra khỏi cuộc đời mình, muốn mạnh mẽ nhưng lại trở thành mầm non yếu đuối nhất. Tôi mọc hướng về ánh nắng, nhưng chỉ nảy mầm to lá đột ngột, gió thổi qua, tôi lập lòe sột soạt, ngỡ là đã bén rễ, nhưng thực sự chỉ cần nhẹ nhàng nhổ lên là khỏi. Tưởng chừng mình luôn đang đâm chồi, nhưng lại không thấy lớn lên.
Nhưng cái đánh bại tôi không phải là những gì đôi mắt thấy được, mà là những gì bố mẹ nói với tôi, rằng giáo viên trung học cơ sở sẽ càng khắc nghiệt. Như vậy mới thành tài, không thể như tiểu học, chờ may mắn, không chịu khó. Roi có đấy dày đặc. Mẹ tôi nhân cơ hội mô tả, giáo viên sẽ cầm thước như thế nào, với bao nhiêu sức mạnh, sẽ đánh lên người tôi.
Bố mẹ thường thích dùng sợ hãi để răn đe tôi mỗi khi tôi chuyển đổi môi trường học tập. Họ hy vọng tôi sẽ ngoan hơn, ngoan hơn, nhưng trong lòng tôi chỉ còn sợ hãi. Đến lúc này, dù đang nhìn ti vi, tôi luôn nghĩ tới viễn cảnh có một giáo viên nghiêm khắc chỉ dạy tôi, thật sự tốt biết mấy, nhưng không thể là những giáo viên tiểu học thiên vị hoặc chỉ dừng lại ở lợi ích mà không chỉ trích học sinh. Tôi hy vọng rằng mình có thể bước ra xa hơn nữa, tự nhiên ước ao có một giáo viên có thể truyền cảm hứng cho mình.
Cha tôi là người thấp và mập, ông nói chuyện không phân biệt hoàn cảnh, mẹ tôi không thích điều này ở ông, thậm chí còn ghét bỏ. Tôi cũng giống như mẹ, dường như hy vọng mình có một giáo viên nghiêm khắc đến mức có thể lột lớp da của mình, như thế, có lẽ tôi có thể thay đổi hoàn cảnh hiện tại.
Hơn nữa, chỉ vì môn Số Học, làng tôi không thiếu học sinh ba tốt, vậy tôi có là gì?
Trước khi bắt đầu năm học mới là một kỳ thi, thi môn Ngữ Văn và Toán, may mắn là tôi đã đạt được một vị trí quan trọng khá là tự hào, trong lớp tôi có số học sinh thứ 12, và xung quanh tôi là hai bạn nam sinh. Top mười của lớp đều là nữ, và hai bạn nam sinh này thì nổi tiếng vì tính cách hài hước của mình. Đứng ở vị trí thứ 12 có nghĩa là tôi gần như nằm trong top 36 của toàn trường.
"Ninh Ninh! Ninh Ninh, ơi bạn ơi! Chúng ta cùng một lớp đấy!” Người gọi tôi là Viên Cần Cần, bạn cùng lớp tiểu học của tôi.
“Ồ! Lớp chúng ta ở đâu vậy?” Vừa mới vào trường, tôi đã bị Viên Cần Cần gọi lại. Cô ấy là một học sinh có thành tích tốt, nhưng có vẻ như, trong kỳ thi kiểm tra trước khi nhập học này, cô ấy không đạt điểm cao bằng tôi. Tôi tròn mắt ngạc nhiên, nhiều người đang đứng xem tên mình ở lớp nào, tập trung tại một bảng thông báo ở cổng trường.
“Ngay ở đây! Đến đây này.” Cô ấy kéo tôi đi về phía một góc của sân tập. Trường có hai tòa nhà giảng đường, một tòa nằm bên cạnh sân tập, là một tòa nhà ba tầng nhỏ, trông có vẻ như chỉ là một góc cầu thang cộng thêm ba phòng học và một văn phòng. Trường chỉ có một nhà vệ sinh, nằm sau tòa nhà giảng đường trên núi. Tòa nhà giảng đường còn lại lớn hơn, cao từ năm đến sáu tầng, nhưng được xây dựng theo sườn núi nên các tầng của nó không đều nhau, trông giống như đang trèo lên.
Cô ấy dẫn tôi đến góc sân tập, đó là một lớp học. Lầu một là góc cầu thang, dưới góc cầu thang là phòng nước, nơi có bày đầy can nước. Cạnh phòng nước là lớp học của tôi, nằm ở một góc cũng không quá lạ lùng, cạnh đó là một phòng học khác, mà tôi đã ở đó suốt ba năm. Phòng học này trong suốt ba năm chưa từng được sử dụng làm lớp học, trước đây nó là thư viện, rất nhỏ, chỉ bằng kích thước của một phòng học, thậm chí không bằng phòng học của chúng tôi. Trước đây nó từng là văn phòng tầng một, cũng là văn phòng duy nhất của tòa nhà này, và thậm chí ban đầu không có bàn làm việc tiêu chuẩn cho giáo viên. Nó thậm chí cũng không trông giống một văn phòng.
Tôi nhìn qua, cảm thấy nếu trời mưa to hơn một chút thì nơi này sẽ bị ngập. Tôi nhìn lại, những mong ước về lớp học trong tương lai của tôi đều không còn nơi nương tựa, tuy nhiên, mục tiêu của tôi đến đây là để học tập.
Sau khi tôi vào, một giáo viên nhanh chóng đến, giáo viên chủ nhiệm là một phụ nữ nhỏ nhắn, cô đã có một cô con gái. Cô ấy trông nhỏ nhắn, cao hơn tôi một chút, nhưng lại rất mạnh mẽ. Nhiều giáo viên trong trường đều kính trọng cô ấy, tuy nhiên cô ấy thường rất dễ gần.
Cô ấy nhìn vào sổ điểm danh và lựa chọn lớp trưởng, sau đó bắt đầu kêu gọi tổ chức vệ sinh. Vào lúc đó, tôi vẫn còn đang mơ mộng, hy vọng mọi điều sẽ tốt đẹp hơn. Không chỉ có thế, còn có một khu vực công cộng bên ngoài cần được dọn dẹp. Ngay từ ngày đầu tiên đi học, trường như được tiếp thêm sinh khí, náo nhiệt như một trận chiến.
Ban đầu tôi cảm thấy rằng việc học ở trường này rất tốt, nhưng rất nhanh sau đó, những điều tôi không mong muốn đã xuất hiện. Có lẽ, tôi cũng không biết tại sao, mọi người lại có thái độ thù địch với tôi đến vậy, chỉ là không ai muốn từ bỏ cơ hội giúp đỡ một người thường xuyên bị bàn tán, với sự âm ấm và giúp đỡ."
