Chương 7
Tôi vứt bộ đồ con màu hồng có đánh dấu tên Liz vào đốngquần áo của cô rồi khựng lại. Đừng nói chúng tôi giặt đồ con cho nam sinh luônđấy? Thật lòng hy vọng là không. Tôi xem xét kỹ chồng đồ, chỉ tìm thấy mấy móncủa Rae, Liz và Tori, thế là tôi thở phào nhẹ nhõm.
"Cô gái..."
Một giọng đàn ông vang lên trên đầu tôi. Tôi đờ ngườira, nhưng vẫn cố buộc mình tiếp tục công việc phân loại. Chẳng có ai ở đây. Ồ,nếu như có, ông ta không có thực. Đây là cách tôi cần để xử lý việc này. Khônggiật nảy mình như một con mèo bị cháy sém lông. Quyết tâm chịu đựng. Nghe thấycác giọng nói, nhìn thấy những bóng ma và lờ đi tất.
"...đến đây nào..."
Giọng nói vọng qua bên này phòng. Tôi cầm cái quần lọtkhe ren đỏ đánh dấu tên Tori lên và nghĩ đến mớ đồ con bằng vải cotton củamình.
"... đằng này..."
Tôi cố chú tâm vào việc làm thế nào kiếm được đồ conkhá khẩm hơn trước khi có ai khác giặt đồ của tôi, nhưng hai tay tôi bắt đầurun lên vì nỗ lực lờ giọng nói kia đi. Nhìn một cái thôi. Chỉ một...
Tôi liếc mắt qua bên kia phòng. Đằng đó chẳng có ai.Tôi thở dài. tiếp tục phân loại.
"... cửa... bị đóng..."
Tôi nhìn cánh cửa đóng kín. Ngay từ đầu tôi đã nhìnqua đó, cửa đóng chặt cứng, chứng tỏ giọng nói đó chỉ là tưởng tượng thái quá củatôi thôi.
Sao mày phải cần đến bằng chứng đó? Chuyện đó sẽ cógì khác sao?
Tuyệt. Có đến hai giọng nói phải lờ đi.
"Mở cửa ra nào... có thứ này... cho cô xem..."
Ha! Giờ thì hệt như một cảnh phim kinh điển rồi nhé:Chỉ việc đến đây và nhìn ra sau cánh cửa đóng kín thôi cô gái. Tôi phá lên cười,nhưng tiếng cười nghe cứ run run, the thé thế nào
Bình tĩnh. Hoặc chịu đựng, hoặc là bạn sẽ không tàinào thoát được họ.
Tồi lẻn nhìn ra chỗ cánh cửa. Trông giống một phòngđể đồ thông thường. Nếu thực sự tin giọng nói từ trong đầu mình phát ra. vậythì cái gì đang ngăn tồi mờ cửa
Tôi sải bước đi đến đấy, đồng thời ép mình đặt chânnày ra trước chân kia, như thể thừa biết, nếu ngừng lại, tôi sẽ mất tinh thầnchắc luôn.
"Tốt rồi... đến đây..."
Tôi nắm lấy tay nắm cửa, lớp kim loại dưới tay tôithật lạnh lẽo.
"... mở ra..."
Tôi từ từ xoay tay cầm. Vặn được một phần tư. tôi ngừnglại, lắc lắc tay nắm.
"Bị khóa rồi." Giọng tôi vang vọng qua phòng giặt.
Tôi xóc xóc nắm đấm cửa nghe chói tai thêm lần nừa,đoạn thình lình vặn mạnh. Cánh cửa chẳng hề nhúc nhích.
"Chìa khóa... tìm thử... mở ra..."
Tồi ấn ấn hai bên thái dương. "Cửa khóa rồi nên tôiđi lên đây" tôi đáp.
Vừa quay người lại, tôi đâm sầm vào một bức tường thịtrắn chắc và lần thứ hai trong ngày, tôi bật ra một tiếng hét chói lói đúng kiểucon gái. Ngước mắt lên.,tôi thấy ngay bản mặt lần trước đã làm mình thét váng.
Tôi sẩy chân bật ngửa ra sau và thiếu chút nữa làkhông có cánh cửa ở ngay đó. Derek chẳng làm gì để đỡ, chỉ đứng đó thọc taytrong túi quần khi tôi hoàn hồn lại.
"Cô đang nói chuyện với ai vậy?" anh ta hỏi.
"Một mình tôi."
"Ừm hứm."
"Giờ, nếu anh không phiền, tôi..."
Khi Derek không mảy may suy suyển, tôi bước sang mộtbên, đi vòng qua. Anh ta chặn tôi lại.
"Cô vừa thấy ma đúng không?" anh ta nói.
Lòng thấy nhẹ nhõm, tôi gượng cười. "Tôi không thíchlàm anh phải thất vọng, nhưng làm gì có ma cỏ nào chứ."
"Ừm hứm "
Derek đảo mắt nhìn quanh phòng giặt như một cảnh sáttìm kiếm một tên tù vượt ngục. Khi quay lại nhìn tôi, ánh mắt săm soi dữ dội ấylàm sống lưng tôi như bị rút ra ngoài.
"Cô nhìn thấy gì thế, Chloe?"
"Tôi- ti- tôi chẳng t- t- t..."
"Nhỏ tiếng nào." Derek gắt gỏng một cách thiếu kiênnhẫn. "Trông họ thế nào? Họ có nói chuyện với cô không?"
"Anh thật muốn biết sao?"
"Phải."
Tôi cắn môi, đoạn kiễng chân lên. Anh ta cúi xuống,dỏng tai nghe.
"Họ mặc ga trải giường trắng và có hố mắt to đùng. Rồihọ kêu ‘Ê!’" Tôi quắc mắt nhìn lên anh ta. "Giờ thì tránh đường cho tôi."
Tôi cho rằng Derek sẽ cười nhạo. Khoanh tay lại vànói. Đến lượt tôi, cô nhóc.
Anh ta cong môi và tôi làm ra vẻ cứng rắn hơn, rồitôi nhận ra là anh ta đang cười. Đang chế giễu tôi.
Derek bước sang một bên. Tôi chạy vụt qua anh ta vềphía cầu thang.
Tiến sĩ Gill là một phụ nữ nhỏ con với chiếc mũi dàisọc của loài gặm nhấm và đôi mắt ốc nhồi như chuột. Đôi mắt ấy nhìn tôi chămchú như thể tôi thuộc họ nhà chuột - với từng cú co giật phải được ghi chép vộivàng vào sổ tay. Trước kia tôi từng có bác sĩ trị liệu. Hai người. Sau khi mẹtôi qua đời. Tôi ghét người đầu tiên, một ông già thở ra thối hoắc ưa nhắm mắthệt như đang ngủ trưa mỗi khi tôi nói chuyện. Tôi than phiền xong, bác sĩ thứhai được cử đến. Tiến sĩ Annna, một phụ nữ có mái tóc đỏ rực thường nói đùa vớitôi, làm tôi nhớ đến mẹ, và đã giúp tôi tiến bộ. Sau mười phút tiếp xúc với Tiếnsĩ Gill, tôi biết cô ấy là người chừng mực. Dường như cô tử tế vừa phải, lắngnghe cẩn thận, nhưng cô sẽ không khơi mào mẩu chuyện cười nào khi chưa đúnglúc.
Chúng tôi chuyện trò về việc ngủ nghê; ăn uống; tôinghĩ gì về những người khác; và phần lớn là; tôi thấy thế nào khi sống ở đây.Tôi đã nói dối phần cuối. Tôi có ngốc đâu. Nếu muốn ra khỏi đây, tôi sẽ khôngrêи ɾỉ là mình không thuộc về nơi này hay phàn nàn rằng ai đó đã phạm một sai lầmkinh khủng.
Thế nên tôi nói là tôi biết cha và dì đã làm một việcđúng đắn khi cho tôi vào Nhà mở Lyle, và tôi quyết tâm sẽ tiến bộ hơn, dù cáigiá có như thế nào đi nữa.
Gương mặt như chuột của Tiến sĩ Gill giãn ra. "Thế rấtư chín chắn. Cô rất vui khi nghe em nói vậy."
Tôi gật đầu và cố tỏ ra thành thật.
"Giờ thì. Chloe, em có bao giờ nghe nói đến chứngtâm thần phân liệt chưa?"
Tim tôi ngừng đập. "Tâm- tâm thần phân liệt?"
"Phải. Em biết gì về chứng đó không?"
Mồm tôi há ra rồi khép lại, não bộ từ chối nhập thêmtừ đó.
"Chloe?"
"C- cô nghĩ là em bị tâm thần ư?"
Tiến sĩ mím chặt miệng. "Chúng tôi không dùng từ đóđâu. Chloe. Thực ra thì chúng tôi chẳng thích dùng những từ như vậy lắm. Nhưngchuẩn đoán là một bước quan trọng trong quá trình trị liệu. Một bệnh nhân phảiđược biết tình trạng của mình, hiểu và chấp nhận tình trạng đó trước khi chúngtôi bắt tay vào chừa trị."
"Nh... nhưng em mới đến đây. Làm sao cô có- có thể nhậnđịnh là..."
"Em còn nhớ lúc ở bệnh viện không? Bác sĩ em nóichuyện? Bài kiểm tra em đã làm?"
"Họ phát hiện thấy chứng tâm thần phân liệt ạ?" Tiếnsĩ Gill lắc đầu. "Trong khi các nhà khoa học đang nghiên cứu để tìm ra cách chẩnđoán căn bệnh này thật chính xác thì chúng taó kết luận nào thuyết phục. Dù saonhững bài kiểm tra đó cũng loại bỏ các khả năng, như là khối u hay dùng thuốc.Sau khi nhận được kết quả và kết họp với các triệu chứng của em, chẩn đoánthích hợp nhất có vẻ là chứng tâm thần phân liệt."
Tôi nhìn chằm chằm xuống sàn. "Cô nghĩ em bị tâm thầnphân liệt."
"Em biết chứng bệnh đó chứ?" Tiến sĩ từ tốn hỏi. nhưthể cô ấy bắt đầu nghi ngờ trí thông minh của tôi. "Em đã từng xem bộ phim Abeautiful mind."
Lại thêm một lần mím môi. "Đó là kiểu của Hollywood.Chloe à."
"Nhưng nó được dựa trên một câu chuyện có thật phảikhông?"
"Dựa trên thôi." Giọng tiến sĩ thật êm ái. "Qua hồsơ của em, cô được biết em thích phim ảnh, điều đó thật tuyệt. Nhưng đấy khôngphải là nơi tốt lành để học hỏi về bệnh tâm thần. Bệnh tâm thần phân liệt cónhiều hình thái và cấp độ, nhưng bệnh trạng của em thì không giống thế."
Không ư? Tôi đã nhìn thấy những người không có thực,giống như người đàn ông trong bộ phim đó.
Tiến sĩ Gill nói tiếp. "Em biết gì về chứng bệnh màchúng tôi gọi là tâm thần phân liệt vô định hình chưa, nghĩa là em đang có mộtsố triệu chứng ban đầu nhất định trong trường hợp của em là thấy ma và nghe thấycác giọng nói. Chứng ảo thính và gặp ảo giác ấy?"
"Thế còn hoang tưởng thì sao ạ?"
"Chúng tôi không phát hiện thấy chứng ấy. Em khôngcó dấu hiệu của việc cư xử vô tổ chức và nói năng mất trật tự."
"Còn nói lắp thì thế nào hả cô?"
Tiến sĩ lắc đầu. "Chẳng liên quan gì. Em chưa biểu lộmột triệu chứng nào khác."
"Em sẽ chứ? Sau này ấy?"
"Không nhất thiết là vậy. Dĩ nhiên, chúng ta sẽ thậntrọng, nhưng chúng ta sê không mắc mớ gì đến chúng sớm. Thường thì việc chẩnđoán không được thực hiện cho đến khi bệnh nhân sắp qua tuổi vị thành niên hayhai mươi mấy. Cũng giống như việc phát hiện một căn bệnh vào giai đoạn đầu vậy,khi đó chúng ta sẽ có cơ hội tốt nhất để giảm thiểu sự phát triển của nó."
"Vậy thì tống khứ nó đi."
Im lặng một hồi, tiến sĩ sờ lên sợi dây đeo cổ dàithòng buộc dây. "Bệnh tâm thần phân liệt... không phải như một cơn cảm cúm đâuChloe. Là vĩnh viễn đấy."
Máu lưu thông rần rật trong hai tai tôi, át đi nhừnglời lẽ của tiến sĩ. Cô ấy cúi người tới chạm vào đầu gối tôi.
"Chloe, em đang nghe tôi nói đấy
Tôi gật đầu.
Tiến sĩ ngồi ngay lại. "Bệnh này không phải là một bảnán chung thân. Nhưng nó kéo dài suốt đời. Giống bệnh suyễn. Bằng việc thay đổilối sống và dùng thuốc điều trị, ta sẽ kiểm soát được nó và em có thể hướng đếnmột cuộc sống bình thường. Sẽ chẳng có ai nhận ra là em bị bệnh này. trừ phi emnói cho họ biết." Tiến sĩ ngả người ra sau, bắt gặp cái nhìn chằm chằm của tôi."Lúc nãy em có nói mình đà quyết tâm làm bất cứ điều gì cần thiết để vượt quatình trạng bây giờ. Tôi biết em đang hy vọng chữa trị nhanh chóng, nhưng căn bệnhnày đòi hỏi cả sự cẩn trọng lẫn quyết tâm đấy. Em vẫn sẵn sàng tiến hành chứ.Chloe?"
Tôi lại thêm thắc mắc. Vậy là bệnh này thường đùng mộtcái xuất hiện mà không báo trước sao? Một ngày kia bạn đang đi vòng vòng, hoàntoàn bình thường, ngày kế tiếp bạn đã thấy ảo giác và sẽ vừa chạy vừa la hét khắphành lang? Rồi, ầm, bạn được bảo là bạn bị mắc chứng tâm thần phân liệt, trườnghợp kín?
Mọi chuyện có vẻ quá sức đột ngột. Nhưng khi nhìn Tiếnsĩ Gill, người đang quan sát tôi một cách mong đợi để chuyển qua giai đoạn tiếptheo, tôi e nếu mình mở miệng nói gì thì sẽ nghe như tôi đang phủ nhận; và nếulàm vậy, tôi sẽ không bao giờ được rời khỏi Nhà mở Lyle.
Vậy nên tôi gật đầu. "Em chỉ muốn tiến bộ hơn."
"Tốt. Thế chúng ta bắt đầu nhé."
Tiến sĩ Gill giải thích việc kê thuốc được cho là sẽchặn được chứng thấy ảo giác. Một khi họ điều chỉnh lại liều lượng, sẽ không cóbất cứ tác dụng phụ đặc biệt nào, nhưng thời gian đầu có lẽ tôi sẽ bị ảo giác từngphần, trầm cảm và hoang tưởng. Tuyệt! Nghe cứ như chữa trị thì cũng tệ hại chẳngkhác nào bị mắc bệnh.
Tiến sĩ Gill đảm bảo với tôi đến lúc tôi rời khỏinhà mở, việc dùng thuốc sẽ không khác mấy việc uống thuốc chữa hen suyễn mồingày. "Đó là cách em cần nghĩ đến bệnh tâm thần phản liệt đấy Chloe. Giống nhưmột căn bệnh cần dùng thuốc. Em chẳng làm gì gây ra nó cả."
Và có khả năng vô phương cứu chữa nốt.
"Em sẽ phải trải qua một thời kỳ trầm cảm, bức bốivà thậm chí là cự tuyệt. Đó là chuyện tất yếu, và chúng ta sẽ giải quyết nótrong buổi gặp mặt. Mỗi ngày em sẽ gặp tôi một giờ."
"Và cũng có những buổi gặp mặt nhóm chứ ạ?" tôi hỏi.
"Không. Một ngày nào đó biết đâu em sẽ cho là mìnhmuốn học hỏi động lực từ việc trị liệu theo nhóm và chúng ta sẽ thảo luận vấn đềđó sau, nhưng ở Nhà mở Lyle, chúng tôi tin riêng tư là yếu tố then chốt. Em cầnhoàn toàn chấp nhận tình trạng của mình trước khi thấy thoải mái để đi chia sẻvới người khác."
Tiến sĩ đặt cuốn sổ ghi chép lên bàn rồi chéo taytrên đầu gối. "Và việc đó dẫn đến chủ đề cuối cùng của chúng ta trong hôm nay.Sự riêng tư. Tôi tin em đã đoán ra, tất cả những người sống ở nơi này đều có vấnđề về tâm thần. Nhưng đó là chuyện ai ai cũng cần phải biết. Chúng tôi sẽ khôngtiết lộ chi tiết bệnh trạng của em, các triệu chứng hay liệu pháp điều trị vớibất kỳ ai ở đây. Nếu có người nào gây áp lực với em về tình trạng cụ thể, em phảiđến gặp chúng tôi ngay lập tức."
"Họ biết cả rồi." Tôi lầm bầm.
"Sao cơ?"
Vẻ giận dữ lóe lên trong mắt tiến sĩ mách bảo vớitôi rằng lẽ ra tôi nên giữ mồm giừ miệng. Sau lần chữa trị trước, tôi biết việcchia sẻ bất cứ điều gì gây phiền hà cho mình là rất quan trọng, nhưng tôi khôngcần thiết phải bắt đầu trú ngụ tại Nhà mở Lyle bằng cách ngồi lê đôi mách.
"K- không phải về bệnh tâm thần phân liệt đâu ạ. Chỉlà... người nào đó đã biết em nhìn thấy thứ gì. Ma ấy. Điều em chưa bao giờ thổlộ. Với bất cứ ai."
"Ai thế?"
"Em- em không nên nói thì tốt hơn. Chẳng phải chuyệnto tát đâu cô."
Tiến sĩ thi không bắt chéo tay nữa. "Chà, đấy làchuyện lớn đấy Chloe. Nhưng tôi cũng đánh giá cao việc em không muốn người khácgặp rắc rối. Tôi nghĩ mình biết người đó. Ắt hẳn em ấy đã nghe trộm chúng tôibàn về chứng ảo giác của em và tự mình đưa ra kết luận..." Tiến sĩ phẩy tay mộtcách coi thường. "Các hồn ma. Tôi lấy làm tiếc vì việc này, nhưng tôi cam đoanchuyện ấy sẽ được xử lý thật thận trọng."
"Nhưng..."
"Em ấy sẽ không biết em đã kể gì với chúng tôi,nhưng việc đó phải được giải quyết." Tiến sĩ dựa lưng vào ghế. "Tôi lấy làm tiếcvì ngay ngày đầu em đến đây đã có sự cố. Những người trẻ tuồi thì, lẽ tự nhiênthôi, tò mò, và, cũng khó khăn tựa như chuyện chúng tôi cố mang đến sự riêngtư, chuyện này không phải lúc nào cũng khả dĩ, giống như việc sống trong cáckhu phố vậy."
"Sẽ ổn thôi ạ. Chẳng ai làm to chuyện này đâu."
Tiến sĩ gật đầu. "Những bạn trẻ ở đây có hạnh kiểm tốt.Nói chung bọn họ rất lễ phép và không kêu ca phàn nàn gì. Điều đó rất quan trọngđối với Nhà mở Lyle. Em có một chặng đường gian nan phía trước và tất cả chúngtôi có mặt ở đây để giúp chuyến hành trình đó trôi chảy hết mức có thể."
Bệnh tâm thần phân liệt.
Tiến sĩ Gill có so sánh chứng ấy với một căn bệnhhay một sự bất lực của cơ thể bao nhiêu lần đi nữa thì cũng chẳng hề gì, chuyệnđó không giống nhau. Chỉ là không đúng thôi. Tôi bị tâm thần phân liệt.
Nếu bắt gặp hai người đàn ông trên vỉa hè, một ngườingồi xe lăn và người kia đang nói chuyện với ông ta, tồi sẽ vội vã mở cửa choai nào? Và ai sẽ là người tôi né qua tránh?
Tiến sĩ Gill nói đấy chỉ là vấn đề tiếp nhận điều trịvà học cách đương đầu. Nếu chuyện đó dễ như trở bàn tay, tại sao mọi người lạiđi thơ thẩn trên đường và lảm nhảm một mình? Tại sao những người vô gia cư vớiđôi mắt điên dại lại la hét vào không khí?
Việc nhìn thấy nhừng người không có thực. Nghe thấynhừng tiếng nói mà bản thân chúng không tồn tại.
Chứng tâm thần phân liệt.
Như tôi vậy.
Sau buổi học, tôi trốn vào phòng nghe nhìn suy nghĩ.Khi Simon bước vào thì tôi đang cuộn tròn trên ghế sô pha đôi ôm chặt gối vàolòng.
Không nhìn thấy tôi, cậu ta băng qua phòng và chộp lấymũày trên bàn máy vi tính. Ê ê a a khe khẽ, cậu ta tung mũ lên cao rồi bắt lấy.
Trông cậu ta thật vui vẻ.
Làm sao cậu ta có thể vui vẻ ở đây được chứ? Thoảimái, có lẽ vậy. Nhưng còn vui vẻ?
Simon thảy nhẹ cái mũ lên rồi chụp lấy, đoạn khựng lại,mắt nhìn chăm chăm vào cửa sổ. Tôi không thấy biểu cảm trên mặt Simon, nhưng cậuta cứ bất động như thế. Và rồi đầu cậu ta bất ngờ giật giật. Simon quay lại vàtrông thấy tôi. Chút ngạc nhiên thoáng qua. sau đó là một nụ cười ngoác tận đếnmang tai.
"Ơ này."
"Chào cậu."
Simon bước đến gần, nụ cười nhạt đi. "Cậu khỏe chứ?"
Câu Tớ khỏe đã chực sẵn trên môi nhưng tôi không saothốt ra được. Tôi không khỏe. Tôi những muốn nói rằng mình chẳng hề khỏe chútnào. Tôi muốn chuyện sẽ đâu vào đấy khi nói ra câu đó. Nhưng so với nụ cười toetoét kia thì sự quan tâm trong giọng Simon không sâu sắc lắm, ánh mắt cũng thế.Cả hai đều lạnh nhạt, giống như cậu ta đang cố tỏ ra tốt bụng vì mình là mộtanh chàng tử tế và đó là việc đúng đắn phải làm.ôi nói.
Simon cuộn vành nón lại, quan sát tôi, sau đó gật đầu."Ừ. Nhưng một lời khuyên nhé? Đừng để họ bắt gặp cậu trốn ở đây. Tương tự nhưviệc cậu đi vào phòng suốt ngày. Cậu sẽ được nghe ca một bài về chuyện thơ thẩnvô bổ."
"Tớ không..."
Simon giơ tay lên. "Là họ nói chứ không phải tớ. Tớchỉ đang cảnh báo cậu thôi. Cậu có thể gỡ gạc bằng cách bật TV lên và vờ là cậuđang xem chẳng hạn. Nhưng họ sẽ vui vẻ hơn nếu cậu rời giường và tham gia cáchoạt động, như là thường xuyên đi với chúng tớ. Chúng tớ là một nhóm được đấy.Cũng không điên rồ gì cả."
Nụ cười tươi rói của Simon làm dạ dày tồi hẫng nhẹ.Tôi ngồi dậy, cố nói gì đó nhằm níu kéo cậu ta ở lại.
Tôi thực sự muốn được trò chuyện. Không phải về Tiếnsĩ Gill. Cũng chẳng phải về căn bệnh tâm thần phân liệt. Bất cử điều gì, nhưngđiều đó làm Simon trông có vẻ bình thường và tôi cần một thứ bình thường đến chếtmất.
Nhưng ánh mắt Simon đã chuyển về phía cửa ra vào. Chắcthế, cậu ta nghĩ tôi nên đi ra ngoài mà... với một ai khác. Cậu ta chỉ đangcho cô gái mới đến một lời khuyên.
Nơi đằng cửa tối lại và nụ cười trên môi Simon chợtxán lạn.
"Ơ anh. Đừng lo. Em không quên anh đâu. Em đang nóichuyện với Chloe thôi."
Simon vẫy vẫy về phía tôi. Derek nhìn vào, mặt ngâyra như thể nghĩ Simon đang ra hiệu với đồ đạc trong phòng.
Cảnh tượng trong tầng hầm chợt lóe trở lại - Derekđã cho là tôi đang nói chuyện với ma. Anh ta có mách lẻo với Simon không nhỉ?Chắc là có. Tôi cá họ đã cười nhạo một đứa con gái bị điên đến đau ruột thìthôi.
"Chúng tớ sắp ra ngoài sân sau." Simon nói. "Lòng vòngbanh bóng trong giờ giải lao. Hoan nghênh cậu tham gia."
Lời mời tuôn ra nhẹ bang, thản nhiên, và thậm chí cậuta còn không đợi lấy một câu trả lời trước khi đi ra và khề chạm trúng Derek."Em sẽ bảo bà Talbot vô hiệu cái chuông."
Derek vẫn đứng yên một chỗ. Quan sát tôi.
Nhìn chằm chằm vào tôi.
Như thể tôi là một đứa dị hợm.
Như thể tôi là một kẻ mắc chứng tâm thần phân liệt.
"Chụp hình lại đi," tôi gắt gỏng. "Như thế sẽ lưu giữđược lâu hơn đấy."
Anh ta chả chớp mắt đến một cái. Cả bỏ đi cũng khôngnốt. Chỉ chăm chú nhìn tôi, như thể tôi chưa từng nói gì hết. Anh ta sẽ rời đikhi anh ta muốn. Và Derek làm thế thật, cất bước bỏ ra ngoài mà chẳng hề nói lờinào.
Khi tôi ra khỏi phòng nghe nhìn, chỉ có mỗi bàTalbot ở gần đấy. Những đứa trẻ khác đã về lớp sau giờ giải lao. Bà sai tôi vàobếp gọt củ - lần này là khoai tây.
Trước khi bắt tay vào việc, bà đưa tôi một viên thuốckhác. Tôi những muốn mở miệng thắc mắc khi nào mình có thể mong đợi số thuốc bắtđầu có tác dụng, nhưng nếu làm thế, tồi sẽ phải thừa nhận việc mình vẫn nghe thấycác giọng nói. Mặc dù tôi chẳng nhìn thấy gì hết. Chỉ là một bàn tay vào lúcsáng, ngay sau khi tôi uống thuốc. Vậy nên có lẽ là chúng đã hiệu nghiệm.
Biết đâu là chẳng có gì khá khẩm hơn chuyện này thìsao? Và sau đó tôi sẽ làm gì đây?
Giả vờ đi. Chặn các tiếng nói lại và vờ là chẳngnghe thấy gì. Học cách...
Một tiếng thét vang vọng khắp nhà.
Tôi giật thót, dụng cụ bóc vỏ rơi xuống chậu rửa kêuloảng xoảng. Tim đập mạnh trong ngực, tôi nghe ngóng chờ xem có phản hồi gìkhông. Nếu chẳng có gì thì nghĩa là tiếng hét đó ở trong đầu tôi. Ngó nghiêng,tôi đang học cách đấy.
"Elizabeth Delanev! Quay trở vào đây ngay!"
Có tiếng cửa sập lại thật mạnh. Tiếng bước chân rầmrập dọc theo hành lang, được nhấn mạnh bởi những tiếng nức nở. Lông tóc trên cổtôi dựng đứng lên khi tôi nghĩ đến cô gái khóc thút thít ở trường. Tôi cố buộcmình ra phía cửa và mở cửa he hé ra, đúng ngay lúc đó tôi nhìn thấy Liz lảo đàođi lên cầu thang.
"Thưởng thức màn trình diễn đấy à?"
Giật mình, tôi bắt gặp cú quắc mắt của Tori trướclúc cô ta vội vã theo sau bạn mình. Cô Van Dop từ phòng khách sải chân bước ra,đi vào hành lang.
"Tôi thấy rồi nhé!" một giọng nói khác oang ang vọngra từ phòng học. "Tôi trông chờ một vài rắc rối về cách cư xử trong việc giám hộở một nơi thế này, nhưng em học sinh đó cần đến sự giúp đỡ chuyên môn."
"Cô Vương, làm ơn đi!" cô Van Dop nói. "Không phảitrước mặt..."
"Em ấy đã ném bút chì vào tôi đau điếng. Như vũ khí ấy.Thêm cỡ phân rưỡi nữa là lòi mắt tôi rồi. Em ấy cào lên da. Máu. Từ một cây bútchì! Tất cả chỉ vì tôi dám gợi ý một học sinh lớp mười lẽ ra nên hiểu được đạisố căn bản."
Cô Van Dop quày quả đi vào hành lang, nhưng người phụnữ kia đã bỏ đi mất và lao vào một phòng học khác.
"Số của giám đốc đâu? Tôi bỏ việc. Em học sinh ấy làmột mối đe dọa..."
Một bóng đen sượt qua chỗ tôi, tôi quay lại và nhìnthấy Derek đang đứng ngay bên cạnh. Khi cửa phòng ăn đóng sầm lại sau lưng anhta, tôi thoáng thấy mấy quyển sách và một cái máy tính nằm ngổn ngang trên bàn.Hẳn là anh ta đã ở đó suốt, tự học một mình.
Khi Derek chõ mắt nhìn tôi, tôi những mong nghethấy những lời châm biếm về việc nghe trộm, thế nhưng anh ta chỉ lầm bầm, "Chàomừng cô đến với nhà thương điên," đoạn bước qua và thoáng đυ.ng phải tôi trên đườngvào bếp chôm thêm vài món ăn vặt.
"Cô gái..."
Một giọng đàn ông vang lên trên đầu tôi. Tôi đờ ngườira, nhưng vẫn cố buộc mình tiếp tục công việc phân loại. Chẳng có ai ở đây. Ồ,nếu như có, ông ta không có thực. Đây là cách tôi cần để xử lý việc này. Khônggiật nảy mình như một con mèo bị cháy sém lông. Quyết tâm chịu đựng. Nghe thấycác giọng nói, nhìn thấy những bóng ma và lờ đi tất.
"...đến đây nào..."
Giọng nói vọng qua bên này phòng. Tôi cầm cái quần lọtkhe ren đỏ đánh dấu tên Tori lên và nghĩ đến mớ đồ con bằng vải cotton củamình.
Tôi cố chú tâm vào việc làm thế nào kiếm được đồ conkhá khẩm hơn trước khi có ai khác giặt đồ của tôi, nhưng hai tay tôi bắt đầurun lên vì nỗ lực lờ giọng nói kia đi. Nhìn một cái thôi. Chỉ một...
Tôi liếc mắt qua bên kia phòng. Đằng đó chẳng có ai.Tôi thở dài. tiếp tục phân loại.
"... cửa... bị đóng..."
Tôi nhìn cánh cửa đóng kín. Ngay từ đầu tôi đã nhìnqua đó, cửa đóng chặt cứng, chứng tỏ giọng nói đó chỉ là tưởng tượng thái quá củatôi thôi.
Sao mày phải cần đến bằng chứng đó? Chuyện đó sẽ cógì khác sao?
Tuyệt. Có đến hai giọng nói phải lờ đi.
"Mở cửa ra nào... có thứ này... cho cô xem..."
Ha! Giờ thì hệt như một cảnh phim kinh điển rồi nhé:Chỉ việc đến đây và nhìn ra sau cánh cửa đóng kín thôi cô gái. Tôi phá lên cười,nhưng tiếng cười nghe cứ run run, the thé thế nào
Tồi lẻn nhìn ra chỗ cánh cửa. Trông giống một phòngđể đồ thông thường. Nếu thực sự tin giọng nói từ trong đầu mình phát ra. vậythì cái gì đang ngăn tồi mờ cửa
Tôi sải bước đi đến đấy, đồng thời ép mình đặt chânnày ra trước chân kia, như thể thừa biết, nếu ngừng lại, tôi sẽ mất tinh thầnchắc luôn.
"Tốt rồi... đến đây..."
Tôi nắm lấy tay nắm cửa, lớp kim loại dưới tay tôithật lạnh lẽo.
"... mở ra..."
Tôi từ từ xoay tay cầm. Vặn được một phần tư. tôi ngừnglại, lắc lắc tay nắm.
"Bị khóa rồi." Giọng tôi vang vọng qua phòng giặt.
Tôi xóc xóc nắm đấm cửa nghe chói tai thêm lần nừa,đoạn thình lình vặn mạnh. Cánh cửa chẳng hề nhúc nhích.
"Chìa khóa... tìm thử... mở ra..."
Tồi ấn ấn hai bên thái dương. "Cửa khóa rồi nên tôiđi lên đây" tôi đáp.
Tôi sẩy chân bật ngửa ra sau và thiếu chút nữa làkhông có cánh cửa ở ngay đó. Derek chẳng làm gì để đỡ, chỉ đứng đó thọc taytrong túi quần khi tôi hoàn hồn lại.
"Cô đang nói chuyện với ai vậy?" anh ta hỏi.
"Một mình tôi."
"Ừm hứm."
"Giờ, nếu anh không phiền, tôi..."
Khi Derek không mảy may suy suyển, tôi bước sang mộtbên, đi vòng qua. Anh ta chặn tôi lại.
"Cô vừa thấy ma đúng không?" anh ta nói.
Lòng thấy nhẹ nhõm, tôi gượng cười. "Tôi không thíchlàm anh phải thất vọng, nhưng làm gì có ma cỏ nào chứ."
"Ừm hứm "
Derek đảo mắt nhìn quanh phòng giặt như một cảnh sáttìm kiếm một tên tù vượt ngục. Khi quay lại nhìn tôi, ánh mắt săm soi dữ dội ấylàm sống lưng tôi như bị rút ra ngoài.
"Cô nhìn thấy gì thế, Chloe?"
"Tôi- ti- tôi chẳng t- t- t..."
"Nhỏ tiếng nào." Derek gắt gỏng một cách thiếu kiênnhẫn. "Trông họ thế nào? Họ có nói chuyện với cô không?"
"Anh thật muốn biết sao?"
"Phải."
Tôi cắn môi, đoạn kiễng chân lên. Anh ta cúi xuống,dỏng tai nghe.
"Họ mặc ga trải giường trắng và có hố mắt to đùng. Rồihọ kêu ‘Ê!’" Tôi quắc mắt nhìn lên anh ta. "Giờ thì tránh đường cho tôi."
Tôi cho rằng Derek sẽ cười nhạo. Khoanh tay lại vànói. Đến lượt tôi, cô nhóc.
Anh ta cong môi và tôi làm ra vẻ cứng rắn hơn, rồitôi nhận ra là anh ta đang cười. Đang chế giễu tôi.
Derek bước sang một bên. Tôi chạy vụt qua anh ta vềphía cầu thang.
Tiến sĩ Gill là một phụ nữ nhỏ con với chiếc mũi dàisọc của loài gặm nhấm và đôi mắt ốc nhồi như chuột. Đôi mắt ấy nhìn tôi chămchú như thể tôi thuộc họ nhà chuột - với từng cú co giật phải được ghi chép vộivàng vào sổ tay. Trước kia tôi từng có bác sĩ trị liệu. Hai người. Sau khi mẹtôi qua đời. Tôi ghét người đầu tiên, một ông già thở ra thối hoắc ưa nhắm mắthệt như đang ngủ trưa mỗi khi tôi nói chuyện. Tôi than phiền xong, bác sĩ thứhai được cử đến. Tiến sĩ Annna, một phụ nữ có mái tóc đỏ rực thường nói đùa vớitôi, làm tôi nhớ đến mẹ, và đã giúp tôi tiến bộ. Sau mười phút tiếp xúc với Tiếnsĩ Gill, tôi biết cô ấy là người chừng mực. Dường như cô tử tế vừa phải, lắngnghe cẩn thận, nhưng cô sẽ không khơi mào mẩu chuyện cười nào khi chưa đúnglúc.
Chúng tôi chuyện trò về việc ngủ nghê; ăn uống; tôinghĩ gì về những người khác; và phần lớn là; tôi thấy thế nào khi sống ở đây.Tôi đã nói dối phần cuối. Tôi có ngốc đâu. Nếu muốn ra khỏi đây, tôi sẽ khôngrêи ɾỉ là mình không thuộc về nơi này hay phàn nàn rằng ai đó đã phạm một sai lầmkinh khủng.
Thế nên tôi nói là tôi biết cha và dì đã làm một việcđúng đắn khi cho tôi vào Nhà mở Lyle, và tôi quyết tâm sẽ tiến bộ hơn, dù cáigiá có như thế nào đi nữa.
Gương mặt như chuột của Tiến sĩ Gill giãn ra. "Thế rấtư chín chắn. Cô rất vui khi nghe em nói vậy."
Tôi gật đầu và cố tỏ ra thành thật.
"Giờ thì. Chloe, em có bao giờ nghe nói đến chứngtâm thần phân liệt chưa?"
Tim tôi ngừng đập. "Tâm- tâm thần phân liệt?"
"Phải. Em biết gì về chứng đó không?"
Mồm tôi há ra rồi khép lại, não bộ từ chối nhập thêmtừ đó.
"Chloe?"
"C- cô nghĩ là em bị tâm thần ư?"
Tiến sĩ mím chặt miệng. "Chúng tôi không dùng từ đóđâu. Chloe. Thực ra thì chúng tôi chẳng thích dùng những từ như vậy lắm. Nhưngchuẩn đoán là một bước quan trọng trong quá trình trị liệu. Một bệnh nhân phảiđược biết tình trạng của mình, hiểu và chấp nhận tình trạng đó trước khi chúngtôi bắt tay vào chừa trị."
"Nh... nhưng em mới đến đây. Làm sao cô có- có thể nhậnđịnh là..."
"Em còn nhớ lúc ở bệnh viện không? Bác sĩ em nóichuyện? Bài kiểm tra em đã làm?"
"Họ phát hiện thấy chứng tâm thần phân liệt ạ?" Tiếnsĩ Gill lắc đầu. "Trong khi các nhà khoa học đang nghiên cứu để tìm ra cách chẩnđoán căn bệnh này thật chính xác thì chúng taó kết luận nào thuyết phục. Dù saonhững bài kiểm tra đó cũng loại bỏ các khả năng, như là khối u hay dùng thuốc.Sau khi nhận được kết quả và kết họp với các triệu chứng của em, chẩn đoánthích hợp nhất có vẻ là chứng tâm thần phân liệt."
Tôi nhìn chằm chằm xuống sàn. "Cô nghĩ em bị tâm thầnphân liệt."
"Em biết chứng bệnh đó chứ?" Tiến sĩ từ tốn hỏi. nhưthể cô ấy bắt đầu nghi ngờ trí thông minh của tôi. "Em đã từng xem bộ phim Abeautiful mind."
Lại thêm một lần mím môi. "Đó là kiểu của Hollywood.Chloe à."
"Nhưng nó được dựa trên một câu chuyện có thật phảikhông?"
"Dựa trên thôi." Giọng tiến sĩ thật êm ái. "Qua hồsơ của em, cô được biết em thích phim ảnh, điều đó thật tuyệt. Nhưng đấy khôngphải là nơi tốt lành để học hỏi về bệnh tâm thần. Bệnh tâm thần phân liệt cónhiều hình thái và cấp độ, nhưng bệnh trạng của em thì không giống thế."
Không ư? Tôi đã nhìn thấy những người không có thực,giống như người đàn ông trong bộ phim đó.
Tiến sĩ Gill nói tiếp. "Em biết gì về chứng bệnh màchúng tôi gọi là tâm thần phân liệt vô định hình chưa, nghĩa là em đang có mộtsố triệu chứng ban đầu nhất định trong trường hợp của em là thấy ma và nghe thấycác giọng nói. Chứng ảo thính và gặp ảo giác ấy?"
"Thế còn hoang tưởng thì sao ạ?"
"Chúng tôi không phát hiện thấy chứng ấy. Em khôngcó dấu hiệu của việc cư xử vô tổ chức và nói năng mất trật tự."
"Còn nói lắp thì thế nào hả cô?"
Tiến sĩ lắc đầu. "Chẳng liên quan gì. Em chưa biểu lộmột triệu chứng nào khác."
"Em sẽ chứ? Sau này ấy?"
"Không nhất thiết là vậy. Dĩ nhiên, chúng ta sẽ thậntrọng, nhưng chúng ta sê không mắc mớ gì đến chúng sớm. Thường thì việc chẩnđoán không được thực hiện cho đến khi bệnh nhân sắp qua tuổi vị thành niên hayhai mươi mấy. Cũng giống như việc phát hiện một căn bệnh vào giai đoạn đầu vậy,khi đó chúng ta sẽ có cơ hội tốt nhất để giảm thiểu sự phát triển của nó."
"Vậy thì tống khứ nó đi."
Im lặng một hồi, tiến sĩ sờ lên sợi dây đeo cổ dàithòng buộc dây. "Bệnh tâm thần phân liệt... không phải như một cơn cảm cúm đâuChloe. Là vĩnh viễn đấy."
Máu lưu thông rần rật trong hai tai tôi, át đi nhừnglời lẽ của tiến sĩ. Cô ấy cúi người tới chạm vào đầu gối tôi.
"Chloe, em đang nghe tôi nói đấy
Tôi gật đầu.
Tiến sĩ ngồi ngay lại. "Bệnh này không phải là một bảnán chung thân. Nhưng nó kéo dài suốt đời. Giống bệnh suyễn. Bằng việc thay đổilối sống và dùng thuốc điều trị, ta sẽ kiểm soát được nó và em có thể hướng đếnmột cuộc sống bình thường. Sẽ chẳng có ai nhận ra là em bị bệnh này. trừ phi emnói cho họ biết." Tiến sĩ ngả người ra sau, bắt gặp cái nhìn chằm chằm của tôi."Lúc nãy em có nói mình đà quyết tâm làm bất cứ điều gì cần thiết để vượt quatình trạng bây giờ. Tôi biết em đang hy vọng chữa trị nhanh chóng, nhưng căn bệnhnày đòi hỏi cả sự cẩn trọng lẫn quyết tâm đấy. Em vẫn sẵn sàng tiến hành chứ.Chloe?"
Tôi lại thêm thắc mắc. Vậy là bệnh này thường đùng mộtcái xuất hiện mà không báo trước sao? Một ngày kia bạn đang đi vòng vòng, hoàntoàn bình thường, ngày kế tiếp bạn đã thấy ảo giác và sẽ vừa chạy vừa la hét khắphành lang? Rồi, ầm, bạn được bảo là bạn bị mắc chứng tâm thần phân liệt, trườnghợp kín?
Mọi chuyện có vẻ quá sức đột ngột. Nhưng khi nhìn Tiếnsĩ Gill, người đang quan sát tôi một cách mong đợi để chuyển qua giai đoạn tiếptheo, tôi e nếu mình mở miệng nói gì thì sẽ nghe như tôi đang phủ nhận; và nếulàm vậy, tôi sẽ không bao giờ được rời khỏi Nhà mở Lyle.
Vậy nên tôi gật đầu. "Em chỉ muốn tiến bộ hơn."
"Tốt. Thế chúng ta bắt đầu nhé."
Tiến sĩ Gill giải thích việc kê thuốc được cho là sẽchặn được chứng thấy ảo giác. Một khi họ điều chỉnh lại liều lượng, sẽ không cóbất cứ tác dụng phụ đặc biệt nào, nhưng thời gian đầu có lẽ tôi sẽ bị ảo giác từngphần, trầm cảm và hoang tưởng. Tuyệt! Nghe cứ như chữa trị thì cũng tệ hại chẳngkhác nào bị mắc bệnh.
Tiến sĩ Gill đảm bảo với tôi đến lúc tôi rời khỏinhà mở, việc dùng thuốc sẽ không khác mấy việc uống thuốc chữa hen suyễn mồingày. "Đó là cách em cần nghĩ đến bệnh tâm thần phản liệt đấy Chloe. Giống nhưmột căn bệnh cần dùng thuốc. Em chẳng làm gì gây ra nó cả."
Và có khả năng vô phương cứu chữa nốt.
"Em sẽ phải trải qua một thời kỳ trầm cảm, bức bốivà thậm chí là cự tuyệt. Đó là chuyện tất yếu, và chúng ta sẽ giải quyết nótrong buổi gặp mặt. Mỗi ngày em sẽ gặp tôi một giờ."
"Và cũng có những buổi gặp mặt nhóm chứ ạ?" tôi hỏi.
"Không. Một ngày nào đó biết đâu em sẽ cho là mìnhmuốn học hỏi động lực từ việc trị liệu theo nhóm và chúng ta sẽ thảo luận vấn đềđó sau, nhưng ở Nhà mở Lyle, chúng tôi tin riêng tư là yếu tố then chốt. Em cầnhoàn toàn chấp nhận tình trạng của mình trước khi thấy thoải mái để đi chia sẻvới người khác."
Tiến sĩ đặt cuốn sổ ghi chép lên bàn rồi chéo taytrên đầu gối. "Và việc đó dẫn đến chủ đề cuối cùng của chúng ta trong hôm nay.Sự riêng tư. Tôi tin em đã đoán ra, tất cả những người sống ở nơi này đều có vấnđề về tâm thần. Nhưng đó là chuyện ai ai cũng cần phải biết. Chúng tôi sẽ khôngtiết lộ chi tiết bệnh trạng của em, các triệu chứng hay liệu pháp điều trị vớibất kỳ ai ở đây. Nếu có người nào gây áp lực với em về tình trạng cụ thể, em phảiđến gặp chúng tôi ngay lập tức."
"Họ biết cả rồi." Tôi lầm bầm.
"Sao cơ?"
Vẻ giận dữ lóe lên trong mắt tiến sĩ mách bảo vớitôi rằng lẽ ra tôi nên giữ mồm giừ miệng. Sau lần chữa trị trước, tôi biết việcchia sẻ bất cứ điều gì gây phiền hà cho mình là rất quan trọng, nhưng tôi khôngcần thiết phải bắt đầu trú ngụ tại Nhà mở Lyle bằng cách ngồi lê đôi mách.
"K- không phải về bệnh tâm thần phân liệt đâu ạ. Chỉlà... người nào đó đã biết em nhìn thấy thứ gì. Ma ấy. Điều em chưa bao giờ thổlộ. Với bất cứ ai."
"Ai thế?"
"Em- em không nên nói thì tốt hơn. Chẳng phải chuyệnto tát đâu cô."
Tiến sĩ thi không bắt chéo tay nữa. "Chà, đấy làchuyện lớn đấy Chloe. Nhưng tôi cũng đánh giá cao việc em không muốn người khácgặp rắc rối. Tôi nghĩ mình biết người đó. Ắt hẳn em ấy đã nghe trộm chúng tôibàn về chứng ảo giác của em và tự mình đưa ra kết luận..." Tiến sĩ phẩy tay mộtcách coi thường. "Các hồn ma. Tôi lấy làm tiếc vì việc này, nhưng tôi cam đoanchuyện ấy sẽ được xử lý thật thận trọng."
"Nhưng..."
"Em ấy sẽ không biết em đã kể gì với chúng tôi,nhưng việc đó phải được giải quyết." Tiến sĩ dựa lưng vào ghế. "Tôi lấy làm tiếcvì ngay ngày đầu em đến đây đã có sự cố. Những người trẻ tuồi thì, lẽ tự nhiênthôi, tò mò, và, cũng khó khăn tựa như chuyện chúng tôi cố mang đến sự riêngtư, chuyện này không phải lúc nào cũng khả dĩ, giống như việc sống trong cáckhu phố vậy."
"Sẽ ổn thôi ạ. Chẳng ai làm to chuyện này đâu."
Tiến sĩ gật đầu. "Những bạn trẻ ở đây có hạnh kiểm tốt.Nói chung bọn họ rất lễ phép và không kêu ca phàn nàn gì. Điều đó rất quan trọngđối với Nhà mở Lyle. Em có một chặng đường gian nan phía trước và tất cả chúngtôi có mặt ở đây để giúp chuyến hành trình đó trôi chảy hết mức có thể."
Bệnh tâm thần phân liệt.
Tiến sĩ Gill có so sánh chứng ấy với một căn bệnhhay một sự bất lực của cơ thể bao nhiêu lần đi nữa thì cũng chẳng hề gì, chuyệnđó không giống nhau. Chỉ là không đúng thôi. Tôi bị tâm thần phân liệt.
Nếu bắt gặp hai người đàn ông trên vỉa hè, một ngườingồi xe lăn và người kia đang nói chuyện với ông ta, tồi sẽ vội vã mở cửa choai nào? Và ai sẽ là người tôi né qua tránh?
Tiến sĩ Gill nói đấy chỉ là vấn đề tiếp nhận điều trịvà học cách đương đầu. Nếu chuyện đó dễ như trở bàn tay, tại sao mọi người lạiđi thơ thẩn trên đường và lảm nhảm một mình? Tại sao những người vô gia cư vớiđôi mắt điên dại lại la hét vào không khí?
Việc nhìn thấy nhừng người không có thực. Nghe thấynhừng tiếng nói mà bản thân chúng không tồn tại.
Chứng tâm thần phân liệt.
Như tôi vậy.
Sau buổi học, tôi trốn vào phòng nghe nhìn suy nghĩ.Khi Simon bước vào thì tôi đang cuộn tròn trên ghế sô pha đôi ôm chặt gối vàolòng.
Không nhìn thấy tôi, cậu ta băng qua phòng và chộp lấymũày trên bàn máy vi tính. Ê ê a a khe khẽ, cậu ta tung mũ lên cao rồi bắt lấy.
Trông cậu ta thật vui vẻ.
Làm sao cậu ta có thể vui vẻ ở đây được chứ? Thoảimái, có lẽ vậy. Nhưng còn vui vẻ?
Simon thảy nhẹ cái mũ lên rồi chụp lấy, đoạn khựng lại,mắt nhìn chăm chăm vào cửa sổ. Tôi không thấy biểu cảm trên mặt Simon, nhưng cậuta cứ bất động như thế. Và rồi đầu cậu ta bất ngờ giật giật. Simon quay lại vàtrông thấy tôi. Chút ngạc nhiên thoáng qua. sau đó là một nụ cười ngoác tận đếnmang tai.
"Ơ này."
"Chào cậu."
Simon bước đến gần, nụ cười nhạt đi. "Cậu khỏe chứ?"
Câu Tớ khỏe đã chực sẵn trên môi nhưng tôi không saothốt ra được. Tôi không khỏe. Tôi những muốn nói rằng mình chẳng hề khỏe chútnào. Tôi muốn chuyện sẽ đâu vào đấy khi nói ra câu đó. Nhưng so với nụ cười toetoét kia thì sự quan tâm trong giọng Simon không sâu sắc lắm, ánh mắt cũng thế.Cả hai đều lạnh nhạt, giống như cậu ta đang cố tỏ ra tốt bụng vì mình là mộtanh chàng tử tế và đó là việc đúng đắn phải làm.ôi nói.
Simon cuộn vành nón lại, quan sát tôi, sau đó gật đầu."Ừ. Nhưng một lời khuyên nhé? Đừng để họ bắt gặp cậu trốn ở đây. Tương tự nhưviệc cậu đi vào phòng suốt ngày. Cậu sẽ được nghe ca một bài về chuyện thơ thẩnvô bổ."
"Tớ không..."
Simon giơ tay lên. "Là họ nói chứ không phải tớ. Tớchỉ đang cảnh báo cậu thôi. Cậu có thể gỡ gạc bằng cách bật TV lên và vờ là cậuđang xem chẳng hạn. Nhưng họ sẽ vui vẻ hơn nếu cậu rời giường và tham gia cáchoạt động, như là thường xuyên đi với chúng tớ. Chúng tớ là một nhóm được đấy.Cũng không điên rồ gì cả."
Nụ cười tươi rói của Simon làm dạ dày tồi hẫng nhẹ.Tôi ngồi dậy, cố nói gì đó nhằm níu kéo cậu ta ở lại.
Tôi thực sự muốn được trò chuyện. Không phải về Tiếnsĩ Gill. Cũng chẳng phải về căn bệnh tâm thần phân liệt. Bất cử điều gì, nhưngđiều đó làm Simon trông có vẻ bình thường và tôi cần một thứ bình thường đến chếtmất.
Nhưng ánh mắt Simon đã chuyển về phía cửa ra vào. Chắcthế, cậu ta nghĩ tôi nên đi ra ngoài mà... với một ai khác. Cậu ta chỉ đangcho cô gái mới đến một lời khuyên.
Nơi đằng cửa tối lại và nụ cười trên môi Simon chợtxán lạn.
"Ơ anh. Đừng lo. Em không quên anh đâu. Em đang nóichuyện với Chloe thôi."
Simon vẫy vẫy về phía tôi. Derek nhìn vào, mặt ngâyra như thể nghĩ Simon đang ra hiệu với đồ đạc trong phòng.
Cảnh tượng trong tầng hầm chợt lóe trở lại - Derekđã cho là tôi đang nói chuyện với ma. Anh ta có mách lẻo với Simon không nhỉ?Chắc là có. Tôi cá họ đã cười nhạo một đứa con gái bị điên đến đau ruột thìthôi.
"Chúng tớ sắp ra ngoài sân sau." Simon nói. "Lòng vòngbanh bóng trong giờ giải lao. Hoan nghênh cậu tham gia."
Lời mời tuôn ra nhẹ bang, thản nhiên, và thậm chí cậuta còn không đợi lấy một câu trả lời trước khi đi ra và khề chạm trúng Derek."Em sẽ bảo bà Talbot vô hiệu cái chuông."
Derek vẫn đứng yên một chỗ. Quan sát tôi.
Nhìn chằm chằm vào tôi.
Như thể tôi là một đứa dị hợm.
Như thể tôi là một kẻ mắc chứng tâm thần phân liệt.
"Chụp hình lại đi," tôi gắt gỏng. "Như thế sẽ lưu giữđược lâu hơn đấy."
Anh ta chả chớp mắt đến một cái. Cả bỏ đi cũng khôngnốt. Chỉ chăm chú nhìn tôi, như thể tôi chưa từng nói gì hết. Anh ta sẽ rời đikhi anh ta muốn. Và Derek làm thế thật, cất bước bỏ ra ngoài mà chẳng hề nói lờinào.
Khi tôi ra khỏi phòng nghe nhìn, chỉ có mỗi bàTalbot ở gần đấy. Những đứa trẻ khác đã về lớp sau giờ giải lao. Bà sai tôi vàobếp gọt củ - lần này là khoai tây.
Trước khi bắt tay vào việc, bà đưa tôi một viên thuốckhác. Tôi những muốn mở miệng thắc mắc khi nào mình có thể mong đợi số thuốc bắtđầu có tác dụng, nhưng nếu làm thế, tồi sẽ phải thừa nhận việc mình vẫn nghe thấycác giọng nói. Mặc dù tôi chẳng nhìn thấy gì hết. Chỉ là một bàn tay vào lúcsáng, ngay sau khi tôi uống thuốc. Vậy nên có lẽ là chúng đã hiệu nghiệm.
Biết đâu là chẳng có gì khá khẩm hơn chuyện này thìsao? Và sau đó tôi sẽ làm gì đây?
Giả vờ đi. Chặn các tiếng nói lại và vờ là chẳngnghe thấy gì. Học cách...
Một tiếng thét vang vọng khắp nhà.
Tôi giật thót, dụng cụ bóc vỏ rơi xuống chậu rửa kêuloảng xoảng. Tim đập mạnh trong ngực, tôi nghe ngóng chờ xem có phản hồi gìkhông. Nếu chẳng có gì thì nghĩa là tiếng hét đó ở trong đầu tôi. Ngó nghiêng,tôi đang học cách đấy.
"Elizabeth Delanev! Quay trở vào đây ngay!"
Có tiếng cửa sập lại thật mạnh. Tiếng bước chân rầmrập dọc theo hành lang, được nhấn mạnh bởi những tiếng nức nở. Lông tóc trên cổtôi dựng đứng lên khi tôi nghĩ đến cô gái khóc thút thít ở trường. Tôi cố buộcmình ra phía cửa và mở cửa he hé ra, đúng ngay lúc đó tôi nhìn thấy Liz lảo đàođi lên cầu thang.
"Thưởng thức màn trình diễn đấy à?"
Giật mình, tôi bắt gặp cú quắc mắt của Tori trướclúc cô ta vội vã theo sau bạn mình. Cô Van Dop từ phòng khách sải chân bước ra,đi vào hành lang.
"Tôi thấy rồi nhé!" một giọng nói khác oang ang vọngra từ phòng học. "Tôi trông chờ một vài rắc rối về cách cư xử trong việc giám hộở một nơi thế này, nhưng em học sinh đó cần đến sự giúp đỡ chuyên môn."
"Cô Vương, làm ơn đi!" cô Van Dop nói. "Không phảitrước mặt..."
"Em ấy đã ném bút chì vào tôi đau điếng. Như vũ khí ấy.Thêm cỡ phân rưỡi nữa là lòi mắt tôi rồi. Em ấy cào lên da. Máu. Từ một cây bútchì! Tất cả chỉ vì tôi dám gợi ý một học sinh lớp mười lẽ ra nên hiểu được đạisố căn bản."
Cô Van Dop quày quả đi vào hành lang, nhưng người phụnữ kia đã bỏ đi mất và lao vào một phòng học khác.
"Số của giám đốc đâu? Tôi bỏ việc. Em học sinh ấy làmột mối đe dọa..."
Một bóng đen sượt qua chỗ tôi, tôi quay lại và nhìnthấy Derek đang đứng ngay bên cạnh. Khi cửa phòng ăn đóng sầm lại sau lưng anhta, tôi thoáng thấy mấy quyển sách và một cái máy tính nằm ngổn ngang trên bàn.Hẳn là anh ta đã ở đó suốt, tự học một mình.
Khi Derek chõ mắt nhìn tôi, tôi những mong nghethấy những lời châm biếm về việc nghe trộm, thế nhưng anh ta chỉ lầm bầm, "Chàomừng cô đến với nhà thương điên," đoạn bước qua và thoáng đυ.ng phải tôi trên đườngvào bếp chôm thêm vài món ăn vặt.
