Lam Vân mặc thêm áo ấm, quàng thêm chiếc khăn choàng màu xanh nhạt, đem theo hộp cơm nóng và lái chiếc xe gắn máy cũ đến bệnh viện.
Nhà cậu chỉ có hai mẹ con, ba mất khi cậu mới lên hai. Mẹ cậu, một người phụ nữ không người thân, không biết chữ đã một mình gồng gánh nuôi cậu suốt hơn hai mươi năm qua. Những năm học Đại học, cậu cố gắng làm thêm kiếm tiền đóng học phí cũng như phụ giúp mẹ phần nào. Cậu không muốn mẹ phải khổ cực vì cậu nữa. Tốt nghiệp ngành Quản trị, cậu đi xin việc khắp nơi nhưng thời buổi khó khăn, cử nhân kinh tế như lá mùa thu, cuối cùng chỉ làm được công việc trực tổng đài tại một công ty xuất khẩu điện tử.
Cách đây nửa năm, mẹ cậu bị tai biến. Nằm viện một thời gian thì tỉnh lại, nhưng liệt nửa người và không thể nói chuyện rõ ràng được. Ban ngày, cậu túc trực bên cạnh để chăm sóc mẹ, ban đêm khi mẹ ngủ thì cậu thuê một y tá trông chừng. Biết rằng như thế cũng không an tâm, nhưng cậu phải đi làm để có tiền trang trải viện phí. Lam Vân bỏ công việc ở công ty xuất khẩu và hiện tại làm việc đêm tại một Gay bar.
Thời Đại học, công việc làm thêm của cậu là bartender ở một quán bar sinh viên. Nhưng hiện tại, làm ở nơi ấy không nhiều tiền bằng ở đây. Từ sáu giờ tối cậu làm suốt đến hai giờ sáng. Về đến nhà cũng khoảng ba giờ, cậu chợp mắt ít tiếng và sáu giờ dạy làm cơm, chuẩn bị mọi thứ và chạy vào với mẹ.
Với gương mặt ưa nhìn, dáng vẻ thanh xuân, nên ở chỗ làm cậu được nhiều khách quen tìm đến chỉ để yêu cầu cậu pha rượu cho họ. Tiền tip mà cậu nhận được, có khi còn gấp nhiều lần tiền lương mà ông chủ trả. Cậu chỉ cần cười nhiều hơn, nói chuyện nhiều hơn và đôi khi thả ra một chút đầu mày cuối mắt... Bao nhiêu đó thôi đã khiến nhiều gã đàn ông mê cái đẹp ùn ùn kéo đến quầy của cậu mà tán gẫu. Cậu không đi khách như một số tiếp viên và bartender khác. Đối với cậu đây là công việc chứ không phải cuộc sống. Ở ngoài kia cậu còn mẹ già, còn trách nhiệm, còn những điều buộc bản thân phải giữ gìn.
Hôm nay, cậu vừa đến bệnh viện thì đến giờ y tá tiêm thuốc. Lam Vân ra ngoài chờ và ngủ gật lúc nào không hay. Nhiều tháng liền ngủ không đủ giấc, làm việc quá sức và thiếu chăm sóc đã khiến tinh thần và sức khỏe của cậu rơi vào trạng thái kiệt sức. Cậu tranh thủ ngủ mọi lúc mọi nơi nhưng vẫn cố giữ mình tỉnh táo để không gục ngã. Nếu bây giờ cậu nằm xuống, ai sẽ lo cho mẹ của cậu?
Lam Vân chợp mắt được hơn mười phút thì cô y tá đến gọi cậu dậy.
– Anh vào đi! Em tiêm thuốc xong rồi.
Cô y tá này là đàn em thời phổ thông của cậu. Cô biết hoàn cảnh gia đình cậu, luôn hết mình giúp đỡ. Nhưng cô biết cậu không muốn nhận sự thương hại từ ai. Mỗi khi có ca trực, cô nhận lời chăm sóc mẹ cậu ban đêm. Còn khi không có ca, cô sẽ nhờ y tá khác chăm hộ. Cô dùng tiền cậu trả cho mình để trả luôn cho y tá làm thay những ngày không thể giúp cậu. Nếu nói cô không có tình cảm với cậu là nói dối, nhưng thật tâm thì phần tình cảm ấy chỉ ở mức tôn trọng mà thôi.