Người Yêu Cũ Thứ 108

Tôi tên là Nhan Tiểu Đình, sinh vào đúng đêm Trung thu, năm nay hai mươi tuổi. Khi tôi sinh ra, nhà tôi rất nghèo, cha mẹ tôi bận rộn quá nhiều việc, đến nỗi quên luôn cả việc phải đi làm giấy khai sinh cho tôi. Mãi đến khi tôi được làm giấy khai sinh, cán bộ hỏi ngày sinh của tôi, cha lại trả lời là ngày 15/8, cán bộ tưởng đó là ngày sinh dương lịch, nên ghi luôn vào hồ sơ như vậy.

Khi đó nhà tôi nghèo lắm, trước tôi còn hai chị gái nữa, cha mẹ tôi làm quần quật đủ việc vẫn không đủ nuôi một nhà sáu miệng ăn: bà nội tôi, cha mẹ tôi, và ba chị em tôi. Bà nội tôi là một người cổ hủ, trọng nam khinh nữ, ba đứa cháu gái ngoan ngoãn hiếu thảo cũng chẳng đủ làm cho bà vui lòng được.

Bà mắng nhiếc đay nghiến mẹ tôi rất nhiều, mắng mẹ là đồ không biết đẻ, thậm chí còn tạo áp lực bắt mẹ tôi phải sinh bằng được cháu trai cho bà thì thôi. Mẹ tôi thì hiền khô, bị bà mắng mẹ cũng chỉ biết ấm ức khóc một mình. Cũng may cha tôi không như bà, đối với ông con nào cũng là con, quan trọng là lớn lên nó phụng dưỡng hiếu thảo với mình là được. Không nhờ cha tôn trọng mẹ thì với sự đay nghiến của bà, chắc mẹ tôi đã đưa ba chị em tôi bỏ đi biệt xứ từ lâu.
Các chị tôi từ bé đến lớn đều không biết được tổ chức sinh nhật là gì, nhiều lúc nhìn hai chị bị bà mắng, tôi thương các chị và giận bà lắm! Tôi thì may mắn hơn, vì sinh đúng vào đêm Trung thu, sẵn bánh kẹo hoa quả đó, cha mẹ tổ chức sinh nhật cho tôi luôn, bà cũng không có ý kiến gì về chuyện này. Cha kể rằng năm tôi ba tuổi, bà đi chùa xem quẻ, thầy nói tôi là phúc tinh của cả nhà, nên bà cũng không mắng tôi nhiều như các chị.

Nhà tôi ở chỗ hoang vắng nhất trong thôn, sau nhà có con suối, lội qua suối đi một đoạn là vào đến núi. Ban đêm đủ thứ âm thanh vọng vào nhà, nghe rõ mồn một, khi thì tiếng ếch kêu, khi thì tiếng chim lợn, khi thì tiếng mèo hoang, ….. Bây giờ đã lớn tôi còn thấy bớt sợ một chút, chứ hồi còn bé, những âm thanh rùng rợn đó quả là ám ảnh tuổi thơ của tôi.
Đêm Trung thu năm tôi mười tám tuổi, chuẩn bị vào đại học.

Chị cả tôi khi đó hai mươi hai, chị hai tôi hai mươi, hai chị học xong cấp ba đều lấy chồng sớm, lấy người trong thôn. Một phần vì nhà nghèo quá không nuôi nổi hai chị đi học đại học, một phần có lẽ cũng vì hai chị muốn giải thoát sớm khỏi ngôi nhà này, không phải ngày ngày nghe những lời mắng nhiếc của bà nữa.

Đêm Trung thu hai chị có ghé nhà chơi một chút, tặng quà sinh nhật cho tôi, rồi lại về nhà chồng ngay. Bà nội và cha mẹ tôi đã đi ngủ trước, còn một mình tôi, tôi ngồi giữa sân ngắm trăng, trong lòng lo sợ tương lai mình cũng sẽ giống như hai chị: không được học đại học, phải lấy chồng sớm, cuộc sống quanh quẩn trong cái thôn nhỏ bé này.

Tôi không nhịn được chảy nước mắt khóc.

Bỗng bên tai vang lên tiếng hát, tôi nhận ra đó là tiếng của bọn trẻ con trong thôn đang hát hò đi chơi Trung thu. Tôi nhấc chân đứng dậy, đi ra bờ suối sau nhà, xem bọn chúng chơi đùa.
Bọn chúng mỗi đứa trên tay cầm một chiếc đèn l*иg, hát hò rôm rả, những chiếc đèn l*иg xanh đỏ vàng đủ màu đủ loại làm tôi nhìn đến hoa cả mắt. Bỗng tôi chú ý đến một đứa bé gái đi cuối cùng, trên tay cầm một cái đèn l*иg màu trắng đơn giản. Đứa bé mặc trên người bộ đồ đỏ rực, trông bụ bẫm đáng yêu, nhưng kỳ lạ là tôi chưa thấy nó trong thôn bao giờ. Không biết là con nhà ai?

Đứa bé đi rất chậm, sớm đã bị bọn trẻ phía trước bỏ xa, một mình nó cầm cái đèn l*иg, lủi thủi đi sau cùng. Khuôn mặt nó bụ bẫm, trắng tròn như mặt trăng, hai bím tóc ngoe nguẩy, khiến tôi thấy thật hảo cảm. Tôi vốn đang định đi về phía nó bắt chuyện làm quen, thì thật bất ngờ, nó cũng đang đi hướng về phía tôi thì phải!!!

Trong lòng tôi thích thú, vội vẫy vẫy nó, cố nói bằng giọng nhí nhảnh:

“Chào tiểu cô nương! Con nhà ai mà xinh quá ta!”

Đứa bé không đáp, như thể nó không nghe thấy gì, làm tôi thấy hơi cụt hứng. Khuôn mặt nó nghiêm túc lạnh lùng không hợp với lứa tuổi trẻ con một chút nào, khiến một đứa nghiện xem phim xuyên không như tôi phải hoài nghi trong lòng, đứa trẻ này thật kỳ lạ, không phải nó xuyên từ cổ đại đến đây đấy chứ?

Đứa bé dí cây đèn l*иg trên tay nó vào tay tôi, cái miệng nhỏ nhắn khẽ mấp máy:

“Của cô.”

Tôi đần người nhận lấy, nó cho tôi cái đèn l*иg này ấy hả? Chưa kịp hỏi gì thêm thì nó đã chạy vụt đi, lúc này sao nó lại chạy nhanh không tưởng tượng được, loáng cái đã đuổi kịp lũ trẻ đằng trước, đi lẫn vào bọn chúng.

Còn lại tôi ngồi ngốc nghếch nhìn cái đèn l*иg trên tay, xoay đi xoay lại ngắm nghía, chẳng có gì đặc biệt cả. Cái đèn l*иg kiểu dáng đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn, chỉ là một cái khung tròn, bên ngoài bọc vải trắng, ở giữa bên trong đốt một cây nến, nhìn từ ngoài vào cảm giác như mặt trăng đang tỏa sáng.

Tôi lật đi lật lại xem xét, cuối cùng phát hiện ra ở dưới đáy cái đèn có một dòng chữ nhỏ: “108, Nhan Tiểu Đình, người cuối cùng.”

Tim tôi đập thịch một tiếng, đùa cái kiểu gì vậy? Nhan Tiểu Đình chính là tên tôi, 108 là cái gì tôi không biết, còn chữ “người cuối cùng” kia nữa, sao tôi thấy nó như thể báo trước điềm xấu vậy trời…..

Tôi lo lắng cầm cái đèn l*иg vào hỏi cha mẹ, kết quả là cha mẹ tôi ngủ rồi. Tôi ỉu xìu tính đến chuyện vứt nó đi, thì bất ngờ có tiếng nói:

“Nha đầu, cái gì đó, mang ra đây xem nào!”

Là tiếng của bà tôi.

Bà thường đi ngủ sớm nhưng rất thính ngủ, có lẽ tiếng tôi gọi lớn quá làm bà tỉnh giấc.

Tôi lớ ngớ đáp vâng dạ rồi ngoan ngoãn đưa cái đèn l*иg cho bà. Bà tôi tuổi đã cao, mắt kém, bà đưa lên sát tận mặt nhìn đi nhìn lại. Tôi sợ bà nhìn không ra, vội hấp tấp trình bày:

“Bà ơi, dưới đáy cái đèn có…..”

“Biết rồi, mau đi ngủ đi!”

Tôi ấm ức vâng dạ rồi cũng nhanh chân đi ngủ, cái đèn l*иg chết tiệt này làm tôi lo quá mất thôi!

Sáng hôm sau thức dậy, tôi thấy cái đèn đã được treo trước cửa nhà. Tôi thấy bà để ý nó lắm, còn thường xuyên thay nến bên trong nữa, hình như bà có ý định treo nó ở đấy luôn! Tôi mếu máo kể với bà về đứa trẻ kỳ lạ đêm hôm qua, thì bà xua xua tay nói trẻ con thì có gì mà phải sợ, chẳng lẽ bà lại hại cháu gái mình được sao?

Nghe vậy tôi cũng chỉ có thể vâng dạ, nhưng trong lòng vẫn thấy lo lắng.

Kể từ hôm đó, may mắn bất ngờ đã đến với gia đình tôi.

Cha tôi lên núi đào được một củ nhân sâm rất lớn, ông nhờ người quen mang lên thành phố bán cho mấy người nhà giàu, số tiền kiếm được nhiều đến nỗi chính ông cũng không tin mình lại may mắn đến mức đó! Bẵng đi mấy hôm sau, cha lại lên núi, lại đào được củ nhân sâm thứ hai, so với củ nhân sâm lần trước còn lớn hơn!

Lần này cha đích thân lên thành phố để bán củ nhân sâm đó, vì bà tôi dặn chuyện này nên giữ kín, để nhiều người biết không tốt chút nào. Cứ như vậy trong vòng một tháng, cha tôi đào được tổng cộng 18 củ nhân sâm, tiền bán được không chỉ đủ xây nhà mới, mua xe mới, mà còn dành ra được một khoản tiết kiệm không nhỏ.

Tôi cũng không hiểu cha gặp vận gì mà lại số đỏ như vậy, hôm đó tôi mon men đến hỏi cha, nhà mình đã có nhiều tiền vậy rồi, thế thì tôi có được lên thành phố học đại học không?

Cha tôi chẳng cần suy nghĩ gì, đồng ý với tôi ngay lập tức. Tôi rất ngạc nhiên, hỏi lại một lần nữa cho chắc, vì cha rất nghe lời bà, chỉ cần bà không đồng ý, là tôi sẽ không được học đại học, phải lấy chồng sớm giống như hai chị tôi thôi.

Cha tôi nói tôi không cần lo cái gì cả, chính bà nói với cha để cho tôi đi học đại học, vì lần này gặp may cũng là nhờ phúc của tôi. Tôi ngạc nhiên muốn rớt luôn mắt ra ngoài, sao lại là phúc của tôi được?

Tôi nhìn cái đèn l*иg trắng treo trước cửa nhà, trong lòng hoài nghi càng sâu.

[…]

Đó là chuyện của hai năm trước. Bây giờ tôi đã hai mươi tuổi, đang học năm hai ngành thiết kế thời trang. Mỗi năm đến dịp Trung thu, dù bận đến mấy tôi cũng cố gắng về nhà đón Trung thu cùng gia đình. Một phần là ở trên thành phố xa nhà tôi thấy rất cô đơn, nhưng một phần cũng vì tôi thấy lo lắng sợ hãi…..

Vì cứ đến dịp Trung thu là y như rằng, mấy đêm liền trước ngày Trung thu tôi lại mơ thấy một giấc mơ kỳ lạ. Một người đàn ông dáng người cao ráo, đeo mặt nạ che mất nửa mặt, trên tay cầm cái đèn l*иg màu trắng giống y hệt cái đèn l*иg bà tôi treo trước cửa nhà, vẫy vẫy gọi tôi:

“Tiểu Đình, đi theo tôi!”

Tôi lớ ngớ hỏi lại:

“Anh là ai? Tôi có quen gì anh đâu?”

Anh ta chỉ cười cười, một nửa khuôn mặt không bị che để lộ ra đường nét tinh xảo, thật ra nếu không bị ám ảnh bởi cái đèn l*иg trắng, có lẽ tôi đã đi theo anh ta vì tật mê trai rồi!

Trung thu năm nay đột nhiên cha gọi cho tôi nói không cần về nữa. Tôi phát hoảng, sao cha lại nói vậy chứ? Cả nhà không muốn nhìn bản mặt này của tôi nữa sao?

Mặc cho tôi khóc lóc van xin đủ kiểu, thậm chí tôi đến đường cùng phải thú nhận tôi sợ ma lắm, tôi muốn về nhà để an toàn hơn, vậy mà cha vẫn lạnh lùng nói: “Không!”

Nói tôi lớn rồi, hai mươi tuổi rồi, chỉ vì sợ ma mà đòi về nhà với cha mẹ, nói ra không sợ đám trẻ trong thôn cười cho muối mặt à?

Tôi ấm ức không biết phải làm sao, gần đến ngày Trung thu, những giấc mơ đó càng xuất hiện nhiều, thậm chí không cần đợi đến đêm, chỉ cần tôi ngủ trưa, hoặc ngủ gật trên lớp, cũng đều mơ thấy giấc mơ đó. Bạn bè tôi đứa nào cũng đã có bạn trai, đêm Trung thu chúng nó đều đã có hẹn, tôi chẳng có ai ở cùng cho bớt sợ cả!

Chả nhẽ đêm Trung thu lại cắp sách đến thư viện học thì quá mất mặt, tôi chợt nảy ra ý định, đi bar quẩy một lần, ở đó có nhiều người, nhạc nhẽo sôi động, không sợ gặp ma!