Chương 12.1
Sau bữa trưa tồi tệ cùng con gái- một lát thịt bò rô ti không xốt ăn kèm khoai tây luộc- Lucie vòng qua nhà, một căn hộ nhỏ nằm giữa khối nhà ở sinh viên, dọc theo các khu phố giữa quang đại học công giáo. Đại lộ xanh rợp bóng cây nằm kẹp giữa những tòa nhà mang phong cách kiến trúc tân Gotic, trong đó có Đại học Công Giáo nơi từ đó ào ạt tuôn ra vài ngàn sinh viên qua các đường giao thông chủ chốt của thành phố. Với từng ấy thanh niên xung quanh, với hai cô con gái đang lớn dần, mỗi ngày Lucie lại cảm thấy mình già đi một chút.Cô mở khóa cửa, vào nhà rồi bỏ chiếc túi đựng quần áo bẩn vào phòng giặt. Nhanh chóng khởi động máy giặt để giải thoát bản thân khỏi những thứ mùi ám kinh khủng của bệnh viện. Rồi cô ngụp mình dưới làn nước ấm áp của vòi sen, để mặc những ti nước quất vào gáy, nhay vào ngực. Hai ngày không về nhà, ăn toàn đồ luộc, rửa ráy qua loa và nằm ngủ co quắp, thế là đủ để chứng tỏ cho cô thấy cô yêu cuộc sống riêng tư của mình thế nào, cuộc sống với hai cô con gái,những thói quen, bộ phim mà cô xem mỗi tối, xỏ chân trong đôi giày păng- túp hình con thỏ mà hai cô cô gái sinh đôi- và mẹ cô- đã tặng cô nhân ngày sinh nhật. Chỉ khi phải rời xa những điều đơn giản nhất, ta mới nhận ra rằng nói cho cùng, chúng cũng không tệ đến thế.
Sau khi lau khô người, cô chọn một chiếc áo rộng bằng lụa màu xanh lục, nhẹ nhàng và mềm mại, thả buông xuống hông phủ bên ngoài chiếc quần lửng dài ngang bắp chân. Cô thích vóc dáng của đôi chân rám nắng nhờ mỗi tuần đi bộ hai lần vòng quanh khu thành cổ. Từ khi hai cô con gái sinh đôi đi học và ăn trưa ở trường, cô đã tìm lại được cách tổ chức cuộc sống, cân bằng giữa công việc, thú vui và gia đình. Cô đã trở lại là một phụ nữ, như mẹ cô vẫn thường nói.
Cô tạt qua chỗ đặt máy tính để kiểm tra tài khoản Meetic. Lần thất bại với Ludovic không khiến cô nguội lạnh với những mối quan hệ trên máy tính. Cô vẫn chưa thể vứt bỏ được dạng quan hệ hư ảo và ngớ ngẩn này. Nó còn tệ hơn cả ma túy, nhưng lại cho phép cô tiết kiệm thời gian, chủ yếu là thế. Bởi vì, cũng như tất cả mọi người, cô lúc nào cũng chạy theo thời gian.
Bảy yêu cầu mới trên trang cá nhân của cô. Cô xem qua một lượt, loại bỏ luôn năm yêu cầu, để hai yêu cầu còn lại sang một bên, hai anh chàng tóc nâu bốn mươi ba và bốn mươi tư tuổi. Sự tự tin toát ra từ một người đàn ông ngoại tứ tuần chính là thứ mà cô ưu tiên tìm kiếm. Một sự hiện diện đáng tin cậy, mạnh mẽ, sẽ không bỏ rơi cô để chạy theo bất cứ cô ả mà anh ta gặp được.
Coi ra khỏi nhà, ,cảm thấy gáy mát lạnh. Cô liền nhận thấy chìa khóa khẽ cọ vào ổ khóa. Dường ngước thứ gì đó bị vướng khi cô xoay chìa khóa vòng thứ hai. Lucie cúi xuống, quan sát kỹ phần kim loại, rồi lặp lại động tác khóa cửa. Và, mặc dù khóa được cửa, cô vẫn cảm thấy khó chịu. Bực mình, cô mở lại cửa nhà, đưa mắt rà soát khắp phòng khách, đi vào phòng khác. Cô xem xét các ngăn tủ nơi cô xếp những chiếc đĩa DVD và những cuốn tiểu thuyết. Thoạt nhìn, không có thứ gì bị đυ.ng chạm... Đương nhiên, cô nghĩ đến bóng ma đã xuất hiện ở nhà Ludovic. Kẻ từng lục ở đó rất có thể đã ghi nhớ biển đăng kí xe của cô trong lúc bỏ đi, và đã lần tới tận nhà cô. Hẳn người khác thì sẽ nghĩ rằng đó là vị ổ khóa quá cũ, đã đến lúc phải tra cho nó chút dầu. Lucie mỉm cười nhún vai, rồi cuối cùng cũng lên đường. Cô phải chấm dứt việc lo lắng không đâu mới được. Nhưng ý nghĩa đó không ngăn cản cô nhìn vào gương chiếu hậu hồi lâu sau khi xuất phát, và tự thuyết phục mình rằng cái cuốn phim kỳ quặc chết tiệt kia đang rất an toàn ở nhà Claude Poignet.
Đến Liege, trong một chiếc xe cũ không có điều hòa, trên những đường quốc lộ xóc nẩy mông của nước Bỉ, việc đó phải gọi là một chiến công, nhưng Lucie vẫn lái được thẳng một mạch tới nơi. Luc Szpilman mở cửa cho cô. Một chiếc khuyên đáng sợ xuyên qua môi dưới anh ta.
- Chị chính là người đã nói chuyện điện thoại với tôi đúng không?
Lucie gật đầu và giơ tay cho anh ta xem tấm thẻ cảnh sát ba màu.
Cô giải thích việc mình đến đây bằng cách bịa ra một lý do khá xác đáng: một trong những cuốn phim mà Ludovic Senechal đang giữ khiến cảnh sát lo ngại, do chứa hình ảnh bạo lực.
- Đúng thế. Tôi có thể vào nhà được không ?
Anh chàng nhìn cô dò xét bằng đôi mắt như mắt lợn. Cứ như thể tóc cô đã nổ tung trên đầu, theo phong cách của Tokio Hotel.
- Chị nhìn đi. Những đừng có nói với tôi là bố tôi có dính líu đến bất kỳ vụ buôn lậu nào nhé.
- Không, không đâu. Anh đừng lo.
Hai người ngồi trong phòng khách rộng từ đó xuất phát một loạt bậc thang dẫn sâu xuống căn phòng bên dưới mặt sàn. Mái nhà bằng kính mở ra một khoảng trời trong veo, xanh thẳm Lucie nghĩ đến một thứ chuồng động vật khổng lồ. Luc Szpilman bật nắp một lon bia, còn người đối thoại với anh ta chọn một cốc nước. Đâu đó trong nhà, có người đang chơi nhạc cụ. Những nốt nhạc nhảy nhẹ nhàng và quyến rũ.
- Kèn Clarinet. Bạn gái tôi đấy.
Thật ngạc nhiên. Lucie những tưởng anh ta phải có một cô bạn gái chơi ghi ta điện hoặc nhạc cụ gõ nào đó. Cô quyết định không để mất thời gian và đi vào nội dung chính của cuộc gặp.
- Anh vẫn sống cùng bố sao?
- Tôi đành phải làm thế. Bố con tôi không thực sự trò chuyện với nhau nữa, nhưng ông ấy chưa bao giờ đủ dũng cảm tống tôi ra khỏi nhà. Thế nên đúng vậy, tôi đi đi lại lại giữa nhà này và nhà bạn gái tôi. Bây h, khi bố tôi không còn nữa, tôi nghĩ đây là lựa chọn bắt buộc.
Anh ta uống ực hết lon bia- loại bia Chimay 7°- rồi đặt nó xuống mặt bàn bằng kính, bên cạnh chiếc gạt tàn vương đầy mẩu thuốc lá. Nữ cảnh sát cố gắng định vị anh chàng khờ khạo này: một đứa trẻ chưa nổi loạn, chắc hẳn rất được chiều chuộng hồi còn thanh niên. Cái chết mới đây của bố có vẻ không thực sự tác động đến anh ta.
- Hãy cho tôi biết bố cậu chết trọng hoàn cảnh nào.
- Tôi kể hết với cảnh sát rồi và....
- cậu kể đi.
Anh ta thở dài.
- Lúc đó tôi đang ở trong nhà ga. Từ từ khi ông già tôi không còn xe ô tô, chúng tôi đã chuyển nhạc cụ của mình vào đó. Tôi đang sáng tác 1 đoạn nhạc, cùng với bạn gái tôi và một cậu bạn khác. Chắc khoảng 20h25, tôi nghe thấy tiếng ầm lớn ở tầng trên. Lúc đầu, tôi chạy lên đây, vì vào đang có chương trình thời sự, bố tôi không bao giờ đứng dậy khỏi ghế bành. sau đó, tôi lên tầng hai, rồi nhìn thấy cửa nhà kho, trên tầng ba, đang mở. Chuyện đó thật kỳ lạ.
- Tại sao?
- Bố tôi đã hơn tám xịch rồi. Ông ấy vẫn di chuyển nhiều, thậm chí đôi khi còn đi bộ trong thành phố, để đến thư viện, nhưng không bao giờ leo lên đó nữa, bởi vì bậc thang quả dốc. Bất cứ khi nào muốn xem 1 bộ phim ông đều nhờ tôi lấy.
Lucie biết mình đang đi đúng hướng điều tra. Một sự việc vừa đột ngột vừa bất thường đã gây cú hích đối với ông bố, thôi thúc ông leo lên gác mà không gọi con trai giúp đỡ.
- Sau đó thì thế nào, trên gác ấy?
- Chính ở trên đó, tôi phát hiện xác bố tôi dưới chân thang.
Luc nhìn sững xuống đất, đôi đồng tử nở rộng, rồi bình tĩnh trở lại sau một tích tắc.
- Máu chảy ra từ bên dưới đầu bố tôi. Ông ấy đã chết. Tôi thấy thật kỳ lạ khi nhìn thấy ông ấy như thế, bất động, hai mắt mở to tôi lập tức gọi cấp cứu.
Anh ta nhặt lon bia lên bằng bàn tay cứng rắn, không để lộ bất cứ cảm xúc gì. Ở đâu đó trong anh ta là một đứa trẻ chào đời muộn màng chắc hẳn chỉ nhìn thấy ở đấng sinh thành ra mình một ông già vụng về, chưa bao giờ chơi trận bóng nào cùng nó. Lucie hất cằm về phía bức tranh vẽ một người đàn ông đứng tuổi, ánh mắt kiên quyết, đôi đồng tử đen nháy. Một khuôn mặt khắc khổ chẳng khác nào Vạn Lý Trường Thành.
- Ông ấy đây sao?
Anh chẳng gật đầu, hai bàn tay siết chặt lon bia.
- Bố tôi trong thời kỳ huy hoàng nhất của ông ấy. Thậm chí tôi còn chưa ra đời người ta vẽ bức tranh đó. Nó được 50 năm rồi đấy, chị hình dung nổi không?
- Ông ấy làm nghề gì?
- Nhân viên bảo quản ở FIAF, Cơ quan Lưu trữ Phim Quốc tế, và ông ấy vẫn thường xuyên đến đó, để lục lọi. FIAF là cơ quan chịu trách nhiệm đảm bảo bảo tồn di sản điện ảnh của nhiều nước. Bố tôi đã sống cả đời trong ngành điện ảnh. Đó là đam mê lớn nhất của ông, cùng với lịch sử và địa chính trị trong vòng 100 năm trở lại đây. Những xung đột lớn, chiến tranh lạnh, gián điệp và phản gián.... Ông mới biết rất nhiều về chuyện chủ đề đó.
Anh ta ngước mắt lên.
- Khi nói chuyện điện thoại, chị đã kể với tôi là có vấn đề xảy ra với một trong những cuộn phim trên gác đúng không?
Cô tạt qua chỗ đặt máy tính để kiểm tra tài khoản Meetic. Lần thất bại với Ludovic không khiến cô nguội lạnh với những mối quan hệ trên máy tính. Cô vẫn chưa thể vứt bỏ được dạng quan hệ hư ảo và ngớ ngẩn này. Nó còn tệ hơn cả ma túy, nhưng lại cho phép cô tiết kiệm thời gian, chủ yếu là thế. Bởi vì, cũng như tất cả mọi người, cô lúc nào cũng chạy theo thời gian.
Coi ra khỏi nhà, ,cảm thấy gáy mát lạnh. Cô liền nhận thấy chìa khóa khẽ cọ vào ổ khóa. Dường ngước thứ gì đó bị vướng khi cô xoay chìa khóa vòng thứ hai. Lucie cúi xuống, quan sát kỹ phần kim loại, rồi lặp lại động tác khóa cửa. Và, mặc dù khóa được cửa, cô vẫn cảm thấy khó chịu. Bực mình, cô mở lại cửa nhà, đưa mắt rà soát khắp phòng khách, đi vào phòng khác. Cô xem xét các ngăn tủ nơi cô xếp những chiếc đĩa DVD và những cuốn tiểu thuyết. Thoạt nhìn, không có thứ gì bị đυ.ng chạm... Đương nhiên, cô nghĩ đến bóng ma đã xuất hiện ở nhà Ludovic. Kẻ từng lục ở đó rất có thể đã ghi nhớ biển đăng kí xe của cô trong lúc bỏ đi, và đã lần tới tận nhà cô. Hẳn người khác thì sẽ nghĩ rằng đó là vị ổ khóa quá cũ, đã đến lúc phải tra cho nó chút dầu. Lucie mỉm cười nhún vai, rồi cuối cùng cũng lên đường. Cô phải chấm dứt việc lo lắng không đâu mới được. Nhưng ý nghĩa đó không ngăn cản cô nhìn vào gương chiếu hậu hồi lâu sau khi xuất phát, và tự thuyết phục mình rằng cái cuốn phim kỳ quặc chết tiệt kia đang rất an toàn ở nhà Claude Poignet.
- Chị chính là người đã nói chuyện điện thoại với tôi đúng không?
Lucie gật đầu và giơ tay cho anh ta xem tấm thẻ cảnh sát ba màu.
Cô giải thích việc mình đến đây bằng cách bịa ra một lý do khá xác đáng: một trong những cuốn phim mà Ludovic Senechal đang giữ khiến cảnh sát lo ngại, do chứa hình ảnh bạo lực.
- Đúng thế. Tôi có thể vào nhà được không ?
Anh chàng nhìn cô dò xét bằng đôi mắt như mắt lợn. Cứ như thể tóc cô đã nổ tung trên đầu, theo phong cách của Tokio Hotel.
- Chị nhìn đi. Những đừng có nói với tôi là bố tôi có dính líu đến bất kỳ vụ buôn lậu nào nhé.
- Không, không đâu. Anh đừng lo.
Hai người ngồi trong phòng khách rộng từ đó xuất phát một loạt bậc thang dẫn sâu xuống căn phòng bên dưới mặt sàn. Mái nhà bằng kính mở ra một khoảng trời trong veo, xanh thẳm Lucie nghĩ đến một thứ chuồng động vật khổng lồ. Luc Szpilman bật nắp một lon bia, còn người đối thoại với anh ta chọn một cốc nước. Đâu đó trong nhà, có người đang chơi nhạc cụ. Những nốt nhạc nhảy nhẹ nhàng và quyến rũ.
- Kèn Clarinet. Bạn gái tôi đấy.
Thật ngạc nhiên. Lucie những tưởng anh ta phải có một cô bạn gái chơi ghi ta điện hoặc nhạc cụ gõ nào đó. Cô quyết định không để mất thời gian và đi vào nội dung chính của cuộc gặp.
- Anh vẫn sống cùng bố sao?
- Tôi đành phải làm thế. Bố con tôi không thực sự trò chuyện với nhau nữa, nhưng ông ấy chưa bao giờ đủ dũng cảm tống tôi ra khỏi nhà. Thế nên đúng vậy, tôi đi đi lại lại giữa nhà này và nhà bạn gái tôi. Bây h, khi bố tôi không còn nữa, tôi nghĩ đây là lựa chọn bắt buộc.
Anh ta uống ực hết lon bia- loại bia Chimay 7°- rồi đặt nó xuống mặt bàn bằng kính, bên cạnh chiếc gạt tàn vương đầy mẩu thuốc lá. Nữ cảnh sát cố gắng định vị anh chàng khờ khạo này: một đứa trẻ chưa nổi loạn, chắc hẳn rất được chiều chuộng hồi còn thanh niên. Cái chết mới đây của bố có vẻ không thực sự tác động đến anh ta.
- Hãy cho tôi biết bố cậu chết trọng hoàn cảnh nào.
- Tôi kể hết với cảnh sát rồi và....
- cậu kể đi.
Anh ta thở dài.
- Lúc đó tôi đang ở trong nhà ga. Từ từ khi ông già tôi không còn xe ô tô, chúng tôi đã chuyển nhạc cụ của mình vào đó. Tôi đang sáng tác 1 đoạn nhạc, cùng với bạn gái tôi và một cậu bạn khác. Chắc khoảng 20h25, tôi nghe thấy tiếng ầm lớn ở tầng trên. Lúc đầu, tôi chạy lên đây, vì vào đang có chương trình thời sự, bố tôi không bao giờ đứng dậy khỏi ghế bành. sau đó, tôi lên tầng hai, rồi nhìn thấy cửa nhà kho, trên tầng ba, đang mở. Chuyện đó thật kỳ lạ.
- Tại sao?
- Bố tôi đã hơn tám xịch rồi. Ông ấy vẫn di chuyển nhiều, thậm chí đôi khi còn đi bộ trong thành phố, để đến thư viện, nhưng không bao giờ leo lên đó nữa, bởi vì bậc thang quả dốc. Bất cứ khi nào muốn xem 1 bộ phim ông đều nhờ tôi lấy.
Lucie biết mình đang đi đúng hướng điều tra. Một sự việc vừa đột ngột vừa bất thường đã gây cú hích đối với ông bố, thôi thúc ông leo lên gác mà không gọi con trai giúp đỡ.
- Sau đó thì thế nào, trên gác ấy?
- Chính ở trên đó, tôi phát hiện xác bố tôi dưới chân thang.
Luc nhìn sững xuống đất, đôi đồng tử nở rộng, rồi bình tĩnh trở lại sau một tích tắc.
- Máu chảy ra từ bên dưới đầu bố tôi. Ông ấy đã chết. Tôi thấy thật kỳ lạ khi nhìn thấy ông ấy như thế, bất động, hai mắt mở to tôi lập tức gọi cấp cứu.
Anh ta nhặt lon bia lên bằng bàn tay cứng rắn, không để lộ bất cứ cảm xúc gì. Ở đâu đó trong anh ta là một đứa trẻ chào đời muộn màng chắc hẳn chỉ nhìn thấy ở đấng sinh thành ra mình một ông già vụng về, chưa bao giờ chơi trận bóng nào cùng nó. Lucie hất cằm về phía bức tranh vẽ một người đàn ông đứng tuổi, ánh mắt kiên quyết, đôi đồng tử đen nháy. Một khuôn mặt khắc khổ chẳng khác nào Vạn Lý Trường Thành.
- Ông ấy đây sao?
Anh chẳng gật đầu, hai bàn tay siết chặt lon bia.
- Bố tôi trong thời kỳ huy hoàng nhất của ông ấy. Thậm chí tôi còn chưa ra đời người ta vẽ bức tranh đó. Nó được 50 năm rồi đấy, chị hình dung nổi không?
- Ông ấy làm nghề gì?
- Nhân viên bảo quản ở FIAF, Cơ quan Lưu trữ Phim Quốc tế, và ông ấy vẫn thường xuyên đến đó, để lục lọi. FIAF là cơ quan chịu trách nhiệm đảm bảo bảo tồn di sản điện ảnh của nhiều nước. Bố tôi đã sống cả đời trong ngành điện ảnh. Đó là đam mê lớn nhất của ông, cùng với lịch sử và địa chính trị trong vòng 100 năm trở lại đây. Những xung đột lớn, chiến tranh lạnh, gián điệp và phản gián.... Ông mới biết rất nhiều về chuyện chủ đề đó.
Anh ta ngước mắt lên.
- Khi nói chuyện điện thoại, chị đã kể với tôi là có vấn đề xảy ra với một trong những cuộn phim trên gác đúng không?
