Lê Cẩm Vy không thích Phạm Trúc Song, điều này là thật.
Lê Cẩm Vy chỉ biết Phạm Trúc Song thông qua vòng thi liên tỉnh-thành phố năm lớp 11. Phạm Trúc Song đại diện thành phố A nhận huy chương Vàng. Đó là lúc Lê Cẩm Vy có cái nhìn thiện cảm về Phạm Trúc Song.
Thế nhưng, mọi chuyện bắt đầu thay đổi khi có liên quan đến Nguyễn Hoàng Khải An.
Cô vẫn không hiểu tại sao, một thằng không quan tâm đến đời tư thế sự như Khải An hết lần này đến lần khác xin xỏ cô Mai cho một đứa con gái. Thỉnh thoảng khi tan tuyển, cô và Trần Thái Phong lại phải đứng đợi Khải An thuyết phục cô Mai rằng bạn của nó ở trường X sẽ chuyển về đây, mong cô xem xét trường hợp đặc cách tham gia đội tuyển. Ban đầu, cô Mai kịch liệt phản đối, nhưng một thằng con trai xuất sắc như Khải An tung hô bạn nữ kia đến mức quyết định đầu tiên của cô cũng phải lung lay. Khải An liệt kê những thành tích mà đến cô và Trần Thái Phong còn choáng ngợp, như thể nó chui gầm giường nhà bạn nữ đó mà biết tường tận từng giải thưởng từ cấp trường đến cấp vùng.
Ấn tượng đầu tiên về bạn nữ đó của Lê Cẩm Vy khá tồi tệ. Vậy nên, lần đầu gặp bạn ấy, cô đã thẳng thắn tỏ thái độ không thích. Đến khi biết bạn nữ này tên Phạm Trúc Song, mọi chuyện càng phức tạp hơn.
Bao nhiêu lời hay ý đẹp dành cho một Phạm Trúc Song mà Lê Cẩm Vy từng biết đến qua vòng thi liên tỉnh-thành phố năm ngoái đã tan biến.
Lê Cẩm Vy có nhiều mối quan hệ ở lớp chuyên Kinh tế trường X nên rất nhanh chóng đã có thông tin về Phạm Trúc Song. Cái cô không ngờ tới chính là, một con người xuất sắc như thế cớ gì lại đi chép phao.
Phạm Trúc Song chính là kiểu người mà Lê Cẩm Vy ghét nhất. Cô không rõ gia đình Song có tiền và quyền đến mức nào mà thích chuyển trường lúc nào thì chuyển, thích vào đội tuyển lúc nào thì vào. Bản thân Lê Cẩm Vy xuất phát điểm ở lớp KT2, nên hiểu rõ cuộc chạy đua khắc nghiệt từng giây từng phút giữa những học sinh lớp KT2 để giành lấy một vị trí trong đội tuyển cấp trường. Vậy mà, một Phạm Trúc Song mới chuyển đến lớp KT2, lại có thể dễ dàng gia nhập đội tuyển chỉ qua vài lời xin xỏ.
Phạm Trúc Song thực sự rất tùy hứng. Những thứ Phạm Trúc Song làm đều thành cái gai trong mắt Lê Cẩm Vy. Việc bỏ thi đấu giữa chừng không phải một điều hay ho, đã làm xấu đi danh dự của lớp 12KT2 trước mặt các thầy cô và học sinh toàn trường đang chờ đợi kết quả cuối cùng. Cô đâu ngờ Phạm Trúc Song sĩ diện đến mức không chịu được thua nên bỏ đi. Còn thằng Khải An tưởng nó giận dỗi nên chạy theo sau để dỗ dành. Mẹ kiếp... Cái tổ hợp quái quỷ gì đây? Phạm Trúc Song tự cao việc được một người tài giỏi thích nên muốn thể hiện ra chăng?
Nếu không ai kể, có lẽ Lê Cẩm Vy sẽ không biết anh trai của Phạm Trúc Song đã cố tình gây hấn với Khải An trên sân bóng, nguyên nhân sâu xa vì Phạm Trúc Song ghen tị với nó. Cô cười khẩy, Nguyễn Hoàng Khải An là ai chứ?
Giờ cô mới biết đó là một thằng ngu. Lê Cẩm Vy không rõ tình cảm của Phạm Trúc Song đối với Nguyễn Hoàng Khải An, nhưng thứ mà cô thấy rõ mồn một chính là thằng Khải An ngu hết thuốc chữa. Nó sẵn sàng bỏ qua mọi lỗi lầm mà Phạm Trúc Song và anh trai gây nên trong quá khứ.
Nguyễn Hoàng Khải An luôn luôn bao dung và bảo vệ cho Phạm Trúc Song như một kẻ mù quáng trong tình yêu. Cô thật không hiểu nổi, mắt thằng này bị đui rồi?
Lê Cẩm Vy và Nguyễn Hoàng Khải An là anh em chí cốt. Cô biết Khải An có người mình thích nên chủ động làm cái nồi cho mọi người úp, như một con điên ngăn cản cả nam lẫn nữ có ý định tiếp cận nó, mang lại cuộc sống bình yên cho nó ở mái trường M thân yêu. Đổi lại, thằng An phải giấu những lần trốn học tuyển của cô kèm theo việc đưa vở và bài tập cho cô chép. Liên minh hữu nghị tuy chỉ thành lập trong thời gian ngắn nhưng độ bền chặt cao. Lê Cẩm Vy, Nguyễn Hoàng Khải An, và Trần Thái Phong là bộ ba chơi thân với nhau trong hai năm này. Cả Lê Cẩm Vy và Trần Thái Phong đều háo hức chiêm ngưỡng cô gái mà Nguyễn Hoàng Khải An yêu thầm từ năm lớp 10.
Càng kỳ vọng bao nhiêu thì thất vọng bấy nhiêu. Nói thẳng, cô nhận thấy Phạm Trúc Song không xứng với Nguyễn Hoàng Khải An. Nhiều lần, Lê Cẩm Vy tỏ thái độ không thích Phạm Trúc Song trước mặt Khải An, mà nó lơ đi. Cô cũng tự biết điều không nói thêm gì, kẻo sứt mẻ tình bạn. Đến khi thằng chó An ngu xuẩn bị ngã xe chỉ vì đi tìm Phạm Trúc Song, Lê Cẩm Vy cạn lời với nó. Với tư cách là một người bạn còn giữ cái đầu tỉnh táo, cô ngứa ngáy mồm không chịu được, và cố gắng tìm cách truyền đạt nào đấy để hạn chế sự thiếu văn minh lại.
Buổi học hôm ấy trên lớp, Lê Cẩm Vy đã chỉ thẳng mặt Phạm Trúc Song. Cô khó chịu với thái độ ngây thơ vô số tội của Phạm Trúc Song, trong khi thằng bạn mình phải vào viện ngay trong đêm. Bởi mới nói, Nguyễn Hoàng Khải An là thằng ngu. Đi đêm lắm có ngày gặp ma. Từ lời kể của chú Trí, cô cũng biết đôi chút. Đoạn đường đến nhà Phạm Trúc Song, hay nói cách khác, cũng là khu nhà chú Trí, phải đi qua một cánh đồng hoang vắng chạy dài gần hai cây. Lê Cẩm Vy trước đây từng đi qua đoạn này để về nhà bà ngoại, và gia đình cô hạn chế tối đa di chuyển vào ban đêm vì nhận thức nhiều điều không hay xảy ra tại nơi này. Mặc dù không gặp ma, bù lại, Khải An được gặp mấy thằng ma mãnh. Đen cho nó, trên quãng này xuất hiện mấy tên vô công rồi nghề chăng dây bẫy người xe qua lại để trấn lột. Theo một lẽ tự nhiên, Khải An sẽ ngã. Trong cái rủi cũng có cái may, bọn cướp vừa soi đèn pin để lấy ví tiền thì đập thẳng vào mắt bản sao của ông Nguyễn Hoàng Khải. Cả lũ tầm bốn người sợ sệt quỳ lạy Khải An bỏ qua. Chúng nó rước Khải An về tận nhà chú Trí gần đó. Đương nhiên, trong khi chở Khải An lên viện, chú đã báo công an xã.
Sau khi nói cho sướиɠ mồm, nhìn Phạm Trúc Song đơ người suốt tiết học, Lê Cẩm Vy mới thấy bản thân hành xử trẻ con quá mức. Chuông tan, cô đợi Trần Thái Phong ở dưới bãi gửi xe. Trần Thái Phong cốc đầu cô:
"Mày làm như thằng An nó không biết gì cả. Nó biết hết đấy. Chỉ có mày trông như con ngốc thôi."
Lê Cẩm Vy tối hôm đó về nhà đã suy nghĩ thật nhiều. Bản thân cô hơi quá đáng khi chỉ trích Phạm Trúc Song gay gắt như thế. Phạm Trúc Song có thể hành xử vô lý, nhưng cô không có quyền đối xử tệ với Phạm Trúc Song. Cái tôi trong Lê Cẩm Vy quá lớn, cô không biết nên mở miệng xin lỗi Phạm Trúc Song thế nào cho phải. Cô càng không dám gặp thằng bạn mình nữa.
Không khí lớp học những ngày sau đó trở nên lạnh lẽo hơn, kéo dài đến tận kỳ nghỉ Tết.