Yêu Thương Và Thiên Vị

Hè đến, họ sẽ "đại phát từ bi" đón tôi lên ở tạm một thời gian. Tôi sẽ không bao giờ quên, em trai đã chặn cửa bằng đôi giày da của nó, chỉ vào chiếc túi da rắn của tôi và hét lớn: "Đồ nhà quê hôi thối, cút khỏi nhà tao!"

Tôi uất ức cúi đầu, khẽ khàng dùng ngón chân gãi vào đôi dép lê màu hồng pha lê, nước mắt chực trào ra.

Bố mẹ tôi thì chỉ cúi xuống dụ dỗ em trai bằng nhiều điều kiện khác nhau để cho phép tôi vào nhà mình.

“Bố mẹ đi làm, không có thời gian chăm sóc con. Chị con lên đây có thể nấu cơm cho con, như vậy đi, nếu con đồng ý, mẹ sẽ mua cho con robot biến hình. Chị còn có thể dạy con học nữa, tốt biết bao nhiêu, con nể mặt bố đi!”

Cả mùa hè, tôi phải nấu cơm không ngừng, giặt giũ quần áo không hết việc, thỉnh thoảng còn bị em trai mắng là “đồ nhà quê”. Cuối cùng, thường là trước khi kỳ nghỉ hè kết thúc, tôi lại bị đưa về quê.

Bố mẹ nói tôi ở đây không tiện, nhưng cũng không nói rõ là chỗ nào không tiện, không tiện cho ai.

Vừa bước ra khỏi nhà, mẹ đã cầm chai cồn sát trùng xịt khắp mọi ngóc ngách. Tia cồn dưới ánh nắng mặt trời loang thành một mảng lớn, lấp lánh như sương, đẹp đến buồn lòng.

Dần dần, tôi cũng quen với cuộc sống ở quê cùng ông nội. Tôi quen với việc lăn lộn trong bùn đất vào mùa hè, cùng ông lên núi kiếm củi vào mùa đông. Chó nhà Đông, ngỗng nhà Tây, ở đây ai gặp tôi cũng gọi tôi một tiếng "đại ca".

Sau mỗi lần tôi chơi đùa nghịch ngợm, ông nội lại lấy chiếc khăn mặt đã sờn cũ lau đi những vệt bùn trên mặt tôi.

Ông cười hiền hậu và gọi tôi: "Cục cưng của ông".

Nhưng những ngày tháng đẹp đẽ ấy rồi cũng có lúc kết thúc.

Mùa đông năm ấy, khi đống củi tôi chẻ cho ông chưa cao bằng người tôi, bố mẹ đã trở về.

Họ muốn đưa tôi đi, tôi không chịu, họ liền nổi giận.

Bực bội, họ hỏi tôi chọn ở lại với ông hay đi theo họ. Ông nội đã thay tôi quyết định, nghiêm mặt bảo bố mẹ nhanh chóng đưa tôi đi.

Lúc đó, tôi luôn cảm thấy có điều gì không ổn.

Mẹ vội vàng ném cho ông nội năm trăm tệ, tôi bảo ông đợi tôi, tôi sẽ sớm quay lại. Ông nội liên tục gật đầu.

Trước khi đi, ông nội cố ý thay bộ quần áo mới cất dưới tủ, lảo đảo xoay một vòng hỏi tôi có đẹp không? Tôi sờ lên những hoa văn màu vàng tròn trịa trên đó, gật đầu. "Dạ, đẹp lắm."

Lúc đó, tôi còn ngây thơ, không nhận ra kiểu dáng của bộ đồ tang, cũng không biết rằng đó là lần cuối cùng tôi gặp ông nội. Ông nội âu yếm vuốt ve tôi, dặn dò vài câu, tôi úp mặt vào ô cửa sổ xe lắc lư, nhìn bóng hình gầy gò của ông nội ngày càng nhỏ dần, đóng cửa lại, như một câu chuyện cũ đã kể xong.