Yêu Đi Để Còn Chia Tay

Mùa hè Bảo Lộc không quá hầm nhưng cái nóng vẫn hiện diện. Trong không khí cơ hồ có thể cảm thấy từng sợi hơi nóng đan xen vào nhau, áp vào da thịt người, vắt ra từng giọt mồ hôi. Cảm giác dinh dính khó chịu do mồ hồi còn tệ hơi cái nóng rất nhiều. Cũng may mùa hè tuy nắng nóng nhưng vẫn có gió. Gió thổi nhè nhẹ đủ để hong khô lưng áo ướt.

Quân lười biếng ngồi trên chiếc ghế bàn máy tính, xoay vòng vòng, đầu ngửa hẳn lên trần nhà. Thẳng ngay trên đầu cô là chiếc quạt trần đang gồng mình quay liên tục. Mái tóc búi cao mới ban nãy còn ẩm ướt do mồ hôi nay được thổi khô, những sợi tóc con lất phất bay qua bay lại.

Vẫn ngửa cổ, Quân rít một hơi thuốc dài rồi thổi khói bay thẳng lên trên, mắt mơ màng nhìn những cuộn khói trắng xóa bung tỏa trong không trung đang tan dần thành những sợi trắng mờ ảo và biết mất.

Cô đã từng rất ghét thuốc lá! Nhưng rồi một đêm trắng nào đó xa lắm trong ký ức, cô nhận ra mọi điều tốt đẹp đều giống như thuốc lá. Làm người ta nghiện, làm người ta say, muốn hưởng thụ thì phải đốt cháy để rồi cuối cùng chỉ còn lại đầu lọc giữ lại những tổn thương, tàn thuốc để người ta nhìn mà tiếc nuối. Còn thứ được gọi là hạnh phúc đã sớm hóa thành khói mà bay mất.

“Dì có ngồi gọn vào không?”

Tiếng Diệu bất ngờ vang lên rất gần. Ngay khi vừa nghe thấy cũng chính là lúc Quân thấy chiếc ghế của mình đang ngồi ngừng quay. Người cháu hơn cô mười tuổi đang một tay giữ lấy lưng ghế, tay kia trắng trợn cướp điếu thuốc cô kẹp hờ hững giữa hai ngón tay mà rít một hơi rõ dài rồi thổi khỏi ra mù mịt cả một khoảng.

Không hề khó chịu khi bị quấy rầy, Quân chỉnh lại tư thế ngồi cho thẳng rồi nhe rằng cười huề.

“Vào trong kia ngồi ngay!”

Nhìn nét mặt Quân, Diệu hiểu dì mình sẽ không ngoan ngoãn kéo ghế rời đi. Đành vậy, anh mạnh tay đẩy chiếc ghế lăn vào trong.

Ngày nào Quân cũng ngồi chễm chệ giữa tiệm phay tiện Quang Huy, ngay vị chí thẳng với cái quạt trần. Chỉ những hôm tiệm có việc, bị Diệu thẳng tay tống cổ đi để lấy chỗ làm cô mới miễn cưỡng ngồi tránh qua một bên.

Diệu nghĩ thế nào cũng không hiểu nổi, nhà Quân có điều hòa sao cô không ở, lại đi ngồi dưới một cái quạt trần cũ kỹ tìm kiếm chút gió mát? Có những hôm cô đến từ sáng, cũng ngồi chính giữa tiệm, chẳng nói chẳng rằng cứ như thể cô đến đó chỉ để ngồi.

Chiếc ghế lăn đi mang theo Quân đến bên bàn máy tình.

Diệu lén nhìn xem biểu hiện của Quân thế nào, chỉ thấy lưng cô quay về phía anh, hoàn toàn không nhìn thấy được gương mặt cô lúc này.

Trên màn hình máy tính, trò chơi đấu trường thú đang chạy. Quân chọn Mèo Uriko rồi bắt đầu đánh. Uriko trên màn hình ra đòn liên tục không cho đối phương có cơ hội phản công, từng đòn tấn cô đều chính xác và rất nhanh nhưng bàn tay Quân di chuyển trên bàn phím lại vô cùng bình thản.

Diệu cười khổ, khẽ lắc đầu rồi đi đến chỗ máy tiện. Anh nhớ trước đây mỗi khi anh làm gì không vừa ý, Quân luôn trợn mắt phồng miệng dọa nạt, có lúc còn đuổi theo anh không mệt mỏi chỉ để đánh anh một cái nhẹ hều. Mọi người khi đó vẫn nói cô “chỉ được cái ương”. Cô lần nào cũng nheo mắt lườm một lượt rồi hậm hực ra ghế ngồi chơi điện tử. Dáng vẻ khi ấy trông rất trẻ con. Đáng yêu vô cùng! Nhưng chẳng ai còn cơ hội nhìn thấy cô như thế nữa. Từ lúc nào, cô trở nên thờ ơ với mọi thứ, thái độ luôn nhàn nhạt như dù có thế nào cũng chẳng liên quan.

Trời mùa hè mang bản sắc rất riêng, tuy tiếng ve luôn kêu không mệt mỏi trong những vòm lá nhưng vẫn làm người ta cảm thấy vô cùng yên tĩnh. Cô tịch đến mức tiếng xào xạc nho nhỏ của lá cây va vào nhau khi có một cơn gió nhỏ thong thả bay qua cũng có thể nghe rất rõ.

Từ máy tiện, tiếng xè xè khe khẽ vang lên như tiếng ru cái nóng trưa hè.

Ở phía trong, trên màn hình máy tính đang diễn ra một trận đấu nảy lửa nhưng lại hoàn toàn im lặng, chỉ có tiếng gõ bàn phím nhè nhẹ của Quân.

Đấu trường thú còn được gọi là đấu trường đẫm máu. Trong trò chơi này, mỗi nhân vật có khả năng hóa thành một loại thú khác nhau. Người chơi có chín nhân vật để lựa chọn. Quân thường chơi kiểu đấu Survival tức là lần lượt đấu với chín đối thủ, đến vòng thứ mười gặp Sư Tử Gado, đánh thắng Gado sẽ gặp Hổ Trắng Shenlong – nhân vật mạnh nhất trong trò chơi. Thắng Shenlong bắt đầu gặp lại chín đối thủ ban đầu với mức độ khó hơn, không bao giờ có vòng cuối cùng cho đến khi thua.

Tiếng gõ đều đều trên bàn phím của Quân bắt đầu nhanh hơn, Diệu ở bên ngoài đang làm việc cũng có thể đoán ra cô đang đánh với Sư Tử Gado. Gado không mạnh bằng Shenlong nhưng cũng rất mạnh, mỗi lần đánh trúng khiến đối phương mất rất nhiều máu, hơn nữa lại rất giỏi tránh đòn nên khó gϊếŧ. Muốn thắng, tay và mắt phải thật nhanh, các đòn đánh phải liên tục, kết hợp đòn tay lẫn đòn chân để không thể tránh.

Đánh thắng Gado, Uriko chính thức vào vòng mười một gặp Shenlong – đối thủ mạnh nhất. Mèo Uriko rất nhanh nhưng máu rất yếu, chính vì vậy khi gặp những đối thủ đánh mất máu nhiều, phải vừa tránh đòn vừa ra tay thật nhanh và chính xác, tuyệt đối không được để đối phương có cơ hội tấn công.

Uriko bắt đầu đánh với Shenlong, ngón tay Quân trên bàn phím nhanh nhẹn thao tác, do tập trung mà không hề hay biết có một chiếc bóng cao lớn đang đổ trên người mình.

“Uống cà phê đi này!” – Vừa nói Huy vừa đặt li cà phê sữa đá mới mua xuống bàn máy tính. Anh vừa trở về từ một lò ren để đặt sắt, sẵn tiện mua luôn cho Quân một li cà phê.

Quân ậm ừ, tiếp tục chơi game bằng một tay, tay kia cầm li cà phê uống một ngụm rồi liếʍ môi trông rất ngon lành. Vị đắng và ngọt hài hòa quyện vào nhau, nuốt xuống rồi vẫn còn cảm giác nơi đầu lưỡi, hương thơm quyết rũ lấp đầy khoang mũi phập phồng làm đầu óc trở nên thoải mái hơn.

“Dì không định kiếm việc gì làm à?”

Kéo một chiếc ghế ngồi cạnh Quân, Huy vừa mồi một điếu thuốc vừa hỏi trong khi người nhoài ra xem Diệu phía ngoài đang làm gì.

“Thì ngày nào chẳng làm việc.”

Quân đáp hờ hững, mắt vẫn dán vào màn hình máy tính.

“Việc gì?”

Huy lập tức thu lại cái nhìn đang dành cho Diệu mà chăm chú quan sát Quân, giọng cao vυ"t ngạc nhiên. Ngày nào anh cũng thấy cô ở đây, có bao giờ nghe thấy ai nói gì đến chuyện cô đi làm.

“Có cái việc đi chơi mà ngày nào cũng làm đó. Mệt thôi rồi!”

Quân tỉnh bơ trả lời trong khi tay liên tục thao tác trên bàn phím.

Huy nín thinh, chả biết nên cười hay nên khóc với nhỏ dì quái dị này. Từ tính cách đến suy nghĩ đều quái dị! Chẳng thế mà ở cái khu “nửa cây số ăn chơi” này, Quân được ưu ái gọi bằng cái tên “người cõi trên”.

Huy hơn Quân một giáp, có thể nói là đã chứng kiến cô từng bước lớn lên, từng nựng cô khi cô còn đỏ hỏn, cũng từng cõng cô đi mua quà bánh, có khi chở cô đi học. Anh nhớ rõ cô là một đứa trẻ ương bướng, thậm chí còn rất phá phách. Đối với mọi thứ đều yêu ghét rõ ràng, một khi đã thích, cô nhất định sẽ giữ bên mình, cái gì không vừa mắt lập tức đá văng đi thật xa. Năm 2008, anh xuống thành phố học nghề, đến khi trở về bắt gặp cô trong một tính cách hoàn toàn lạ lẫm.

Còn đang suy nghĩ thì chợt tiếng cười giòn dã và tiếng vỗ tay chan chát của Quân vang lên bên cạnh làm Huy giật mình. Không cần nhìn cũng biết lí do khiến cô khoái trí như vậy. Lại còn chẳng phải vì đã gϊếŧ được Shenlong sao?

Sau mỗi lần đánh thắng Senlong, Quân luôn nhường máy. Lần này thay vì đứng sang một bên xem người khác đánh, cô bất ngờ dùng chân mình làm đà đẩy chiếc ghế lăn về phía cửa.

Huy đang ngồi trên ghế lập tức đứng bật dậy.

Diệu đang làm việc cũng đông cứng người mà trợn mắt nhìn theo.

Ra khỏi cửa là một bậc tam cấp, chiếc ghế lăn với tốc độ này thì rất có thể Quân sẽ té nhào xuống đó.

Nhưng những điều hai anh em họ Đỗ lo lắng đã không thành sự thật. Ghế vừa lăn đến cửa Quân đã nhảy qua bậc tam cấp, tiếp đất bằng hai chân nhẹ nhàng. Chiếc ghế đứng chững lại ngay ngưỡng cửa, xoay tròn rất nhiều vòng mới dừng lại.

“Ai đánh tiếp thì đánh đi! Về đây”

Đứng ngoài sân, Quân vẫy vẫy tay với hai người cháu còn chưa kịp hoàn hồn rồi đi nhanh đến chỗ chiếc LX màu xanh đen của mình.

Giữa cái nắng hè chói chang, con LX biển số 0138 kiêu hãnh xé gió lao về phía trước.

Quân là con một trong một gia đình làm nông. Gia đình cô có một nông trường cà phê tương đối lớn trên Buôn Mê Thuật. Ba mẹ cô dù mượn người làm nhưng vẫn ở trên đó giám sát. Khi còn bé cô được gửi ở nhà bà con, đến năm 18 tuổi thì chính thức về nhà sống một mình. Có người cho rằng cô rất cô đơn và thiếu thốn tình cảm. Nhưng cô tuyệt đối không có cảm giác như thế. Việc sống một mình đã huấn luyện cô thành người chịu đựng sự cô đơn một cách hoàn hảo. Không như những cô gái cùng tuổi mỗi khi ở một mình thường mơ mộng hay suy nghĩ lung tung, cô dành phần lớn thời gian để ngủ và hầu như ít khi suy nghĩ về một điều gì quá lâu. Với cô, một mình không phải là một trạng thái, mà là một thói quen.

Cái nắng mùa hè đánh bóng chiếc LX xanh đen.

Trên mặt đường phía xa xuất hiện những vũng nước ảo giác.

Quân về đến nhà trời đã gần trưa, cái nắng gay gắt khiến da cô có cảm giác bỏng rát. Nắng vàng vọt vén rèm cây, hùng dũng thiêu đốt mặt đất. Tiếng ve vang lên rền rỉ như sợ người ta quên mất sự tồn tại của chúng. Căn nhà sơn trắng nằm trong một con hẻm vắng người im lìm cánh cửa đóng phảng phất sự cô liêu. Không gian ngoài tiếng ve cũng chỉ có tiếng ve.

Ung dung tiến về phía cửa, Quân vừa đi vừa huýt sáo, tay tung tung chùm chìa khóa nhà.

Sớm không bằng đúng lúc, ngay khi cô vừa đến trước cửa toan tra chìa vào ổ thì cánh cửa mở ra, đập thẳng vào trán cô một cái đau điếng.

Trong nhà có người?

Quân ôm cái trán nhức nhối của mình, ngơ nhác nhìn bà Nguyễn đang đứng sau cánh cửa. Đúng ra giờ này mẹ cô phải đang ở nông trường cà phê trên Buôn Mê Thuật với ba cô. Sao giờ này lại xuất hiện ở đây?

“Đi đâu về vậy?”

Không hề áy náy trước cú va chạm trời giáng mà mình là nguyên nhân, bà Nguyễn thản nhiên hỏi.

“Xuống nhà Diệu”

Quân cũng chẳng mong nhận được lời xin lỗi hay quan tâm từ mẹ mình. Cô nhún vai đồng thời đi vào nhà, đến ngồi “phịc” xuống ghế sofa, tay cầm điều khiển mở TV.

Theo ngay phía sau cô, bà Nguyễn đến ngồi vào vị trí đối diện, cất giọng đều đều:

“Ba mẹ định mua một nông trường nữa trên Đắk Lắk”

“Mẹ đang hỏi ý kiến của con à?”

Ngả hẳn người vào lưng ghế, Quân lười biếng gác chân lên bàn, tay liên tục chuyển kênh TV.

“Không!”

Bà Nguyễn lắc đầu.

“Vậy nói với con làm gì?”

Quân tiếp tục chuyển kênh, sau một hồi thì tắt hẳn vì không tìm thấy kênh nào đáng coi. Cô đứng dậy, vươn vai ngáp dài rồi bỏ về phòng.

Đừng vội kết luận rằng quan hệ giữa hai mẹ con Quân không tốt. Trái lại, tuy không có nhiều thời gian bên nhau nhưng cả hai rất thân. Họ vừa là mẹ con, lại vừa như bạn bè, thế nên khi nói chuyện thì không câu nệ nhiều. Ngay cả cách xưng hô cũng có chút kỳ quái.

Quân lên phòng không lâu thì trở lại phòng khách, mang vác theo gương mặt ngơ ngác, một tay xỏ túi quần, một tay xoa đầu đến rối tóc.

“Đồ của chị đâu hết rồi?”

Hướng về phía mẹ mình, mặt cô càng ngây ngô hơn.

Và đây chính là cái cách xưng hô kỳ quái đó.

“Chuyển qua bên nhà cô chú Phương rồi”

Bà Nguyễn trả lời giọng đều đều, tay lật trang báo đang đọc dở.

“Ơ! Em đem đồ chị qua đó làm gì?”

Quân càng không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Ba mẹ không yên tâm con ở nhà một mình nên đã nói cô chú Phương cho ở cùng”

“Thế trước giờ chị chẳng ở một mình à?”

“Trước khác giờ khác! Ở nhà một mình rất nguy hiểm”

Bà Nguyễn rời mắt khỏi tờ báo, liếc nhìn con mình qua cặp kính. Gần đây đọc báo, bà thấy rất nhiều vụ đột nhập tư gia cướp của nên có chút bất an. Tính Quân lại hay quên, có khi đi ngủ đến sáng thức dậy thấy nhà mát rượi toàn gió là gió mới phát hiện đêm qua không khóa cửa. Vì thế bà càng không yên tâm hơn.

“Thôi thua! Đồ cũng đem đi rồi, còn nói gì được nữa”

Những người quen biết ông bà Nguyễn và từng gặp Quân đều khen hai người có cô con gái ngoan. Họ luôn bắt gặp hình ảnh Quân phục tùng trước mọi quyết định của ba mẹ mình. Không cau có, không vùng vằng, cũng không có bất kỳ ý kiến chống đối nào. Anh em hai đàng nội ngoại cũng bị bất ngờ đến không tin nổi. Ai cũng biết Quân từng là đứa ăn chơi phá phách đến mức phải dùng đến cụm từ “bất trị” để miêu tả. Nhưng đùng một cái, cô trở nên ngoan ngoãn đến không tưởng.

Thế nhưng thành thật mà nói bà Nguyễn không vui chút nào khi thấy con mình như thế. Nếu con bà cứ như trước đây, lúc vui, lúc buồn, khi giận, khi la hét thì lại hay. Sự vâng lời của cô, người ngoài có thể không hiểu, nhưng bà thì biết rõ đó là sự bất cần đến cực hạn. Với mọi thứ đều dùng thái độ có cũng được, không có cũng chẳng sao để đối xử.

“À Nguyễn này, cô chú Phương gì đó là ai vậy?”

Trong lúc bà Nguyễn suy tư, Quân đã kịp xuống tủ lạnh lấy một trái táo gặm ngon lành.

“Chú Phương là bạn cùng lớp hồi đại học của ba con, còn cô Phương là mẹ đỡ đầu hồi con thêm sức đấy”

Bà Nguyễn nhẹ nhàng giải thích lần thứ n. Lần nào nghe nhắc đến ai Quân cũng hỏi họ là ai, nhưng rồi sau đó lại quên mất.

“Nhà đó có con trai không?”

Mắt Quân sáng rực.

“Có”

“Đẹp trai không?”

“Đẹp!”

Quân gật gù ra chiều vừa ý rồi cầm trái táo đi thẳng về phòng.

Bà Nguyễn hạ tờ báo xuống, nhìn bóng lưng con mình đầy lo lắng. Con gái bà từng là đứa bướng bỉnh từ trong máu, không coi lời ai nói ra gì, đâu phải đứa trẻ với mọi thứ đều dửng dưng muốn ra sao thì ra như thế này. Người khác có thể sẽ nói bà cái gì cũng không vừa ý, có đứa con ngoan còn phiền lòng. Nhưng điều bà lo chẳng phải thừa thãi. Con cái ngang tàng thì ba mẹ phiền lòng, con cái quá vâng lời cũng không hoàn toàn là điều tốt. Ba mẹ nói gì con làm đó, nếu một ngày ba mẹ không còn bên cạnh, không còn ai nói phải làm gì thì đứa con đó sẽ như thế nào?