Chương 1: Cứu vớt cậu bé tự kỷ
Vào đầu hạ, ánh nắng xuyên qua các khe hở giữa những tán lá, chiếu xuống hành lang, nhảy múa thành những vệt sáng vui tươi trên bức tường.
Khương Kỳ đẩy cửa phòng ngủ tầng hai, nơi này tối tăm hoàn toàn khác biệt với ánh sáng bên ngoài. Cô bật công tắc cạnh cửa, căn phòng mới dần dần sáng lên.
Một cậu bé ngồi thu mình ở góc tường, tay ôm đầu gối, ánh mắt vô hồn. Từ lúc cửa mở cho đến bây giờ, mọi âm thanh đều không thể thu hút cậu nhìn lên lấy một lần.
Cậu như đang đắm chìm trong thế giới nhỏ của riêng mình, không có bất kỳ phản ứng nào với thế giới bên ngoài.
Cậu mặc một chiếc áo thun ngắn tay màu xanh nhạt và quần đùi, làn da tái nhợt vì lâu ngày không tiếp xúc với ánh nắng. Mái tóc đen hơi dài, mềm mại rũ xuống che đôi mắt, dù lộn xộn nhưng lại toát lên vẻ ngoan ngoãn.
Trên cánh tay và chân lộ ra ngoài, những vết sẹo như những con rết dữ tợn bò trên da.
Khương Kỳ ngồi xổm xuống trước mặt con trai, nhẹ nhàng vén những lọn tóc rối sang hai bên, để lộ trán cậu, rồi dịu dàng hỏi:
"Văn Văn, hôm nay con ở nhà có vui không?"
Không có câu trả lời nào. Khương Kỳ đã đoán trước điều này.
"Đến đây, cầm tay mẹ, chúng ta ra ngồi trên ghế sô pha nhé? Sàn nhà lạnh lắm, Văn Văn sẽ bị cảm đấy."
Khi Khương Kỳ nắm lấy tay con, cậu bé nhẹ nhàng rút tay mình ra, động tác rất khẽ, nhưng rõ ràng thể hiện sự kháng cự.
Hành động nhỏ này khiến Khương Kỳ vui mừng, cô mỉm cười, khích lệ:
"Hôm nay Văn Văn giỏi quá, biết thể hiện mình không thích rồi."
Văn Văn vẫn không đáp lại, chỉ im lặng nhích dần về phía tường.
Biểu cảm cảm xúc mạnh mẽ và rõ ràng của mẹ khiến cậu không thoải mái. Chỉ khi đóng cửa phòng lại và ngồi tựa sát vào tường, cậu mới có được chút cảm giác an toàn.
Nhưng cậu không biết làm sao để diễn đạt suy nghĩ của mình, chỉ có thể giữ nó trong lòng, thỉnh thoảng sử dụng một vài hành động nhỏ để mẹ hiểu rằng cậu không thích.
Tựa lưng vào tường làm cậu cảm thấy yên tâm hơn một chút.
"Mẹ hôm nay đi làm, nghe đồng nghiệp nói con chó của cô ấy mới sinh ra năm con cún con."
Cậu bé đang cúi đầu nghe đến đây thì theo bản năng ngẩng đầu lên. Đôi mắt vốn u ám giờ đây dường như có chút thần thái. Thấy vậy, Khương Kỳ tiếp tục:
"Cô đồng nghiệp của mẹ nói nhà cô ấy nuôi quá nhiều thú cưng, mà bây giờ lại có thêm một lứa Samoyed con nữa. Cô ấy không thể nuôi nổi hết. Vậy phải làm sao đây nhỉ?"
Trên gương mặt Khương Kỳ hiện rõ biểu cảm khoa trương, khác hẳn với cách cô thường xử lý mọi việc cho con trai một cách chu đáo. Thay vào đó, cô đặt câu hỏi và mong chờ cậu có thể tự mình đưa ra câu trả lời.
Ngôi nhà chìm vào sự yên tĩnh khó giải thích. Từ khi con trai mắc bệnh tâm lý, Khương Kỳ – với tính cách hấp tấp – đã học cách kiềm chế mọi cảm xúc, kiên nhẫn và dịu dàng giao tiếp với con.
Văn Văn mấp máy môi, nhưng cuối cùng vẫn cúi đầu.
Khương Kỳ hiểu rằng mình không thể đợi câu trả lời từ con, liền lên tiếng tiếp:
"Đồng nghiệp đã bàn bạc với mẹ, họ dự định chờ mấy chú cún con đủ ba tháng rồi sẽ tìm nhà mới cho chúng."
"Văn Văn à, mẹ muốn nuôi một con, nhưng ban ngày mẹ phải đi làm, không có thời gian chăm sóc nó. Con nghĩ phải làm sao đây?"
Cậu bé lại ngẩng đầu lên, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng nào.
Nhận ra điều đó, Văn Văn có chút lo lắng, vươn tay ra phía trước.
Cửa sổ phòng ngủ không đóng kín, một cơn gió nhẹ thổi qua, nâng rèm lên và một tia sáng lọt vào, dừng lại trên tay Văn Văn.
Thấy hành động này của con, tim Khương Kỳ đập mạnh, cô vội vã nắm lấy bàn tay nhỏ của Văn Văn trong tay mình.
"Văn Văn muốn nói rằng con có thể chăm sóc tốt cho chú cún nhỏ, phải không?"
Cậu bé khẽ gật đầu. Vì trong phòng rất yên tĩnh, Khương Kỳ có thể nghe thấy tiếng trả lời rất nhỏ của con.
Một tiếng "vâng" thật nhẹ, thật khẽ.
Hôm nay Văn Văn đã có phản ứng, điều này đã là một tiến bộ lớn, Khương Kỳ không mong đợi gì hơn.
"Mẹ sẽ xuống lầu trước nhé. Nếu có chuyện gì, con có thể ấn vào cái chuông này, mẹ sẽ lên ngay. Được không?"
Khương Kỳ lặp lại câu này giống như mỗi ngày trước đó, trên mặt vẫn giữ nụ cười, rồi rời khỏi phòng, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Khi bước xuống cầu thang, từng bước chân của cô đều mang theo niềm vui.
Lần trước khi nói chuyện với bác sĩ tâm lý, bác sĩ đã bảo rằng tình trạng của Văn Văn rất nghiêm trọng, có khả năng cậu sẽ hoàn toàn chìm đắm vào thế giới nhỏ của mình và có những ý nghĩ tự kết thúc cuộc đời để rời xa thế giới này.
Chỉ cần cậu vẫn còn phản ứng với thế giới bên ngoài, thì tình hình vẫn chưa đến mức quá tồi tệ.
Khi đang chuẩn bị bữa tối trong bếp, Khương Kỳ đã cố ý nói với con về tin tức tốt mà bác sĩ tâm lý mang lại.
Vừa đặt điện thoại xuống, nó đã rung lên. Cô nhanh chóng nhận được tin nhắn phản hồi.
【 Việc để động vật nhỏ bầu bạn với cậu bé là một ý kiến hay. Nhiều bệnh nhân của tôi đã cải thiện dần dần nhờ có thú cưng. Hy vọng con trai cô cũng sẽ như vậy. 】
Khương Kỳ chuẩn bị xong bữa tối, mang lên một phần cho Văn Văn, rồi tự mình quay lại bàn ăn dưới lầu, cầm điện thoại trao đổi với đồng nghiệp về việc khi nào có thể đón chú cún về.
Những chú cún con sắp được ba tháng tuổi, và Khương Kỳ mới biết tin này gần đây.
Lần trước, đồng nghiệp của cô còn mang chú chó mẹ đến trong chuyến du lịch cùng công ty. Đó là một chú Samoyed với bộ lông trắng muốt vô cùng đẹp mắt.
Sau khi hẹn xong thời gian với đồng nghiệp, Khương Kỳ liếc nhìn đồng hồ trên tường. Cô dự định lên lầu để thu dọn bộ đồ ăn và rửa sạch, tiện thể nói với Văn Văn về việc liên quan đến chú cún nhỏ.
"Văn Văn, ngày mai là cuối tuần, mẹ không phải đi làm. Mẹ đã thương lượng với đồng nghiệp, buổi sáng sẽ đến nhà cô ấy để đón cún về. Con nghỉ sớm đi nhé, ngày mai sẽ được gặp cún con rồi."
Khương Kỳ nói chuyện với Văn Văn theo thói quen, không mong đợi cậu sẽ phản ứng lại.
Nhưng khi cô chuẩn bị đóng cửa để rời đi, bỗng nghe thấy tiếng nhỏ nhẹ từ trong phòng vọng ra.
"Được."
Tiếng nói rất nhỏ, nhưng Khương Kỳ nghe rõ ràng.
Cô cố gắng bước xuống lầu một cách bình thường, nhưng chưa đi được hai bước, cô đã phải vội vàng lấy tay che miệng lại để ngăn bản thân phát ra tiếng. Khương Kỳ xúc động đến mức đôi mắt hơi ươn ướt, những giọt nước mắt lấp lánh nơi khóe mắt. Cô hít một hơi thật sâu để kìm nén cảm xúc.
Sáng hôm sau, Khương Kỳ dậy sớm chuẩn bị bữa sáng, rồi mang đến đặt trước cửa phòng con trai.
"Văn Văn, con ở nhà ngoan ngoãn chờ mẹ nhé. Mẹ sẽ đi đón cún con về cho con."
Tại nhà đồng nghiệp, ngay khi Khương Kỳ vừa bước vào cửa, một chú Samoyed hoạt bát đã ngồi ở đó, vẫy đuôi chào cô. Trên tường, mấy chú mèo lười biếng nằm phơi nắng trong ổ của mình.
Khương Kỳ đặt món quà mang theo vào góc tường, vừa lúc nghe đồng nghiệp nói:
"Trong số năm chú cún con này, cô thích chú nào thì cứ bế về chú đó."
Người phụ nữ mặc quần áo ở nhà dẫn Khương Kỳ vào một căn phòng nhỏ, nơi có năm chú Samoyed con nằm trong một chiếc ổ màu cam, tai rũ xuống, đôi mắt sáng ngời.
Khương Kỳ ngồi xổm bên cạnh ổ cún. Cả năm chú Samoyed đều rất đáng yêu, nhưng cô không rành về chó, chỉ cảm nhận được sự xinh đẹp từ trực giác.
Phần lớn các chú cún nhỏ đều sợ người lạ, tụm lại với nhau, trông như thể chúng đang dựa vào nhau để tìm cảm giác an toàn.
Nhưng cũng có ngoại lệ. Một chú Samoyed con tỏ ra rất bá đạo, đẩy hai chú cún khác qua một bên.
Hai chú cún bị đẩy lăn ra, kêu ư ử đầy tủi thân, đuôi cụp lại và lủi vào góc.
Chú "tiểu thổ phỉ" này tiến đến trước mặt Khương Kỳ, dùng đầu cọ nhẹ vào tay cô, đuôi vẫy đầy vui sướиɠ.
Bộ lông xù xì của chú cún có một cảm giác rất lạ lẫm. Nghĩ đến tính cách khép kín của con trai, Khương Kỳ không do dự mà bế chú cún hoạt bát nhất lên.
"Cứ để chú này đi."
"Cái này chắc là chú cún thứ ba, chị Khương à, lúc trước nó khá nhút nhát..."
Người phụ nữ chưa nói hết câu đã bật cười. Nhìn cách nó bắt nạt những chú cún khác, rõ ràng đây là một chú cún nhỏ đầy uy quyền.
"Con trai tôi tính cách hơi khép kín, nên chú cún nào hoạt bát thì càng tốt."
Khương Kỳ cười giải thích. Sau khi người phụ nữ dặn dò vài điều về cách chăm sóc chú cún, cô ấy tiễn Khương Kỳ ra tận cửa.
Về đến nhà, Khương Kỳ đặt đồ đạc xuống mà không kịp uống một ngụm nước, liền bế chú cún nhỏ lên lầu.
Cô nhẹ nhàng gõ cửa hai lần, rồi đứng đợi một lát trước khi vặn nắm cửa.
Văn Văn vẫn thu mình trong góc phòng tối tăm. Sau khi bật đèn, Khương Kỳ bế chú cún đến trước mặt con trai, hỏi:
"Con xem này, con có thích chú cún này không?"
Văn Văn theo bản năng ngẩng đầu lên nhìn. Động tác đơn giản nhưng có vẻ đầy vội vã.
Khi cả hai còn chưa kịp phản ứng, chú "tiểu thổ phỉ" đã nhanh chóng thoát khỏi tay Khương Kỳ, vẫy đuôi chạy ào đến phía Văn Văn.
Khương Kỳ đẩy cửa phòng ngủ tầng hai, nơi này tối tăm hoàn toàn khác biệt với ánh sáng bên ngoài. Cô bật công tắc cạnh cửa, căn phòng mới dần dần sáng lên.
Một cậu bé ngồi thu mình ở góc tường, tay ôm đầu gối, ánh mắt vô hồn. Từ lúc cửa mở cho đến bây giờ, mọi âm thanh đều không thể thu hút cậu nhìn lên lấy một lần.
Cậu như đang đắm chìm trong thế giới nhỏ của riêng mình, không có bất kỳ phản ứng nào với thế giới bên ngoài.
Cậu mặc một chiếc áo thun ngắn tay màu xanh nhạt và quần đùi, làn da tái nhợt vì lâu ngày không tiếp xúc với ánh nắng. Mái tóc đen hơi dài, mềm mại rũ xuống che đôi mắt, dù lộn xộn nhưng lại toát lên vẻ ngoan ngoãn.
Khương Kỳ ngồi xổm xuống trước mặt con trai, nhẹ nhàng vén những lọn tóc rối sang hai bên, để lộ trán cậu, rồi dịu dàng hỏi:
"Văn Văn, hôm nay con ở nhà có vui không?"
Không có câu trả lời nào. Khương Kỳ đã đoán trước điều này.
"Đến đây, cầm tay mẹ, chúng ta ra ngồi trên ghế sô pha nhé? Sàn nhà lạnh lắm, Văn Văn sẽ bị cảm đấy."
Khi Khương Kỳ nắm lấy tay con, cậu bé nhẹ nhàng rút tay mình ra, động tác rất khẽ, nhưng rõ ràng thể hiện sự kháng cự.
Hành động nhỏ này khiến Khương Kỳ vui mừng, cô mỉm cười, khích lệ:
"Hôm nay Văn Văn giỏi quá, biết thể hiện mình không thích rồi."
Văn Văn vẫn không đáp lại, chỉ im lặng nhích dần về phía tường.
Biểu cảm cảm xúc mạnh mẽ và rõ ràng của mẹ khiến cậu không thoải mái. Chỉ khi đóng cửa phòng lại và ngồi tựa sát vào tường, cậu mới có được chút cảm giác an toàn.
Tựa lưng vào tường làm cậu cảm thấy yên tâm hơn một chút.
"Mẹ hôm nay đi làm, nghe đồng nghiệp nói con chó của cô ấy mới sinh ra năm con cún con."
Cậu bé đang cúi đầu nghe đến đây thì theo bản năng ngẩng đầu lên. Đôi mắt vốn u ám giờ đây dường như có chút thần thái. Thấy vậy, Khương Kỳ tiếp tục:
"Cô đồng nghiệp của mẹ nói nhà cô ấy nuôi quá nhiều thú cưng, mà bây giờ lại có thêm một lứa Samoyed con nữa. Cô ấy không thể nuôi nổi hết. Vậy phải làm sao đây nhỉ?"
Trên gương mặt Khương Kỳ hiện rõ biểu cảm khoa trương, khác hẳn với cách cô thường xử lý mọi việc cho con trai một cách chu đáo. Thay vào đó, cô đặt câu hỏi và mong chờ cậu có thể tự mình đưa ra câu trả lời.
Văn Văn mấp máy môi, nhưng cuối cùng vẫn cúi đầu.
Khương Kỳ hiểu rằng mình không thể đợi câu trả lời từ con, liền lên tiếng tiếp:
"Đồng nghiệp đã bàn bạc với mẹ, họ dự định chờ mấy chú cún con đủ ba tháng rồi sẽ tìm nhà mới cho chúng."
"Văn Văn à, mẹ muốn nuôi một con, nhưng ban ngày mẹ phải đi làm, không có thời gian chăm sóc nó. Con nghĩ phải làm sao đây?"
Cậu bé lại ngẩng đầu lên, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng nào.
Nhận ra điều đó, Văn Văn có chút lo lắng, vươn tay ra phía trước.
Cửa sổ phòng ngủ không đóng kín, một cơn gió nhẹ thổi qua, nâng rèm lên và một tia sáng lọt vào, dừng lại trên tay Văn Văn.
Thấy hành động này của con, tim Khương Kỳ đập mạnh, cô vội vã nắm lấy bàn tay nhỏ của Văn Văn trong tay mình.
"Văn Văn muốn nói rằng con có thể chăm sóc tốt cho chú cún nhỏ, phải không?"
Cậu bé khẽ gật đầu. Vì trong phòng rất yên tĩnh, Khương Kỳ có thể nghe thấy tiếng trả lời rất nhỏ của con.
Một tiếng "vâng" thật nhẹ, thật khẽ.
Hôm nay Văn Văn đã có phản ứng, điều này đã là một tiến bộ lớn, Khương Kỳ không mong đợi gì hơn.
"Mẹ sẽ xuống lầu trước nhé. Nếu có chuyện gì, con có thể ấn vào cái chuông này, mẹ sẽ lên ngay. Được không?"
Khương Kỳ lặp lại câu này giống như mỗi ngày trước đó, trên mặt vẫn giữ nụ cười, rồi rời khỏi phòng, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Khi bước xuống cầu thang, từng bước chân của cô đều mang theo niềm vui.
Lần trước khi nói chuyện với bác sĩ tâm lý, bác sĩ đã bảo rằng tình trạng của Văn Văn rất nghiêm trọng, có khả năng cậu sẽ hoàn toàn chìm đắm vào thế giới nhỏ của mình và có những ý nghĩ tự kết thúc cuộc đời để rời xa thế giới này.
Chỉ cần cậu vẫn còn phản ứng với thế giới bên ngoài, thì tình hình vẫn chưa đến mức quá tồi tệ.
Khi đang chuẩn bị bữa tối trong bếp, Khương Kỳ đã cố ý nói với con về tin tức tốt mà bác sĩ tâm lý mang lại.
Vừa đặt điện thoại xuống, nó đã rung lên. Cô nhanh chóng nhận được tin nhắn phản hồi.
【 Việc để động vật nhỏ bầu bạn với cậu bé là một ý kiến hay. Nhiều bệnh nhân của tôi đã cải thiện dần dần nhờ có thú cưng. Hy vọng con trai cô cũng sẽ như vậy. 】
Khương Kỳ chuẩn bị xong bữa tối, mang lên một phần cho Văn Văn, rồi tự mình quay lại bàn ăn dưới lầu, cầm điện thoại trao đổi với đồng nghiệp về việc khi nào có thể đón chú cún về.
Những chú cún con sắp được ba tháng tuổi, và Khương Kỳ mới biết tin này gần đây.
Lần trước, đồng nghiệp của cô còn mang chú chó mẹ đến trong chuyến du lịch cùng công ty. Đó là một chú Samoyed với bộ lông trắng muốt vô cùng đẹp mắt.
Sau khi hẹn xong thời gian với đồng nghiệp, Khương Kỳ liếc nhìn đồng hồ trên tường. Cô dự định lên lầu để thu dọn bộ đồ ăn và rửa sạch, tiện thể nói với Văn Văn về việc liên quan đến chú cún nhỏ.
"Văn Văn, ngày mai là cuối tuần, mẹ không phải đi làm. Mẹ đã thương lượng với đồng nghiệp, buổi sáng sẽ đến nhà cô ấy để đón cún về. Con nghỉ sớm đi nhé, ngày mai sẽ được gặp cún con rồi."
Khương Kỳ nói chuyện với Văn Văn theo thói quen, không mong đợi cậu sẽ phản ứng lại.
Nhưng khi cô chuẩn bị đóng cửa để rời đi, bỗng nghe thấy tiếng nhỏ nhẹ từ trong phòng vọng ra.
"Được."
Tiếng nói rất nhỏ, nhưng Khương Kỳ nghe rõ ràng.
Cô cố gắng bước xuống lầu một cách bình thường, nhưng chưa đi được hai bước, cô đã phải vội vàng lấy tay che miệng lại để ngăn bản thân phát ra tiếng. Khương Kỳ xúc động đến mức đôi mắt hơi ươn ướt, những giọt nước mắt lấp lánh nơi khóe mắt. Cô hít một hơi thật sâu để kìm nén cảm xúc.
Sáng hôm sau, Khương Kỳ dậy sớm chuẩn bị bữa sáng, rồi mang đến đặt trước cửa phòng con trai.
"Văn Văn, con ở nhà ngoan ngoãn chờ mẹ nhé. Mẹ sẽ đi đón cún con về cho con."
Tại nhà đồng nghiệp, ngay khi Khương Kỳ vừa bước vào cửa, một chú Samoyed hoạt bát đã ngồi ở đó, vẫy đuôi chào cô. Trên tường, mấy chú mèo lười biếng nằm phơi nắng trong ổ của mình.
Khương Kỳ đặt món quà mang theo vào góc tường, vừa lúc nghe đồng nghiệp nói:
"Trong số năm chú cún con này, cô thích chú nào thì cứ bế về chú đó."
Người phụ nữ mặc quần áo ở nhà dẫn Khương Kỳ vào một căn phòng nhỏ, nơi có năm chú Samoyed con nằm trong một chiếc ổ màu cam, tai rũ xuống, đôi mắt sáng ngời.
Khương Kỳ ngồi xổm bên cạnh ổ cún. Cả năm chú Samoyed đều rất đáng yêu, nhưng cô không rành về chó, chỉ cảm nhận được sự xinh đẹp từ trực giác.
Phần lớn các chú cún nhỏ đều sợ người lạ, tụm lại với nhau, trông như thể chúng đang dựa vào nhau để tìm cảm giác an toàn.
Nhưng cũng có ngoại lệ. Một chú Samoyed con tỏ ra rất bá đạo, đẩy hai chú cún khác qua một bên.
Hai chú cún bị đẩy lăn ra, kêu ư ử đầy tủi thân, đuôi cụp lại và lủi vào góc.
Chú "tiểu thổ phỉ" này tiến đến trước mặt Khương Kỳ, dùng đầu cọ nhẹ vào tay cô, đuôi vẫy đầy vui sướиɠ.
Bộ lông xù xì của chú cún có một cảm giác rất lạ lẫm. Nghĩ đến tính cách khép kín của con trai, Khương Kỳ không do dự mà bế chú cún hoạt bát nhất lên.
"Cứ để chú này đi."
"Cái này chắc là chú cún thứ ba, chị Khương à, lúc trước nó khá nhút nhát..."
Người phụ nữ chưa nói hết câu đã bật cười. Nhìn cách nó bắt nạt những chú cún khác, rõ ràng đây là một chú cún nhỏ đầy uy quyền.
"Con trai tôi tính cách hơi khép kín, nên chú cún nào hoạt bát thì càng tốt."
Khương Kỳ cười giải thích. Sau khi người phụ nữ dặn dò vài điều về cách chăm sóc chú cún, cô ấy tiễn Khương Kỳ ra tận cửa.
Về đến nhà, Khương Kỳ đặt đồ đạc xuống mà không kịp uống một ngụm nước, liền bế chú cún nhỏ lên lầu.
Cô nhẹ nhàng gõ cửa hai lần, rồi đứng đợi một lát trước khi vặn nắm cửa.
Văn Văn vẫn thu mình trong góc phòng tối tăm. Sau khi bật đèn, Khương Kỳ bế chú cún đến trước mặt con trai, hỏi:
"Con xem này, con có thích chú cún này không?"
Văn Văn theo bản năng ngẩng đầu lên nhìn. Động tác đơn giản nhưng có vẻ đầy vội vã.
Khi cả hai còn chưa kịp phản ứng, chú "tiểu thổ phỉ" đã nhanh chóng thoát khỏi tay Khương Kỳ, vẫy đuôi chạy ào đến phía Văn Văn.
