Chương 3: Bà Cả Ngư
Trời mưa lớn liên tục mấy ngày do ảnh hưởng của hoàn lưu bão song ngày mai là giỗ đầu của bà nội, Mạc Thiên Chương đứng dưới mái hiên của quán cafe, nơi cậu làm thêm, đang chuẩn bị đóng cửa lặng nhìn những giọt mưa không ngừng rơi và cậu quyết định sẽ đội mưa về quê cho bằng được. Mai cuối tuần, cậu muốn ngủ một đêm trong căn nhà từng chứa đầy kỷ niệm ấu thơ cùng bà.
Nhà có hai anh em, Chương là lớn, em gái đang học lớp 10, còn cậu chuẩn bị vào năm thứ ba đại học, chuyên ngành Quản trị kinh doanh, một ngành học biết mọi thứ về kinh doanh nhưng… lại chẳng biết rõ cái gì. Ước mơ của cậu là trở thành một phóng viên nhưng… ước mơ thì mãi chỉ là ước mơ, Chương đành chấp nhận sự thật là bản thân không đủ khả năng để trở thành sinh viên báo chí dù cậu đã thử đến hai lần.
Trong con mắt của bạn bè, Mạc Thiên Chương có đôi chút kỳ quặc, cậu dễ gần, giao tiếp tốt song đôi khi lại trầm ngâm như ông cụ non. Những khi bạn bè đồng trang lứa cắm mặt chơi game thì cậu ngồi cạnh xem những video review phong tục người xưa cùng hàng tá video vô thưởng vô phạt khác khiến bạn bè chỉ biết lắc đầu ngán ngẩm. Đôi khi Chương cảm thấy tương lai vô định, chẳng biết bản thân rồi sẽ ra sao.
Bố mẹ Chương công tác ở Thủ đô một cơ quan thuộc chính phủ đã nhiều năm, cùng là cán bộ thường thường bậc trung, kinh tế gia đình tạm gọi là không lo cái ăn cái mặc. Em gái Chương ở cùng bố mẹ, còn cậu lúc mới lên 6 đã về quê, một tỉnh lân cận Thủ đô, ở cùng bà nội vì bố cậu là con độc đinh. Cậu ở cùng bà đến khi học hết cấp 3 mới ra Thủ đô học đại học. Mấy năm qua, cứ cuối tuần là Chương lại về quê thăm bà và trở lại thành phố vào sớm ngày thứ Hai. Từ ngày bà mất, thi thoảng cuối tuần Chương vẫn về quê ngủ một đêm nhưng căn nhà thân thuộc đã trở nên trống trải khi thiếu vắng hình bóng của bà.
Những ngày gần đây, Chương hay mơ những giấc mơ lạ kỳ, những hình ảnh thoáng qua, không liền mạch. Điều kỳ lạ nằm ở chỗ giấc mơ khác ngày nhưng có vẻ liên quan đến nhau. Cậu không lý giải được, bản thân cho rằng xem vài bộ phim, đọc vài bài báo vì ấn tượng nên cậu nằm mơ. Ba đêm trước, cái đêm đầu tiên mưa lớn, sấm chớp giật liên hồi, Chương lại nằm mơ rồi choàng tỉnh, trong giấc mơ ấy, cậu thấy thấp thoáng hình bóng của một cô gái trạc tuổi em gái. Dựa vào trí nhớ hơn người cùng thói quen ghi chép, cậu khẳng định chưa từng gặp cô gái ấy, có thể đó là một diễn viên nào đó trong phim mà cậu từng xem trên internet. Chương chẳng bận tâm. Hai mươi tuổi, chưa một mảnh tình vắt vai, một vài đứa nói đùa rằng Chương hifi, chỉ thích con trai nhưng họ nào biết, Chương cũng thích con gái song… cậu không rõ mình thích tuýp con gái như thế nào?
Quay vào trong quán, Mạc Thiên Chương cẩn thận kiểm tra lại một lần nữa những thứ để trong ba lô đã được bọc mấy lần bằng túi ni lông. Chủ yếu là đồ điện tử như laptop, máy tính bảng, sạc dự phòng. Ngoài ra còn có mấy cuốn sách dày cộp cậu bạn thân học Khoa Sử học của Trường Đại học Sư phạm Thủ đô mới tặng nhưng Chương chưa sờ đến.
Khoác balo lên vai sau khi bọc vải chống thấm, chào đồng nghiệp làm chung quán thêm một lần, Chương cúi xuống xách túi vải dù đựng vài thứ lỉnh kỉnh đám bạn nhờ cầm hộ đặt lên baga xe máy. Sáng thứ Hai cậu có hẹn với mấy đứa bạn về quê một đứa trong nhóm chơi nên đem sẵn theo, đỡ phải vòng qua nhà.
Gọi điện báo cho mẹ xong, Chương cho điện thoại vào túi chống nước, nhét túi quần rồi đề máy rời khỏi nơi làm thêm.
Cơn mưa nhẹ hạt dần nhưng mưa mau, gần mười giờ khuya, đường xá vốn đông đúc đã vắng người qua lại. Sau nửa giờ đồng hồ, bắt đầu vào địa phận quê nhà, trời bỗng đổ mưa nặng, tầm nhìn bị giảm hẳn. Con đường này Mạc Thiên Chương đã qua lại vài trăm lần nên chẳng chút lo lắng hay vội vã. Chừng mươi cây số nữa sẽ về đến làng.
Cầu Thiên Đức quen thuộc lờ mờ hiện ra trong làn mưa, có ánh sáng đèn xe ô tô ngược chiều khiến Chương hơi loá mắt, cậu đi chậm sát vào lề phải. Vừa chớm đầu cầu, đột nhiên có ánh chớp giật sáng loá, kèm theo tiếng sấm kinh thiên động địa, tiếp sau đó, một âm thanh như tiếng nổ lốp xe lẫn với tiếng mưa không thể nào đoán định.
Hai đèn pha tròn của chiếc ô tô ở chiều đối diện đột ngột ngoặt sang, nhắm hướng Mạc Thiên Chương đang đi đến.
Theo phản xạ tự nhiên cậu ngoặt tay lái sang phải.
Trong giây phút sinh tử, Mạc Thiên Chương nhìn rõ đó là loại xe Kamaz sơn màu xanh sẫm. Chiếc xe đâm bung thành cầu xi măng rơi xuống sông, Chương không tránh kịp, bánh trước của xe máy va vào bánh ô tô, cậu bị cuốn theo rơi xuống khoảng tối đen ngòm dưới cầu. Thêm một ánh chớp chói loà kèm tiếng sấm đinh tai nhức óc. Trong tích tắc ấy, Chương thấy nước sông đang chảy xiết, xe máy, ô tô cùng rơi. Cậu thấy người nhẹ bẫng, chẳng kịp nghĩ về ai, chẳng có hình ảnh nào thoáng qua trong đầu.
Mọi thứ xảy ra quá nhanh.
Trời tối sầm, Chương không còn nhìn thấy gì nữa, tất cả đã hết.
…
Mạc Thiên Chương mở mắt, toàn thân đau nhức, uể oải như thể xương cốt rời ra từng mảnh. Cậu nhìn lên thấy mái tranh, quay đầu sang trái thấy cửa sổ bằng gỗ ọp ẹp, vách bằng đất. Quay sang phải cũng thấy tường đất và khung cửa sổ cũ kỹ, chấn song là những thanh tre.
-“Đây là đâu?”
Cậu muốn nhổm người ngồi dậy nhưng cơ thể như không còn sức lực, chỉ một cử động cũng khiến toàn thân ê buốt. Nhắm mắt lại định thần, cậu nhớ đêm qua đang đi trên cầu bị xe tải đâm phải, cả người và xe cùng rơi xuống sông Thiên Đức.
-“Chắc dân làng ven sông cứu kịp, như vậy số chưa tận, phúc tổ bảy mươi đời.”
Có tiếng bước chân người sau đó là tiếng động ngoài sân, Mạc Thiên Chương ngoái đầu nhìn ra cánh cửa nhà khép hờ ê a đánh tiếng. Cánh cửa bật mở, bóng dáng một người phụ nữ tất tả chạy vào.
Một bà lớn tuổi, dáng người nhỏ, đầu chít khăn mỏ quạ đen, áo nâu sồng sờn vai, váy đυ.p và nhuộm răng đen. Người phụ nữ này tuổi có lẽ chưa đến sáu mươi, Chương thấy hơi lạ, ở làng cậu, những người tầm tuổi này đều không còn nhuộm răng đen nữa. Qua cách ăn vận, có thể thấy người phụ nữ thuộc tầng lớp bình dân, gia cảnh có phần khốn khó.
-Cháu tỉnh rồi hả? May quá, đội ơn trời phật.
Mạc Thiên Chương định ngồi dậy nhưng vẫn chưa thể.
-Cháu… cháu đang ở đâu đây ạ? Bà đây là… là…
-Người ta thường gọi là Cả Ngư, cháu còn mệt hãy cứ nằm yên đấy. Đây là thôn Đường Vỹ, giáp Thiên Đức, châu Vũ Ninh.
Mạc Thiên Chương nghe xong liền ngơ ngác, cậu không biết những địa danh mà người phụ nữ vừa nói. Cậu ở quê cả thảy 12 năm, bạn bè học chung khắp trong huyện nhưng đây là lần đầu nghe đến.
-Cháu… cháu cảm ơn bà đã cứu cháu.
-Ta tuổi mới ngoài năm mươi, chưa được làm bà nhưng cháu muốn gọi là bà cũng được. Cháu đã mê man hai ngày hai đêm, để ta đun cháo loãng cho cháu, từ từ sẽ khoẻ lại ngay thôi.
Bà Cả Ngư cười hiền lành, đưa tay vuốt tóc của Chương.
-Châu Vũ Ninh là ở đâu vậy bà?
-Là đất Vạn Xuân, Vũ Ninh là châu nhỏ cách kinh thành chừng một ngày đường. Nhìn cách cháu ăn vận, hẳn là đến từ kinh thành hử?
-Kinh… kinh thành nào ạ?
-Là kinh thành chứ kinh thành nào, La thành chứ đâu.
Chương hoảng hồn, hai mắt hoa lên. Cậu thở hổn hển, gắng gượng hỏi thêm:
-Đây… đây là năm nào ạ? Sao lại có kinh thành?
-Năm Thiên Đức thứ hăm mươi tư, tháng Đinh Tỵ, ngày Đinh Sửu. Mai là rằm.
Bà Cả Ngư nhẹ nhàng trả lời, bà đoán chàng thanh niên này mới hồi tỉnh sau khi thoát cửa tử nên thần trí hãy còn chưa hồi phục. Trong khi đó Chương càng nghe càng thấy tai ù đi, cảm giác sợ hãi mơ hồ vây lấy cậu.
-Ta vớt được cháu ngoài bờ sông, thân già không đủ sức may nhờ được thằng cu Tôn nó kéo giúp. Nó thay quần áo giúp cháu, đồ của cháu ta đem phơi khô rồi. Bây giờ còn yếu, cứ vận tạm đồ của con trai ta cũng được. Cháu nằm nghỉ đi, để ta đun nồi cháo đã.
-Bà… bà vớt được cháu ngoài bờ sông, là sông nào thế ạ?
-Sông Thiên Đức.
Bà Cả Ngư xuống bếp, Chương nằm trên giường mà đầu óc quay cuồng. May thay cậu cũng nghe được một địa danh quen thuộc, sông Thiên Đức. Vậy là cậu ngã xuống sông được bà Cả Ngư vớt, có thể thôn Đường Vỹ này thuộc huyện khác nên cậu chưa biết, kiểu này bị trôi khá xa rồi.
Nhưng hy vọng mong manh của Chương về sự nhầm lẫn nào đó đã hoàn toàn tan biến lúc nghe bà Cả Ngư kể khi ngồi đút cháo cho cậu bằng cái thìa bằng gỗ, cái bát sứ có hoa văn màu lam sơ sài.
Nhà có hai anh em, Chương là lớn, em gái đang học lớp 10, còn cậu chuẩn bị vào năm thứ ba đại học, chuyên ngành Quản trị kinh doanh, một ngành học biết mọi thứ về kinh doanh nhưng… lại chẳng biết rõ cái gì. Ước mơ của cậu là trở thành một phóng viên nhưng… ước mơ thì mãi chỉ là ước mơ, Chương đành chấp nhận sự thật là bản thân không đủ khả năng để trở thành sinh viên báo chí dù cậu đã thử đến hai lần.
Bố mẹ Chương công tác ở Thủ đô một cơ quan thuộc chính phủ đã nhiều năm, cùng là cán bộ thường thường bậc trung, kinh tế gia đình tạm gọi là không lo cái ăn cái mặc. Em gái Chương ở cùng bố mẹ, còn cậu lúc mới lên 6 đã về quê, một tỉnh lân cận Thủ đô, ở cùng bà nội vì bố cậu là con độc đinh. Cậu ở cùng bà đến khi học hết cấp 3 mới ra Thủ đô học đại học. Mấy năm qua, cứ cuối tuần là Chương lại về quê thăm bà và trở lại thành phố vào sớm ngày thứ Hai. Từ ngày bà mất, thi thoảng cuối tuần Chương vẫn về quê ngủ một đêm nhưng căn nhà thân thuộc đã trở nên trống trải khi thiếu vắng hình bóng của bà.
Khoác balo lên vai sau khi bọc vải chống thấm, chào đồng nghiệp làm chung quán thêm một lần, Chương cúi xuống xách túi vải dù đựng vài thứ lỉnh kỉnh đám bạn nhờ cầm hộ đặt lên baga xe máy. Sáng thứ Hai cậu có hẹn với mấy đứa bạn về quê một đứa trong nhóm chơi nên đem sẵn theo, đỡ phải vòng qua nhà.
Gọi điện báo cho mẹ xong, Chương cho điện thoại vào túi chống nước, nhét túi quần rồi đề máy rời khỏi nơi làm thêm.
Cơn mưa nhẹ hạt dần nhưng mưa mau, gần mười giờ khuya, đường xá vốn đông đúc đã vắng người qua lại. Sau nửa giờ đồng hồ, bắt đầu vào địa phận quê nhà, trời bỗng đổ mưa nặng, tầm nhìn bị giảm hẳn. Con đường này Mạc Thiên Chương đã qua lại vài trăm lần nên chẳng chút lo lắng hay vội vã. Chừng mươi cây số nữa sẽ về đến làng.
Cầu Thiên Đức quen thuộc lờ mờ hiện ra trong làn mưa, có ánh sáng đèn xe ô tô ngược chiều khiến Chương hơi loá mắt, cậu đi chậm sát vào lề phải. Vừa chớm đầu cầu, đột nhiên có ánh chớp giật sáng loá, kèm theo tiếng sấm kinh thiên động địa, tiếp sau đó, một âm thanh như tiếng nổ lốp xe lẫn với tiếng mưa không thể nào đoán định.
Hai đèn pha tròn của chiếc ô tô ở chiều đối diện đột ngột ngoặt sang, nhắm hướng Mạc Thiên Chương đang đi đến.
Theo phản xạ tự nhiên cậu ngoặt tay lái sang phải.
Trong giây phút sinh tử, Mạc Thiên Chương nhìn rõ đó là loại xe Kamaz sơn màu xanh sẫm. Chiếc xe đâm bung thành cầu xi măng rơi xuống sông, Chương không tránh kịp, bánh trước của xe máy va vào bánh ô tô, cậu bị cuốn theo rơi xuống khoảng tối đen ngòm dưới cầu. Thêm một ánh chớp chói loà kèm tiếng sấm đinh tai nhức óc. Trong tích tắc ấy, Chương thấy nước sông đang chảy xiết, xe máy, ô tô cùng rơi. Cậu thấy người nhẹ bẫng, chẳng kịp nghĩ về ai, chẳng có hình ảnh nào thoáng qua trong đầu.
Mọi thứ xảy ra quá nhanh.
Trời tối sầm, Chương không còn nhìn thấy gì nữa, tất cả đã hết.
…
Mạc Thiên Chương mở mắt, toàn thân đau nhức, uể oải như thể xương cốt rời ra từng mảnh. Cậu nhìn lên thấy mái tranh, quay đầu sang trái thấy cửa sổ bằng gỗ ọp ẹp, vách bằng đất. Quay sang phải cũng thấy tường đất và khung cửa sổ cũ kỹ, chấn song là những thanh tre.
-“Đây là đâu?”
Cậu muốn nhổm người ngồi dậy nhưng cơ thể như không còn sức lực, chỉ một cử động cũng khiến toàn thân ê buốt. Nhắm mắt lại định thần, cậu nhớ đêm qua đang đi trên cầu bị xe tải đâm phải, cả người và xe cùng rơi xuống sông Thiên Đức.
-“Chắc dân làng ven sông cứu kịp, như vậy số chưa tận, phúc tổ bảy mươi đời.”
Có tiếng bước chân người sau đó là tiếng động ngoài sân, Mạc Thiên Chương ngoái đầu nhìn ra cánh cửa nhà khép hờ ê a đánh tiếng. Cánh cửa bật mở, bóng dáng một người phụ nữ tất tả chạy vào.
Một bà lớn tuổi, dáng người nhỏ, đầu chít khăn mỏ quạ đen, áo nâu sồng sờn vai, váy đυ.p và nhuộm răng đen. Người phụ nữ này tuổi có lẽ chưa đến sáu mươi, Chương thấy hơi lạ, ở làng cậu, những người tầm tuổi này đều không còn nhuộm răng đen nữa. Qua cách ăn vận, có thể thấy người phụ nữ thuộc tầng lớp bình dân, gia cảnh có phần khốn khó.
-Cháu tỉnh rồi hả? May quá, đội ơn trời phật.
Mạc Thiên Chương định ngồi dậy nhưng vẫn chưa thể.
-Cháu… cháu đang ở đâu đây ạ? Bà đây là… là…
-Người ta thường gọi là Cả Ngư, cháu còn mệt hãy cứ nằm yên đấy. Đây là thôn Đường Vỹ, giáp Thiên Đức, châu Vũ Ninh.
Mạc Thiên Chương nghe xong liền ngơ ngác, cậu không biết những địa danh mà người phụ nữ vừa nói. Cậu ở quê cả thảy 12 năm, bạn bè học chung khắp trong huyện nhưng đây là lần đầu nghe đến.
-Cháu… cháu cảm ơn bà đã cứu cháu.
-Ta tuổi mới ngoài năm mươi, chưa được làm bà nhưng cháu muốn gọi là bà cũng được. Cháu đã mê man hai ngày hai đêm, để ta đun cháo loãng cho cháu, từ từ sẽ khoẻ lại ngay thôi.
Bà Cả Ngư cười hiền lành, đưa tay vuốt tóc của Chương.
-Châu Vũ Ninh là ở đâu vậy bà?
-Là đất Vạn Xuân, Vũ Ninh là châu nhỏ cách kinh thành chừng một ngày đường. Nhìn cách cháu ăn vận, hẳn là đến từ kinh thành hử?
-Kinh… kinh thành nào ạ?
-Là kinh thành chứ kinh thành nào, La thành chứ đâu.
Chương hoảng hồn, hai mắt hoa lên. Cậu thở hổn hển, gắng gượng hỏi thêm:
-Đây… đây là năm nào ạ? Sao lại có kinh thành?
-Năm Thiên Đức thứ hăm mươi tư, tháng Đinh Tỵ, ngày Đinh Sửu. Mai là rằm.
Bà Cả Ngư nhẹ nhàng trả lời, bà đoán chàng thanh niên này mới hồi tỉnh sau khi thoát cửa tử nên thần trí hãy còn chưa hồi phục. Trong khi đó Chương càng nghe càng thấy tai ù đi, cảm giác sợ hãi mơ hồ vây lấy cậu.
-Ta vớt được cháu ngoài bờ sông, thân già không đủ sức may nhờ được thằng cu Tôn nó kéo giúp. Nó thay quần áo giúp cháu, đồ của cháu ta đem phơi khô rồi. Bây giờ còn yếu, cứ vận tạm đồ của con trai ta cũng được. Cháu nằm nghỉ đi, để ta đun nồi cháo đã.
-Bà… bà vớt được cháu ngoài bờ sông, là sông nào thế ạ?
-Sông Thiên Đức.
Bà Cả Ngư xuống bếp, Chương nằm trên giường mà đầu óc quay cuồng. May thay cậu cũng nghe được một địa danh quen thuộc, sông Thiên Đức. Vậy là cậu ngã xuống sông được bà Cả Ngư vớt, có thể thôn Đường Vỹ này thuộc huyện khác nên cậu chưa biết, kiểu này bị trôi khá xa rồi.
Nhưng hy vọng mong manh của Chương về sự nhầm lẫn nào đó đã hoàn toàn tan biến lúc nghe bà Cả Ngư kể khi ngồi đút cháo cho cậu bằng cái thìa bằng gỗ, cái bát sứ có hoa văn màu lam sơ sài.
