Chương 1: Trở về năm 1990
Những ngón tay thon dài, mạnh mẽ của người thanh niên vặn chỉnh núm xoay trên chiếc radio cũ.
“Kèn kẹt...” Một chuỗi âm thanh tín hiệu radio vang lên.
“Tư tư, thân ái các thính giả, bây giờ là 4 giờ chiều, ngày 12 tháng 5 năm 1990. Chào mừng các bạn đang lắng nghe kênh FM 97.1, tiếng động Thâm Thành.”
Tiếng radio vang lên trong không gian tràn ngập mùi thuốc Đông y thoang thoảng của phòng khám.
Ngày 12 tháng 5 năm 1990.
"Mình đã trọng sinh về ngày 12 tháng 5 năm 1990."
Nhϊếp Thần nhìn quanh phòng khám. Những ký ức về căn phòng phủ đầy bụi bặm này hiện ra rõ ràng trước mắt anh.
Ngón tay Nhϊếp Thần nhẹ nhàng lướt qua mặt bàn khám bệnh, nơi bám đầy bụi.
Trước khi trọng sinh, Nhϊếp Thần từng là trưởng khoa của bệnh viện Nhân dân Thâm Thành, đạt đến đỉnh cao trong sự nghiệp.
Khi ấy, anh đang đứng trước bàn mổ, chuẩn bị tiến hành ca phẫu thuật khâu cơ, vừa đưa mắt nhìn vào kính hiển vi, thì bất ngờ như bị một cái giếng đen không đáy hút vào.
Khi tỉnh lại, anh thấy mình xuất hiện ở căn phòng khám nhỏ bé này, nơi mà cha mẹ đã thế chấp từ tháng 5 năm 1990, dưới tên Nhϊếp Thần.
Lúc ấy, cha mẹ anh đã mạo hiểm buôn lậu.
Vào đầu những năm 1990, họ tìm được một con đường buôn lậu hàng điện tử từ Cảng Đảo. Cha anh, Nhϊếp Quốc Lập, không chút do dự vay 50 vạn tệ, cộng thêm 10 vạn tệ vốn riêng của mình để đầu tư, rồi cùng mẹ anh đóng cửa phòng khám và thuê một chiếc thuyền đánh cá để đi buôn lậu.
Chuyến thuyền từ Cảng Đảo vừa trở về chưa kịp cập bến, toàn bộ người trên thuyền đều bị bắt.
Nhϊếp Thần nhìn bức ảnh trên bàn: người phụ nữ trẻ với mái tóc xoăn, gương mặt phúc hậu, mỉm cười ấm áp, đôi lông mày khẽ nhướng lên, không ai khác chính là mẹ anh, Phương Nhã Tĩnh.
Bên cạnh là cha anh, Nhϊếp Quốc Lập, mặc đồ lao động, tươi cười rạng rỡ, dáng người cao lớn đầy chính trực.
Vào những năm 1990, rất nhiều người mạo hiểm buôn lậu với hy vọng đổi đời. Nhưng giống như cha Nhϊếp Thần, đem tất cả tài sản ra mạo hiểm, thậm chí còn vay tiền để đi buôn, quả thực rất hiếm.
“Hôm nay, tin vắn: Lễ trao giải thưởng Văn học Đại chúng lần thứ nhất đã diễn ra tại Bắc Kinh…”
Giọng phát thanh viên vang lên trên radio, mang đậm phong cách thời đại.
Nhϊếp Thần đứng trước quầy dược, nhẹ nhàng đẩy cánh cửa kéo, từ phòng dược đi ra ngoài.
Phòng khám chia thành bốn khu vực: quầy khám bệnh, quầy dược, khu phối thuốc và phòng truyền dịch.
Phía sau phòng phối thuốc là phòng truyền dịch ngăn bằng một vách gỗ, bên trong có ba chiếc giường: một giường tiêm, một giường truyền dịch và một giường dành cho các ca phẫu thuật khâu.
Mẹ Nhϊếp Thần tốt nghiệp trung cấp y, chuyên về dược. Cha anh tốt nghiệp đại học chuyên ngành hô hấp. Cả hai đều là bác sĩ của bệnh viện mãn tính Thâm Thành, và phòng khám này được gọi là phòng khám số hai của bệnh viện.
Phía sau phòng truyền dịch là một căn phòng rộng hơn ba mươi mét vuông dùng làm chỗ ở.
Có một phòng vệ sinh nhỏ đặt ngay bên cạnh phòng truyền dịch.
Cạnh đó là một bình phong màu trắng ngăn cách khu vực sinh hoạt và khu khám bệnh.
Phía sau bình phong là một kệ tivi nhỏ với chiếc tivi mười bốn inch cũ kỹ, bên dưới là một chiếc bàn tròn và ba chiếc ghế nhỏ.
Trên bàn, ba chiếc ly sứ với dòng chữ màu đỏ “Bệnh viện mãn tính Thâm Thành,” một cái dành cho cha anh, một cái cho mẹ, và một cái là của chính anh.
Ánh sáng buổi chiều chiếu qua cửa sổ, tạo ra từng dải sáng mờ trên tường.
Đột nhiên, tiếng gõ cửa vang lên, phá vỡ sự yên tĩnh.
“Thần tử, Thần tử!”
Một giọng nói nặng nề, già nua truyền vào phòng khám. Nhϊếp Thần, đang chuẩn bị lên gác mái, dừng bước.
“Thần tử, ta là Nhị Thúc Công đây, mau mở cửa! A Diệu thấy cháu đã về, ta có chuyện cần nói với cháu, đừng trốn nữa!”
Mọi chuyện diễn ra giống hệt như ký ức, tái hiện một lần nữa sau khi Nhϊếp Thần trọng sinh.
Trước kia, khi vừa lấy chứng chỉ y sư từ Học viện Y khoa Hoa Thành, trở về Thâm Thành ngày đầu tiên, người đến tìm anh chính là Nhị Thúc Công - người đã dẫn theo bên mình một người môi giới để thực hiện việc thế chấp phòng khám.
Vì cha anh khi vay tiền đã lấy Nhị Thúc Công làm người bảo lãnh, nên ông rất lo lắng.
Nhϊếp Thần khi ấy không nghĩ nhiều, cho rằng việc thế chấp phòng khám để trả nợ là điều đương nhiên.
Nhưng sau khi trải qua năm 1992, chứng kiến giá nhà đất ở Thâm Thành tăng vọt, anh mới hiểu được giá trị to lớn của căn phòng khám này.
Cho dù sau này, khi đã trở thành chuyên gia phẫu thuật nổi tiếng, với những thành tựu khoa học kỹ thuật trong lĩnh vực khâu lại, anh cũng không thể so sánh được với giá trị của mảnh đất mặt tiền ở phố Ái Hoa.
“Cạch.” Nhϊếp Thần mở cánh cửa kéo cũ kỹ.
“Nhị Thúc Công, ông thật nhanh nhẹn, không phải là A Diệu đã ngồi đợi tôi từ ngoài cửa sao?”
Nhϊếp Thần vừa mở vòi nước vừa nói đùa, nhưng chợt nhận ra căn bếp lạnh lẽo đã lâu không được sử dụng.
Ông Nhị Thúc Công không phải đến một mình. Đám hàng xóm tò mò đi theo ông chen chúc nhìn vào. Nhưng cuối cùng chỉ có Nhị Thúc Công bước vào phòng khám.
Ông ta tên là Nhϊếp Cát Thắng, em trai ruột của cha Nhϊếp Thần.
Vào phòng, Nhị Thúc Công không nói gì, chỉ lặng lẽ rút điếu thuốc ra châm, hút vài hơi rồi mới lên tiếng.
“A Lập vay 50 vạn tệ, ta là người bảo lãnh. Nếu không có ta, nó chỉ có thể vay được 10 vạn.”
Ông rút ra một tờ giấy từ trong ngực, cẩn thận mở từng lớp bao nilon, để lộ tờ giấy vay nợ của bệnh viện Mãn tính Thâm Thành.
Chữ ký trên đó chính là của cha anh, Nhϊếp Quốc Lập, kèm theo dấu vân tay đỏ rực.
“Nhị Thúc Công, phòng khám này tôi sẽ không thế chấp.” Nhϊếp Thần đưa tờ giấy trở lại trước mặt Nhị Thúc Công.
Bán phòng khám? Điều đó là không thể.
Nhị Thúc Công sững người, điếu thuốc trên tay rơi xuống bàn.
“Không thế chấp, cháu lấy gì để trả nợ? Đó là 50 vạn tệ, Thần tử.”
50 vạn tệ vào năm 1990 tương đương với khoảng 30 triệu tệ năm 2021.
Ông ta rơm rớm nước mắt, nói: “Mấy ngày nay, ta không ngủ được. Ta muốn giúp các cháu, nhưng ta thật sự không thể gánh nổi khoản nợ này. Chỉ còn ba tháng nữa, nếu không trả, ta cũng không còn đường sống.”
“Không sao.” Nhϊếp Thần đặt ấm nước nhỏ lên bếp dầu. “Nhị Thúc Công, cháu sẽ trả số nợ này, không cần phải thế chấp phòng khám.”
“Kèn kẹt...” Một chuỗi âm thanh tín hiệu radio vang lên.
“Tư tư, thân ái các thính giả, bây giờ là 4 giờ chiều, ngày 12 tháng 5 năm 1990. Chào mừng các bạn đang lắng nghe kênh FM 97.1, tiếng động Thâm Thành.”
Tiếng radio vang lên trong không gian tràn ngập mùi thuốc Đông y thoang thoảng của phòng khám.
Ngày 12 tháng 5 năm 1990.
"Mình đã trọng sinh về ngày 12 tháng 5 năm 1990."
Nhϊếp Thần nhìn quanh phòng khám. Những ký ức về căn phòng phủ đầy bụi bặm này hiện ra rõ ràng trước mắt anh.
Ngón tay Nhϊếp Thần nhẹ nhàng lướt qua mặt bàn khám bệnh, nơi bám đầy bụi.
Trước khi trọng sinh, Nhϊếp Thần từng là trưởng khoa của bệnh viện Nhân dân Thâm Thành, đạt đến đỉnh cao trong sự nghiệp.
Khi ấy, anh đang đứng trước bàn mổ, chuẩn bị tiến hành ca phẫu thuật khâu cơ, vừa đưa mắt nhìn vào kính hiển vi, thì bất ngờ như bị một cái giếng đen không đáy hút vào.
Lúc ấy, cha mẹ anh đã mạo hiểm buôn lậu.
Vào đầu những năm 1990, họ tìm được một con đường buôn lậu hàng điện tử từ Cảng Đảo. Cha anh, Nhϊếp Quốc Lập, không chút do dự vay 50 vạn tệ, cộng thêm 10 vạn tệ vốn riêng của mình để đầu tư, rồi cùng mẹ anh đóng cửa phòng khám và thuê một chiếc thuyền đánh cá để đi buôn lậu.
Chuyến thuyền từ Cảng Đảo vừa trở về chưa kịp cập bến, toàn bộ người trên thuyền đều bị bắt.
Nhϊếp Thần nhìn bức ảnh trên bàn: người phụ nữ trẻ với mái tóc xoăn, gương mặt phúc hậu, mỉm cười ấm áp, đôi lông mày khẽ nhướng lên, không ai khác chính là mẹ anh, Phương Nhã Tĩnh.
Bên cạnh là cha anh, Nhϊếp Quốc Lập, mặc đồ lao động, tươi cười rạng rỡ, dáng người cao lớn đầy chính trực.
“Hôm nay, tin vắn: Lễ trao giải thưởng Văn học Đại chúng lần thứ nhất đã diễn ra tại Bắc Kinh…”
Giọng phát thanh viên vang lên trên radio, mang đậm phong cách thời đại.
Nhϊếp Thần đứng trước quầy dược, nhẹ nhàng đẩy cánh cửa kéo, từ phòng dược đi ra ngoài.
Phòng khám chia thành bốn khu vực: quầy khám bệnh, quầy dược, khu phối thuốc và phòng truyền dịch.
Phía sau phòng phối thuốc là phòng truyền dịch ngăn bằng một vách gỗ, bên trong có ba chiếc giường: một giường tiêm, một giường truyền dịch và một giường dành cho các ca phẫu thuật khâu.
Mẹ Nhϊếp Thần tốt nghiệp trung cấp y, chuyên về dược. Cha anh tốt nghiệp đại học chuyên ngành hô hấp. Cả hai đều là bác sĩ của bệnh viện mãn tính Thâm Thành, và phòng khám này được gọi là phòng khám số hai của bệnh viện.
Có một phòng vệ sinh nhỏ đặt ngay bên cạnh phòng truyền dịch.
Cạnh đó là một bình phong màu trắng ngăn cách khu vực sinh hoạt và khu khám bệnh.
Phía sau bình phong là một kệ tivi nhỏ với chiếc tivi mười bốn inch cũ kỹ, bên dưới là một chiếc bàn tròn và ba chiếc ghế nhỏ.
Trên bàn, ba chiếc ly sứ với dòng chữ màu đỏ “Bệnh viện mãn tính Thâm Thành,” một cái dành cho cha anh, một cái cho mẹ, và một cái là của chính anh.
Ánh sáng buổi chiều chiếu qua cửa sổ, tạo ra từng dải sáng mờ trên tường.
Đột nhiên, tiếng gõ cửa vang lên, phá vỡ sự yên tĩnh.
“Thần tử, Thần tử!”
Một giọng nói nặng nề, già nua truyền vào phòng khám. Nhϊếp Thần, đang chuẩn bị lên gác mái, dừng bước.
“Thần tử, ta là Nhị Thúc Công đây, mau mở cửa! A Diệu thấy cháu đã về, ta có chuyện cần nói với cháu, đừng trốn nữa!”
Mọi chuyện diễn ra giống hệt như ký ức, tái hiện một lần nữa sau khi Nhϊếp Thần trọng sinh.
Trước kia, khi vừa lấy chứng chỉ y sư từ Học viện Y khoa Hoa Thành, trở về Thâm Thành ngày đầu tiên, người đến tìm anh chính là Nhị Thúc Công - người đã dẫn theo bên mình một người môi giới để thực hiện việc thế chấp phòng khám.
Vì cha anh khi vay tiền đã lấy Nhị Thúc Công làm người bảo lãnh, nên ông rất lo lắng.
Nhϊếp Thần khi ấy không nghĩ nhiều, cho rằng việc thế chấp phòng khám để trả nợ là điều đương nhiên.
Nhưng sau khi trải qua năm 1992, chứng kiến giá nhà đất ở Thâm Thành tăng vọt, anh mới hiểu được giá trị to lớn của căn phòng khám này.
Cho dù sau này, khi đã trở thành chuyên gia phẫu thuật nổi tiếng, với những thành tựu khoa học kỹ thuật trong lĩnh vực khâu lại, anh cũng không thể so sánh được với giá trị của mảnh đất mặt tiền ở phố Ái Hoa.
“Cạch.” Nhϊếp Thần mở cánh cửa kéo cũ kỹ.
“Nhị Thúc Công, ông thật nhanh nhẹn, không phải là A Diệu đã ngồi đợi tôi từ ngoài cửa sao?”
Nhϊếp Thần vừa mở vòi nước vừa nói đùa, nhưng chợt nhận ra căn bếp lạnh lẽo đã lâu không được sử dụng.
Ông Nhị Thúc Công không phải đến một mình. Đám hàng xóm tò mò đi theo ông chen chúc nhìn vào. Nhưng cuối cùng chỉ có Nhị Thúc Công bước vào phòng khám.
Ông ta tên là Nhϊếp Cát Thắng, em trai ruột của cha Nhϊếp Thần.
Vào phòng, Nhị Thúc Công không nói gì, chỉ lặng lẽ rút điếu thuốc ra châm, hút vài hơi rồi mới lên tiếng.
“A Lập vay 50 vạn tệ, ta là người bảo lãnh. Nếu không có ta, nó chỉ có thể vay được 10 vạn.”
Ông rút ra một tờ giấy từ trong ngực, cẩn thận mở từng lớp bao nilon, để lộ tờ giấy vay nợ của bệnh viện Mãn tính Thâm Thành.
Chữ ký trên đó chính là của cha anh, Nhϊếp Quốc Lập, kèm theo dấu vân tay đỏ rực.
“Nhị Thúc Công, phòng khám này tôi sẽ không thế chấp.” Nhϊếp Thần đưa tờ giấy trở lại trước mặt Nhị Thúc Công.
Bán phòng khám? Điều đó là không thể.
Nhị Thúc Công sững người, điếu thuốc trên tay rơi xuống bàn.
“Không thế chấp, cháu lấy gì để trả nợ? Đó là 50 vạn tệ, Thần tử.”
50 vạn tệ vào năm 1990 tương đương với khoảng 30 triệu tệ năm 2021.
Ông ta rơm rớm nước mắt, nói: “Mấy ngày nay, ta không ngủ được. Ta muốn giúp các cháu, nhưng ta thật sự không thể gánh nổi khoản nợ này. Chỉ còn ba tháng nữa, nếu không trả, ta cũng không còn đường sống.”
“Không sao.” Nhϊếp Thần đặt ấm nước nhỏ lên bếp dầu. “Nhị Thúc Công, cháu sẽ trả số nợ này, không cần phải thế chấp phòng khám.”
