Chương 1: Mai táng lần hai
Trong ký ức của tôi, từ khi tôi còn rất nhỏ, sức khỏe của cha tôi đã rất kém, gương mặt ông luôn tái nhợt một cách bất thường.
Có khi chỉ đi bộ thêm vài bước, ông đã thở hổn hển vì mệt.
Hàng ngày, việc cha tôi làm nhiều nhất là cầm một cái ghế đẩu, tay cầm tẩu thuốc lá, ngồi trước cửa nhà, nhìn xa xăm lên bầu trời, rít từng hơi thuốc.
Ông có thể ngồi như vậy cả nửa ngày, nếu không gọi ăn cơm thì sẽ không động đậy, cũng không biết ông đang nghĩ gì.
Tôi biết, cha tôi chắc chắn là có bệnh trong người nên mới như vậy.
Từ nhỏ, tôi đã nhiều lần đánh nhau với đám trẻ con trong làng, chỉ vì chúng nói cha tôi là một người đàn ông vô dụng.
Không có sức lao động của cha tôi, nguồn thu nhập của gia đình chúng tôi chỉ có thể dựa vào ông nội.
Nói về gia đình tôi, chỉ có ba người đàn ông là ông nội, cha tôi và tôi. Trong ký ức của tôi, không hề có hình bóng của bà nội và mẹ.
Ông nội được coi là một thầy âm dương trong làng chúng tôi, nhưng ông nội tôi có chút đặc biệt, ông không lo việc tang ma chôn cất cho người ta, mà chỉ đi di dời mộ.
Trong sách táng kinh có nói, phong thủy luân chuyển, nhỏ thì nửa chu kỳ sáu mươi năm, lớn thì một chu kỳ sáu mươi năm luân hồi một lần, cho nên dù mộ huyệt có phong thủy tốt đến đâu, sau một thời gian nhất định cũng sẽ bị tổn hại.
Di dời mộ trở thành cách để nhiều người muốn duy trì phong thủy cho phần mộ tổ tiên, cái gọi là di dời mộ chính là đào quan tài lên, tìm một nơi đất lành phong thủy tốt khác để chôn cất.
Làng tôi nằm ở một vùng núi hẻo lánh, nói là nơi chim không thèm ỉa cũng không ngoa chút nào, từ làng chúng tôi đi ra đường cái cũng phải mất hai tiếng đồng hồ.
Chính vì hẻo lánh, nên người dân trong làng đa phần đều tin tưởng vào những điều này.
Điều này khiến cho nghề nghiệp của ông nội tôi có thu nhập khá ổn định.
Tôi nhớ, sau khi tôi lên sáu tuổi, mỗi lần ông nội đi dời mộ, tôi đều lẽo đẽo theo sau để phụ giúp.
Trong tay tôi cầm một chiếc đèn dầu mà ông nội đưa cho, gọi là đèn định quan, sau khi đào mộ xong, tôi phải cầm đèn định quan xuống mộ, buộc dây thừng vào quan tài, ông nội nói với tôi, đó gọi là "trấn quan".
Người trấn quan, mặt hướng về phía quan tài, phải nín thở, nếu không nhịn được nữa, nhất định phải quay đầu đi, hít thở xong lại tiếp tục trấn quan! Nói trắng ra là không được thở trực tiếp đối diện với quan tài.
Nếu trong lúc làm đèn định quan bị tắt, phải lập tức dừng mọi việc, lấp quan tài lại, điều này chứng tỏ chủ nhân ngôi mộ không đồng ý cho di dời, tất nhiên, ngần ấy năm qua, tôi chưa từng gặp phải trường hợp nào như vậy.
Mỗi lần di dời mộ xong, ông nội đều mang về một con gà trống, ban đầu tôi cứ tưởng đó chỉ là một cách để kiếm lời, sau này bị ông nội dạy dỗ một trận, tôi không dám nói như vậy nữa.
Sau khi về nhà, ông nội sẽ gϊếŧ gà trống để cải thiện bữa ăn, nhưng mỗi lần như vậy tôi đều phải uống một bát máu gà sống, lúc đầu bị ông nội ép uống, sau này dần dần cũng thành quen.
Tôi không phải là người có năng khiếu học hành, sau khi học xong cấp ba không thi đỗ đại học, nên theo ông nội làm việc vặt, nhưng ông nội chỉ dạy tôi cách trấn quan và thắp đèn định quan.
Đã có vài lần tôi xin ông nội dạy tôi nghề di dời mộ, bởi vì tôi nghĩ sau khi học được, tôi cũng có thể tự mình nhận việc, phụ giúp gia đình một chút.
Nhưng ông nội lại từ chối, ông nói tôi có thể làm tốt việc trấn quan rồi hãy tính, điều này khiến tôi rất buồn phiền.
Tôi cứ nghĩ cuộc đời mình cứ thế trôi qua một cách bình lặng, đến lúc lấy vợ sinh con, sống ở làng này cả đời.
Cho đến năm tôi hai mươi tuổi...
Lúc đó vừa vào thu, một người giàu có trong làng chúng tôi tìm đến ông nội, Gã tên là Vương Viễn Thắng, rất có tiếng tăm trong làng, nghe nói tổ tiên là một phú ông giàu có, tuy bị đấu tố nhưng may mắn là đã giấu được phần lớn tài sản, để lại phúc đức cho con cháu đời sau.
Vương Viễn Thắng đang ở tuổi trung niên, dáng người béo tốt, vừa vào cửa, vẻ kiêu ngạo thường ngày của gã đã giảm đi vài phần, lộ ra nét mặt tươi cười.
"Tam gia, có một vụ làm ăn e rằng phải làm phiền ông rồi!"
Ông nội tôi tên là Trần Tam Cố, người quen đều gọi ông là Tam gia, nhưng Vương Viễn Thắng này có thể nói là không được lòng người trong làng, làm không ít chuyện thất đức, thay ba đời vợ, nhưng chỉ sinh được ba đứa con gái, người ta đều nói gã lúc trẻ làm nhiều chuyện thất đức quá nên giờ bị quả báo.
Ông nội tôi hút thuốc, đáp cũng không trả lời, Vương Viễn Thắng có vẻ hơi sốt ruột, liền giơ năm ngón tay ra: "Năm vạn, Tam gia, giúp một việc!"
Nghe Vương Viễn Thắng nói vậy, trong lòng tôi khẽ giật mình, năm vạn đấy, bình thường nhận một đơn cũng chỉ được vài trăm, một ngàn đồng là cùng, tôi thật sự muốn thay ông nội đồng ý luôn.
Đồng thời tôi cũng thắc mắc, rốt cuộc Vương Viễn Thắng muốn nhờ ông nội làm chuyện gì? Di dời mộ bình thường không đến mức phải trả giá cao như vậy.
Lúc này, giọng nói trầm thấp của ông nội cũng vang lên: "Nói xem chuyện gì?"
Ánh mắt Vương Viễn Thắng hơi lảng tránh, sau đó ghé sát vào tai ông nội nói nhỏ: "Mai táng lần hai!"
Vừa dứt lời, tôi thấy rõ ràng động tác hút thuốc của ông nội khựng lại, đôi mắt đυ.c ngầu cũng hơi mở to ra một chút.
"Ông còn biết cả chuyện này?" Chỉ một lát sau, ông nội tôi đã lấy lại vẻ bình tĩnh, nhìn Vương Viễn Thắng hỏi.
Vương Viễn Thắng cười gượng gạo, không đáp lời.
Lúc này tôi lại chìm vào suy tư, mai táng lần hai? Cụm từ này có chút quen thuộc, sau đó tôi chợt nhớ ra, lúc nhỏ có lần tôi lén xem sách cổ của ông nội, hình như có ghi chép về chuyện này, tôi ấn tượng rất sâu sắc, bởi vì lần đó tôi bị đánh cho nở hoa cả mông.
Trong sách có ghi chép, mai táng lần hai là một kiểu mai táng cấm kỵ trong việc di dời mộ, người thường không dám tùy tiện sử dụng loại mai táng lần hai này.
Bởi vì loại di dời mộ này, không chỉ đơn giản là di chuyển quan tài, mà còn cần phải mở quan tài, sắp xếp lại hài cốt trong quan, mặc quần áo mới, trang điểm lại, sau đó mới cho vào quan tài chôn cất lần nữa, mà điều cấm kỵ liên quan đến đó chính là tổn hại âm đức.
Cụ thể tôi cũng không biết rõ, lúc đó bị ông nội bắt được, tôi chỉ nhớ được từng đó.
"Mười lăm vạn, Vô Kỵ cũng lớn rồi, cũng đến lúc xây nhà mới cưới vợ rồi, con số này nếu ông đồng ý, tôi sẽ đi chuyến này!"
Tôi bỗng nghe thấy giọng nói dửng dưng của ông nội, mười lăm vạn đấy! Trước đó tôi còn lo lắng ông nội không đồng ý, xem ra ông nội còn có khẩu vị lớn hơn tôi tưởng.
Bây giờ ở nông thôn xây một căn nhà hai tầng mới cũng chỉ khoảng chưa đến mười vạn, còn dư năm vạn, trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm xúc khó tả, rốt cuộc ông nội cũng tính đến chuyện cưới vợ cho tôi rồi.
Nhưng trong lòng tôi lại đang nghĩ đến một chuyện khác, đó là đợi khi nào có tiền, tôi muốn đưa bố tôi đến bệnh viện lớn ở thành phố kiểm tra một chút.
Vương Viễn Thắng có vẻ đau lòng, nhưng cuối cùng vẫn gật đầu đồng ý, ông nội tôi ấn định ngày, nói tối nay có thể làm việc luôn, bảo Vương Viễn Thắng đi sắp xếp người.
Sau khi Vương Viễn Thắng rời đi, ông nội tôi dập tắt điếu thuốc, đứng dậy khỏi ghế, quay sang nói với tôi: "Cháu, đi chuẩn bị đồ nghề."
Tôi vội vàng thu dọn những thứ thường dùng, lúc sắp ra khỏi cửa, tôi thấy cha tôi đi ra từ phòng ngủ, sắc mặt ông ấy vẫn nhợt nhạt như mọi khi.
"Cẩn thận nhé."
Cha tôi bỗng dưng dặn dò tôi một câu khó hiểu, tôi gật đầu, bảo cha mau vào nghỉ ngơi, còn chuyện đưa ông đi bệnh viện lớn kiểm tra, tôi nghĩ đợi khi nào có tiền rồi nói với ông cũng không muộn.
Bước ra khỏi cửa nhà, lúc này tôi hoàn toàn không biết rằng, vụ làm ăn này sẽ đẩy gia đình tôi xuống vực sâu vạn trượng...
Có khi chỉ đi bộ thêm vài bước, ông đã thở hổn hển vì mệt.
Hàng ngày, việc cha tôi làm nhiều nhất là cầm một cái ghế đẩu, tay cầm tẩu thuốc lá, ngồi trước cửa nhà, nhìn xa xăm lên bầu trời, rít từng hơi thuốc.
Ông có thể ngồi như vậy cả nửa ngày, nếu không gọi ăn cơm thì sẽ không động đậy, cũng không biết ông đang nghĩ gì.
Tôi biết, cha tôi chắc chắn là có bệnh trong người nên mới như vậy.
Từ nhỏ, tôi đã nhiều lần đánh nhau với đám trẻ con trong làng, chỉ vì chúng nói cha tôi là một người đàn ông vô dụng.
Không có sức lao động của cha tôi, nguồn thu nhập của gia đình chúng tôi chỉ có thể dựa vào ông nội.
Nói về gia đình tôi, chỉ có ba người đàn ông là ông nội, cha tôi và tôi. Trong ký ức của tôi, không hề có hình bóng của bà nội và mẹ.
Trong sách táng kinh có nói, phong thủy luân chuyển, nhỏ thì nửa chu kỳ sáu mươi năm, lớn thì một chu kỳ sáu mươi năm luân hồi một lần, cho nên dù mộ huyệt có phong thủy tốt đến đâu, sau một thời gian nhất định cũng sẽ bị tổn hại.
Di dời mộ trở thành cách để nhiều người muốn duy trì phong thủy cho phần mộ tổ tiên, cái gọi là di dời mộ chính là đào quan tài lên, tìm một nơi đất lành phong thủy tốt khác để chôn cất.
Làng tôi nằm ở một vùng núi hẻo lánh, nói là nơi chim không thèm ỉa cũng không ngoa chút nào, từ làng chúng tôi đi ra đường cái cũng phải mất hai tiếng đồng hồ.
Chính vì hẻo lánh, nên người dân trong làng đa phần đều tin tưởng vào những điều này.
Tôi nhớ, sau khi tôi lên sáu tuổi, mỗi lần ông nội đi dời mộ, tôi đều lẽo đẽo theo sau để phụ giúp.
Trong tay tôi cầm một chiếc đèn dầu mà ông nội đưa cho, gọi là đèn định quan, sau khi đào mộ xong, tôi phải cầm đèn định quan xuống mộ, buộc dây thừng vào quan tài, ông nội nói với tôi, đó gọi là "trấn quan".
Người trấn quan, mặt hướng về phía quan tài, phải nín thở, nếu không nhịn được nữa, nhất định phải quay đầu đi, hít thở xong lại tiếp tục trấn quan! Nói trắng ra là không được thở trực tiếp đối diện với quan tài.
Nếu trong lúc làm đèn định quan bị tắt, phải lập tức dừng mọi việc, lấp quan tài lại, điều này chứng tỏ chủ nhân ngôi mộ không đồng ý cho di dời, tất nhiên, ngần ấy năm qua, tôi chưa từng gặp phải trường hợp nào như vậy.
Sau khi về nhà, ông nội sẽ gϊếŧ gà trống để cải thiện bữa ăn, nhưng mỗi lần như vậy tôi đều phải uống một bát máu gà sống, lúc đầu bị ông nội ép uống, sau này dần dần cũng thành quen.
Tôi không phải là người có năng khiếu học hành, sau khi học xong cấp ba không thi đỗ đại học, nên theo ông nội làm việc vặt, nhưng ông nội chỉ dạy tôi cách trấn quan và thắp đèn định quan.
Đã có vài lần tôi xin ông nội dạy tôi nghề di dời mộ, bởi vì tôi nghĩ sau khi học được, tôi cũng có thể tự mình nhận việc, phụ giúp gia đình một chút.
Nhưng ông nội lại từ chối, ông nói tôi có thể làm tốt việc trấn quan rồi hãy tính, điều này khiến tôi rất buồn phiền.
Tôi cứ nghĩ cuộc đời mình cứ thế trôi qua một cách bình lặng, đến lúc lấy vợ sinh con, sống ở làng này cả đời.
Cho đến năm tôi hai mươi tuổi...
Lúc đó vừa vào thu, một người giàu có trong làng chúng tôi tìm đến ông nội, Gã tên là Vương Viễn Thắng, rất có tiếng tăm trong làng, nghe nói tổ tiên là một phú ông giàu có, tuy bị đấu tố nhưng may mắn là đã giấu được phần lớn tài sản, để lại phúc đức cho con cháu đời sau.
Vương Viễn Thắng đang ở tuổi trung niên, dáng người béo tốt, vừa vào cửa, vẻ kiêu ngạo thường ngày của gã đã giảm đi vài phần, lộ ra nét mặt tươi cười.
"Tam gia, có một vụ làm ăn e rằng phải làm phiền ông rồi!"
Ông nội tôi tên là Trần Tam Cố, người quen đều gọi ông là Tam gia, nhưng Vương Viễn Thắng này có thể nói là không được lòng người trong làng, làm không ít chuyện thất đức, thay ba đời vợ, nhưng chỉ sinh được ba đứa con gái, người ta đều nói gã lúc trẻ làm nhiều chuyện thất đức quá nên giờ bị quả báo.
Ông nội tôi hút thuốc, đáp cũng không trả lời, Vương Viễn Thắng có vẻ hơi sốt ruột, liền giơ năm ngón tay ra: "Năm vạn, Tam gia, giúp một việc!"
Nghe Vương Viễn Thắng nói vậy, trong lòng tôi khẽ giật mình, năm vạn đấy, bình thường nhận một đơn cũng chỉ được vài trăm, một ngàn đồng là cùng, tôi thật sự muốn thay ông nội đồng ý luôn.
Đồng thời tôi cũng thắc mắc, rốt cuộc Vương Viễn Thắng muốn nhờ ông nội làm chuyện gì? Di dời mộ bình thường không đến mức phải trả giá cao như vậy.
Lúc này, giọng nói trầm thấp của ông nội cũng vang lên: "Nói xem chuyện gì?"
Ánh mắt Vương Viễn Thắng hơi lảng tránh, sau đó ghé sát vào tai ông nội nói nhỏ: "Mai táng lần hai!"
Vừa dứt lời, tôi thấy rõ ràng động tác hút thuốc của ông nội khựng lại, đôi mắt đυ.c ngầu cũng hơi mở to ra một chút.
"Ông còn biết cả chuyện này?" Chỉ một lát sau, ông nội tôi đã lấy lại vẻ bình tĩnh, nhìn Vương Viễn Thắng hỏi.
Vương Viễn Thắng cười gượng gạo, không đáp lời.
Lúc này tôi lại chìm vào suy tư, mai táng lần hai? Cụm từ này có chút quen thuộc, sau đó tôi chợt nhớ ra, lúc nhỏ có lần tôi lén xem sách cổ của ông nội, hình như có ghi chép về chuyện này, tôi ấn tượng rất sâu sắc, bởi vì lần đó tôi bị đánh cho nở hoa cả mông.
Trong sách có ghi chép, mai táng lần hai là một kiểu mai táng cấm kỵ trong việc di dời mộ, người thường không dám tùy tiện sử dụng loại mai táng lần hai này.
Bởi vì loại di dời mộ này, không chỉ đơn giản là di chuyển quan tài, mà còn cần phải mở quan tài, sắp xếp lại hài cốt trong quan, mặc quần áo mới, trang điểm lại, sau đó mới cho vào quan tài chôn cất lần nữa, mà điều cấm kỵ liên quan đến đó chính là tổn hại âm đức.
Cụ thể tôi cũng không biết rõ, lúc đó bị ông nội bắt được, tôi chỉ nhớ được từng đó.
"Mười lăm vạn, Vô Kỵ cũng lớn rồi, cũng đến lúc xây nhà mới cưới vợ rồi, con số này nếu ông đồng ý, tôi sẽ đi chuyến này!"
Tôi bỗng nghe thấy giọng nói dửng dưng của ông nội, mười lăm vạn đấy! Trước đó tôi còn lo lắng ông nội không đồng ý, xem ra ông nội còn có khẩu vị lớn hơn tôi tưởng.
Bây giờ ở nông thôn xây một căn nhà hai tầng mới cũng chỉ khoảng chưa đến mười vạn, còn dư năm vạn, trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm xúc khó tả, rốt cuộc ông nội cũng tính đến chuyện cưới vợ cho tôi rồi.
Nhưng trong lòng tôi lại đang nghĩ đến một chuyện khác, đó là đợi khi nào có tiền, tôi muốn đưa bố tôi đến bệnh viện lớn ở thành phố kiểm tra một chút.
Vương Viễn Thắng có vẻ đau lòng, nhưng cuối cùng vẫn gật đầu đồng ý, ông nội tôi ấn định ngày, nói tối nay có thể làm việc luôn, bảo Vương Viễn Thắng đi sắp xếp người.
Sau khi Vương Viễn Thắng rời đi, ông nội tôi dập tắt điếu thuốc, đứng dậy khỏi ghế, quay sang nói với tôi: "Cháu, đi chuẩn bị đồ nghề."
Tôi vội vàng thu dọn những thứ thường dùng, lúc sắp ra khỏi cửa, tôi thấy cha tôi đi ra từ phòng ngủ, sắc mặt ông ấy vẫn nhợt nhạt như mọi khi.
"Cẩn thận nhé."
Cha tôi bỗng dưng dặn dò tôi một câu khó hiểu, tôi gật đầu, bảo cha mau vào nghỉ ngơi, còn chuyện đưa ông đi bệnh viện lớn kiểm tra, tôi nghĩ đợi khi nào có tiền rồi nói với ông cũng không muộn.
Bước ra khỏi cửa nhà, lúc này tôi hoàn toàn không biết rằng, vụ làm ăn này sẽ đẩy gia đình tôi xuống vực sâu vạn trượng...
