Có những sai lầm xuất phát từ tầm nhìn và nhận định của chúng ta và mỗi người đều phải chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của mình trong quá khứ.
Sam Mộc chưa bao giờ muốn đối xử với họ như thế nhưng họ lại luôn sẵn sàng đối xử với anh ấy như vậy.
Khoảng cách giữa Sam Mộc và bến đỗ là quá xa, anh ấy phải tự mình học cách sống giữa đại dương bao la, anh ấy không muốn hét lên những điều vô nghĩa ấy nên anh ấy muốn rời khỏi nơi đây.
..........................
Vào năm ngoái, Sam Mộc gặp một cô gái. Theo tôi thấy thì quan hệ giữa họ là một mối quan hệ cũng có thể nói là một đoạn tình cảm mơ hồ, cả hai không thể tiến tới được một mối quan hệ chính thức nhưng lại dây dưa không dứt bởi những cái tên đặc biệt mà họ dành cho nhau.
Hoa rơi phấp phới, đom đóm lập lòe, sao băng rực rỡ, những thứ xinh đẹp này thực ra không có nhà, chúng chỉ có phương hướng để di chuyển. Và mối quan hệ của Sam Mộc và cô gái đó cũng vậy.
Cô gái ấy tên là Đạm Đạm. Sam Mộc không thể dùng bất cứ lời nói nào để miêu tả về cô ấy, anh ấy nới rằng cần phải tiếp xúc trực tiếp thì mới có thể cảm nhận được Đạm Đạm là người như thế nào.
Sam Mộc và Đạm Đạm không có những lần chuẩn bị bữa sáng cho nhau, chưa từng cùng nhau học bài, đi dạp và rủ nhau ăn vặt, họ chỉ hòa hợp với nhau theo một cách rất kỳ lạ.
Có không ít người thích Đạm Đạm, điều nực cười là dù thế nào thì Đạm Đạm cũng sẽ không từ chối họ.
Một người trong số đó là bạn tốt của Sam Mộc trong trường đại học. Sam Mộc đã có một tình bạn chân thành, khi nhận ra người ấy cũng thích Đạm Đạm, anh ấy đã lựa chọn rút lui thay vì chuẩn bị cho một cuộc cạnh tranh công bằng.
Sau đó nhiều người bắt đầu đả kích Sam Mộc một cách bí mật và trách mắng anh ấy.
Tôi nghe những người khác kể lại rằng người bạn kia rất hay hẹn Đạm Đạm, hai người họ có rất nhiều bạn chung, và họ sẽ nói những điều không tốt về Sam Mộc.
Theo sự mô tả của họ, Sam Mộc là một người không tốt. Gia đình không khá giả nhưng lại tiêu xài hoang phí, sống không đứng đắn, thường xuyên bắt nạt kẻ yếu, và nói xấu sau lưng người khác.
Từ từ, những người ấy chỉ cần nghe được những lời đồn đại không tốt liền cho rằng đó là Sam Mộc. Họ nói rằng Sam Mộc là một kẻ đạo đức giả, thích hút thuốc và nhậu nhẹt, anh ấy còn có một mối quan hệ không trong sáng với những người phụ nữ phóng đãng.
Cũng có người cho rằng Sam Mộc là kẻ trộm đồ của những người khác nhưng ljai luôn tỏ ra vô tội. Thậm chí còn có người nói rằng Sam Mộc là loại người cặn bã, không ai nguyện ý có dính dáng tới.
Vào một đêm nọ, mọi thứ đã hoàn toàn thay đổi. Khi ấy có một cuộc khảo sát tập thể, tất cả mọi người đều cô lập Sam Mộc. Khi ấy, Sam Mộc bắt đầu nhận ra mình đã trở nên rất cô độc, và mình đã bị hiểu lầm tới mức chả có ai thèm quan tâm mình nói gì.
Sau đó, theo sự sắp sếp của tất cả mọi người, Sam Mộc đã rời khỏi vòng tròn ấy một cách lặng lẽ và bỏ qua mọt thứ. Sam Mộc dường như cảm thấy rằng anh ấy cũng có chút không thích chính bản thân mình.
........................
Trong thế giới của Sam Mộc, sự ra đi thực sự là ra đi lặng lẽ và những người ra đi với sự phô trương ầm ĩ là những người mong muốn được ở lại.
Vào cuối tuần sau khiu rời khỏi vòng tròn ấy, Sam Mộc đã một mình đi bộ một quãng đường dài. Anh ấy vừa đi vừa nhìn lại hai năm ở trường của mình. Trong thời gian ấy, Sam Mộc đã có rất nhiều bạn thân và cũng gặp rất nhiều người xấu.
Tôi nghĩ rằng điều đáng buồn nhất đối với Sam Mộc là anh ấy luôn gặp phải những kẻ vô lương tâm và điều tồi tệ nhất là những kẻ ấy luôn có thể thay đổi quan niệm của Sam Mộc về bản chất con người.
Trên cuộc đời này, những kẻ ích kỷ luôn có những lý lẽ để ngụy biện cho mình. Chúng ta phải đáp ứng những tiêu chuẩn mà những kẻ ấy đưa ra nếu không mọi lỗi lầm đều do chúng ta gánh chịu. Và tôi nghĩ rằng sẽ tốt hơn nếu chúng ta tin tưởng và trực giác của bản thân.
Trên thực tế, trong những câu chuyện của chính mình, người ta luôn thích tự khắc họa mình là nạn nhân còn những người không chấp nhận điều ấy thì thật đáng ghét.
Sam Mộc đôi khi cảm thấy bối rối trước những thủ đoạn của họ, chúng quá lố bịch và không phù hợp với anh ấy. Thế nhưng vì sao nhiều người lại tin tưởng những lời nói ấy đến thế, họ có thực sự tin tưởng hay chỉ là họ chấp nhận việc cô lập Sam Mộc nên mới tỏ ra như vậy?
Sam Mộc đã ở trong bóng tối quá lâu và anh ấy mong mỏi một ánh sáng ấm áp sẽ đến. Mặc dù những điều mà một số người đã làm với Sam Mộc khiến anh ấy không vừa lòng nhưng Sam Mộc sẽ không qua buồn vì điều này.
Những người bịa ra những câu chuyện không có thật ấy sau đó đã dừng lại vì họ nghĩ rằng sự im lặng của Sam Mộc và những lời bịa đặt của họ có thể che đậy những sự thật không thể để ai biết của họ.
Sau nhiều chuyện, chúng ta cần học cách sử dụng vũ lực để thể hiện cái gì đó. Không một ai là kẻ ngốc cả, con người đều là những sinh vật cảm tính, có phán đoán và cảm nhận của riêng mình. Những điều đáng tiếc thực sự không cần thiết phải xảy ra.
Sam Mộc đã quen với việc che giấu những quá khứ lộn xộn của mình và nói rằng sẽ bắt đầu lại cuộc sống. Cuối cùng sau những chắp vá, anh ấy có thể tiến bước xa hơn. Đêm hôm đó, Sam Mộc dành một lời chúc ngủ ngon cho một đoạn đường ồn ào náo động, sau đó lại tiếp tục bế tắc trong màn đêm.
.....................