Tình Đầu, Tình Cuối, Các Mối Tình

Sau việc bày tỏ cảm xúc bằng lời nói, tiếp theo cậu chỉ mình viết ra giấy. Tin nổi không, mình mười sáu tuổi rồi mà nét chữ nguệch ngoạc như con nít tập viết. Thế nhưng, cậu không cười chê mình. Chẳng bao giờ cả. Phát âm thì dễ nhưng để viết những xúc cảm thành từng dòng chữ thì khó khăn vô cùng.

Lúc đầu, cậu bảo mình viết một từ thôi như buồn, vui hay giận. Sau đó, cậu trình bày ra thành một câu ngắn gọn trước:

- “Tôi đang buồn” hoặc “Tôi rất vui”.

Mình bắt đầu làm theo. Ban đầu, trang giấy trắng tinh nhưng các ngày sau đó, chữ bắt đầu nhiều hơn. Dần dần mình đã quen với việc chia sẻ cảm nghĩ trong lòng ra bên ngoài. Và kỳ diệu thay, mình cảm thấy nhẹ hẳn. Không bị dồn nén, không nặng trĩu nữa, mình tưởng chừng như tâm hồn được cứu rỗi.

Chưa đầy ba tháng, mình đã có thể viết thư cho cậu. Mình rất vui. Cậu cũng vui vì nụ cười rạng rỡ mỗi buổi sáng khi nhìn thấy tờ giấy gấp tư trong ngăn tủ. Có một lần, là lúc mình mười bảy, mình nhận được thư hồi âm của cậu. Chỉ dòng ngắn ngủi thôi nhưng lại trở thành niềm hạnh phúc lớn lao đối với mình cho đến tận bây giờ.

---------------------------------

Bước vào phòng, khung cảnh đầu tiên đập vào mắt cô gái trẻ là bốn bức tường vốn dĩ trước đây sơn màu xanh dương nhạt thì giờ lại chi chít những hình ảnh trẻ con lộn xộn đủ gam màu. Có cảm giác, một đứa trẻ nghịch ngợm nào đó đã vô ý hất màu lên tường biến nó trở thành bức tranh mất trật tự. Trong ánh nắng nhẹ của buổi sáng đang oằn mình len qua ô cửa sổ khép hờ, các mảng màu chồng chéo này hệt như những mảng ký ức rời rạc hoen ố.

Cô đứng bất động, thoáng sững người bởi ở giữa căn phòng bừa bộn tranh vẽ, bút sáp màu nằm vung vãi dưới sàn, xuất hiện bóng dáng chàng trai cao gầy ngồi trên chiếc ghế sắt, đang cầm cây cọ huơ huơ vào không trung. Vì anh ngồi quay lưng nên cô không trông rõ mặt. Nhưng bộ quần áo trắng bê bết màu vẽ mà anh mặc khiến tim cô bất giác đập mạnh. Một nỗi lo sợ bủa vây lấy cô.

Chậm rãi, cô bước đến gần chàng trai còn chưa biết có người lạ xuất hiện trong phòng. Dẫu khoảng cách rất ngắn nhưng đôi chân cô đi mãi chẳng tới. Nó cứ nặng dần. Vì mải suy nghĩ, cô va vào giá vẽ gần đấy. Kịch! Âm thanh khắc khoải vang khẽ khiến anh chàng nọ giật mình, rụt rè xoay qua.

Cái giây phút bắt gặp ánh mắt đen tuyền, sóng mũi thanh cao, nụ cười rạng rỡ và từng đường nét quen thuộc trên gương mặt đó, cô đã không thể nhích thêm bước nào nữa. Đúng là cậu! Thiên thần của mình! Dù tám năm trôi qua, cô vẫn nhận ra anh. Không khác được mái tóc đen bồng bềnh luôn tạo cảm giác thật dịu nhẹ với người đối diện.

Lần này, cô tiến về phía anh thật nhanh chóng. Lúc đã đứng bên cạnh, cô cố kìm cảm xúc, muốn giơ tay lên chạm vào người ấy nhưng lại sợ.

- Mình... Mình đây! Cậu còn nhận ra mình? - Giọng cô run run như chiếc chuông ngân lên giữa gió.

Đối diện, chàng trai tròn xoe mắt, nghiêng đầu nom hệt đứa trẻ. Rất nhanh, anh cười tươi, chỉ tay vào mặt mình đang dính màu lem luốc:

- Cô biết cháu ạ?

Niềm vui sướиɠ biến mất, cô đứng như hoá đá. Vẫn nụ cười thiên thần đó nhưng sao không giống tám năm trước? Anh cười giống một đứa trẻ ngây dại.

---------------------------------

Người ta nói, hạnh phúc thường ngắn ngủi. Quả đúng vậy! Thời gian mình và cậu bên nhau kéo dài không lâu. Đột nhiên, bố mình chuyển công tác, thêm việc thấy mình đã đỡ hơn nhiều nên gia đình quyết định dời đi nơi khác. Mình khóc hết nước mắt nhưng vẫn không được ở lại trung tâm. Còn cậu chỉ im lặng và ôm mình vỗ về.

Ngày chia tay, cậu không nói gì ngoài việc nhìn mình thật trìu mến. Cậu bảo mình hãy nói “Tạm biệt”. Mình hỏi vì sao thì cậu đáp:

- Khi nói hai từ này thì nghĩa là sẽ còn gặp lại nhau.

Mình khóc. Thật đau đớn!

Từ giờ, mình bắt đầu cuộc sống hoàn toàn mới không có cậu bên cạnh.

---------------------------------

Thở dài trong vài phút, vị bác sĩ trung niên ban nãy chậm rãi bảo:

- Gia đình viện trưởng gặp tai nạn thương tâm. Ông ấy và và vợ mất ngay khi đưa vào bệnh viện. Còn lại cậu con trai, cũng chính là người cô vừa gặp, may mắn sống sót. Thế nhưng, do đầu bị va đập mạnh nên não cậu ấy có máu bầm tích tụ khiến ký ức mất sạch. Chẳng những vậy, giờ đầu óc cứ ngây ngô còn thua đứa trẻ lên ba. Thật tội nghiệp!

Cô ngồi chết lặng. Mọi thứ xung quanh xoay vần, nghiêng ngả. Vì sao số phận lại khắc nghiệt đến vậy? Biến một người luôn mang lại nụ cười cho những đứa trẻ bị xã hội bỏ rơi thành kẻ mang đầu óc ngây dại, không nhận thức được thế giới xung quanh. Thế giờ đây, ai sẽ trả lại cho anh cuộc đời đã mất này?..

Số phận đã đẩy cậu ra khỏi mình rồi sau đó trả cậu lại không nguyên vẹn nữa.

***

Nhìn anh ngồi bệt dưới sàn nhà, cầm cọ vẽ linh tinh trong trang giấy trắng, thỉnh thoảng ngước nhìn mình cười cười là cô đau đớn vô vàn. Nước mắt không ngừng chảy dài xuống cằm, ướt đẫm. Anh không nhận ra cô nữa rồi… Ký ức mất sạch, trong đầu anh hiện tại chẳng khác nào tờ giấy bị cục tẩy xoá đi hết những kỷ niệm ngày xưa. Cô phải làm gì đây?

Chợt, một trái bóng màu đỏ lăn lông lốc đến chân cô. Chưa kịp hiểu gì thì cô thấy anh bước đến rụt rè, đôi mắt với cái nhìn sợ sệt của đứa trẻ nhỏ, các ngón tay cứ đan ríu cả vào nhau.

- Cô cho cháu xin lại trái táo đỏ.

Câu nói nhỏ xíu phát ra từ miệng anh khiến cô cứ nhìn trân trối. Trước mặt cô là một chàng trai hai mươi sáu tuổi cao ráo vậy mà anh không thể phân biệt nổi đâu là bóng và đâu là trái táo. Dáng vẻ anh mới thật đáng thương. Đầu tóc rối bù, áo quần nhăn nhúm dính toàn màu, đến nỗi cúc áo cũng cài lệch. Anh đứng cúi đầu, ánh mắt không rời khỏi các ngón chân đang bấu víu trên sàn nhà. Hai tay anh lúc buông xuôi khi thì thỉnh thoảng ngón này kéo ngón kia. Điệu bộ lóng ngóng đó giống như đứa trẻ nhút nhát, sợ hãi mọi thứ xung quanh.

Lặng thinh vài phút, cô liền lấy trong túi áo ra một tờ giấy gấp tư. Khẽ khàng mở ra rồi đưa mắt nhìn trở lại chàng trai, cô chậm rãi giơ nó lên trước mặt anh, nghẹn ngào:

- Cậu còn nhớ lá thư này không? Cậu đã viết nó cho mình...

Nghe chất giọng run rẩy của người kia, anh từ từ ngẩng mặt lên. Anh thấy đôi mắt đỏ hoe ngấn nước của cô gái nhưng lại chẳng hiểu thứ xúc cảm đó nghĩa là gì. Tiếp, anh chuyển hướng nhìn vào tờ giấy phía trước, khả năng đọc chữ đã mất nên anh lắc đầu liên tục bởi không hình dung ra những nét lên xuống ấy.

- Không! Không! Cháu muốn lấy táo cơ!

Anh ủ rũ, cả người lắc lư, không ngừng nũng nịu. Anh chỉ là đứa bé to xác…

Cô hạ tờ giấy xuống, bỗng chốc bật khóc nức nở nhưng tiếng khóc đứt quãng, ứ nghẹn trong cổ họng. Bờ vai run mạnh, cô cứ nấc lên liên hồi.

- Mình mất cậu rồi sao?

Để mặc nước mắt rơi lã chã, chẳng buồn lấy tay lau, cô khóc mãi, khóc mãi.

Tự dưng, một đôi tay nhẹ nhàng chạm vào gương mặt ướt đẫm, cô giật mình mở mắt và ngước nhìn. Qua màn nước mờ phủ quanh đôi mắt, cô thấy anh mỉm cười. Không những thế, anh còn đang lau những dòng lệ nóng hổi cho cô.

Cô cảm nhận được hơi ấm từ đôi tay thuở nào vẫn luôn dịu dàng xoa dịu vết thương trong mình. Cô lại bắt gặp nụ cười rạng rỡ cùng ánh mắt trìu mến ngày xưa của anh.

Thứ ánh sáng kỳ diệu xuất hiện thêm lần nữa. Anh – Thiên thần của tôi. Nụ cười của anh lại kéo tôi ra khỏi bóng tối tuyệt vọng.

Dù là đứa trẻ hay người lớn, anh vẫn toả sáng vì nó phát ra từ chính trái tim anh.

Cầm lấy bàn tay anh còn đang lau nước mắt giúp mình, cô mỉm cười mãn nguyện. Xong, cô cúi xuống nhặt trái bóng màu đỏ lên và bảo:

- Đây không phải táo mà là bóng. Cậu phải nhớ nhé, là trái bóng.

Anh nghiêng đầu, cái nhìn tròn hẳn. Như sợ bị mắng nên anh gật gật, lặp lại:

- Vâng, là trái bóng.

Không nói gì thêm, cô vòng tay ôm chặt cổ anh. Cô sẽ không rời xa anh nữa. Nhất định thế.

Lá thư trên tay cô rơi xuống đất. Tờ giấy trắng hơi ngả màu vì thời gian nhưng dòng chữ đen trong đó còn rất rõ. Những từ này đã làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời một cô bé bị rối loạn tâm lý.

Ngày mai, mình sẽ yêu cậu hơn hôm nay.

***

Vào buổi sáng nọ, cô gái trẻ vẫn mặc chiếc áo blouse trắng, bước trên các dãy hành lang nhỏ nhưng sáng sủa và sạch sẽ. Cô đi ngang qua khu vườn vắng bóng người, gió khẽ vui đùa với mấy cành cây còn đọng sương đêm. Rồi cô đến căn phòng cuối cùng sau khi qua hai khúc ngoặt. Nhẹ nhàng mở cửa ra, cô vào bên trong nơi có bốn bức tường chi chít hình vẽ trẻ con cùng các gam màu lộn xộn, không trật tự. Ở giữa căn phòng bừa bộn bút vẽ, giấy vụn, chàng trai hai mươi sáu tuổi mái tóc đen gọn gàng, quần áo tươm tất, reo lên khi thấy cô:

- A! Cô đến rồi!

Tiến về phía anh thật nhanh chóng, cô lấy trong túi áo ra một trái bóng màu đỏ rồi ân cần hỏi:

- Đây là gì cậu biết không?

Nhìn tới nhìn lui một hồi, anh ngây ngô đáp ngay:

- Táo đỏ!

- Không, cậu sai rồi! Là bóng! Còn đây mới là trái táo!

Vừa mỉm cười, cô vừa lấy trong túi áo ra trái táo đỏ căng mọng cho anh xem.

Cô quyết định chăm sóc và không rời bỏ anh giống như mười năm trước anh đã luôn bên cạnh cô. Cô sẽ giúp anh hiểu ý nghĩa của từng mảng màu, từng hương vị trong cuộc sống, sẽ chỉ anh cách nói và viết ra giấy những cảm xúc, suy nghĩ trong mình.

Cô nhất định cố gắng đến cùng dù bản thân biết rằng, có thể cô sẽ phải nói câu: “Cậu sai rồi! Là bóng! Còn đây mới là trái táo!” cho đến hết phần đời còn lại để anh hiểu…

Võ Anh Thơ