Chương 1: Trần Khánh
Đêm ở ngôi làng trên núi luôn yên tĩnh. Tiếng gà gáy vang lên, phá tan màn đêm. Trần Khánh mở mắt, mặc quần áo rồi lặng lẽ bước ra khỏi phòng, nhưng đã nghe thấy tiếng củi cháy tí tách trong bếp.
"Mẹ, sao mẹ dậy sớm thế?" Trần Khánh dụi mắt, thấy bà Tôn ngồi bên bếp lửa.
Bà Tôn đứng dậy từ chỗ ngồi: "Hôm nay phải cày nốt mảnh đất trên đỉnh núi kia. Mẹ đã mượn bò của trưởng làng rồi. Con mau ăn chút gì đó rồi cùng đi."
Trần Khánh ra sân, múc một gáo nước rửa mặt, trong lu nước phản chiếu gương mặt của cậu.
Mặt cậu tròn trịa hơn so với năm năm trước, nhưng vẫn gầy gò. Từ nhỏ, Trần Khánh đã thấp hơn bạn bè đồng trang lứa, lại có gương mặt bầu bĩnh như trẻ con. Khi còn bị kẹt lại trong tay bọn buôn người, cậu thường bị người ta chê là nhỏ con, không làm được việc nặng, eo mảnh, khó sinh con. Cuối cùng, cậu gặp được bà Tôn.
Những ngày tháng không còn phải lang thang, bấp bênh khiến Trần Khánh vô cùng biết ơn bà Tôn trong bếp. Bà Tôn họ Mạnh, chồng mất sớm, một mình bà nuôi lớn con trai là Mạnh Đào.
Trần Khánh không phải người làng Lạc Hà. Nhà cậu nghèo, cha chết sớm, kế phụ đưa cậu rời khỏi nhà, sống cơ cực. Cậu và kế phụ giống nhau ở điểm ít nói, không thích giao tiếp. Một ngày nọ, kế phụ làm cho cậu một bữa cơm thịt đầy đủ, rồi hôm sau nhảy xuống sông tự vẫn.
Trần Khánh, với tính cách hướng nội, đã đến cầu xin nhà nội để lo tang lễ cho kế phụ. Bà nội nhìn cậu, nói rằng nếu cậu chịu làm thϊếp cho một lão già góa bụa, họ sẽ cho kế phụ của cậu một tấm chiếu để an táng trong mộ gia đình. Nhưng Trần Khánh biết lão già đó nổi tiếng hung bạo, nếu cậu đi theo thì cũng là đi vào cõi chết.
Xác của kế phụ nằm đó hai ngày, nhưng khi nhà nội tưởng Trần Khánh sẽ đồng ý, cậu lại quyết định bán mình cho bọn buôn người, lấy hai lượng bạc để lo đám tang tử tế cho kế phụ. Dù vậy, bọn buôn người mua cậu về nhưng không thể bán đi.
Năm năm trước, cậu lang thang đến làng Lạc Hà, được bà Tôn mua về với giá ba lượng bạc, nói là để làm chồng cho con trai bà, Mạnh Đào.
Ở làng Lạc Hà, phong tục là trước khi thành thân, vợ chồng không được gặp mặt nhau. Trần Khánh ở nhà trưởng làng một đêm, chờ ngày hôm sau tổ chức hôn lễ. Nhưng bất ngờ, triều đình tuyển binh. Cậu thậm chí chưa kịp gặp mặt chồng mình, Mạnh Đào, thì anh đã bị đưa đi.
Bà Tôn nói rằng đợi Mạnh Đào về sẽ tổ chức hôn lễ sau, nhưng dân làng bảo rằng tiệc đã bày ra rồi, không thể để phí bạc tiền. Vậy là Trần Khánh, trong bộ áo cưới đơn giản, ôm một con gà làm lễ thành thân, bước vào nhà họ Mạnh.
Thoáng chốc, năm năm đã trôi qua.
Trần Khánh là người siêng năng, bà Tôn cũng vậy. Hai người chăm sóc cho ngôi nhà nhỏ bé này rất gọn gàng, sạch sẽ. Nhà không có điều kiện để xây nhà gạch xanh, nên chỉ dùng gạch bùn ép thành viên, dựng lên làm tường.
Bên ngoài nhà có một hàng rào tre, là do Trần Khánh tranh thủ lúc nông nhàn đan lại. Cậu vừa chăm chỉ vừa khéo tay. Cậu đã xin trưởng làng để khai khẩn vài mảnh đất nhỏ bên ngoài nhà, trồng rau để hai người có cái ăn hàng ngày.
Làng Lạc Hà tựa núi bên sông, nhưng không có nhiều ruộng tốt, nên những mảnh đất bằng phẳng trên núi cũng được chia cho dân làng để trồng trọt. Nhà họ Mạnh cũng được phân cho một mảnh đất như thế.
Bà Tôn mở nắp nồi, bên trong có hai cái bánh ngô hấp, phía dưới là nồi nước sôi, trong đó đang luộc hai quả trứng. Trần Khánh tự nhiên lấy củ cải muối từ vại, cắt thành sợi mỏng, bày ra chiếc bàn thấp trong sân.
Hai người lặng lẽ ăn xong bữa sáng đơn sơ này. Sau đó, Trần Khánh đeo gùi, cầm hai cái cuốc, đóng cửa rào lại, rồi cùng bà Tôn ra đồng. Trước khi đi, bà Tôn cẩn thận bỏ hai quả trứng vào túi áo.
Khi đến trước nhà trưởng làng, bà Tôn nhìn Trần Khánh: "Mẹ lên núi trước, con đi mượn bò từ nhà trưởng làng."
Trần Khánh ngập ngừng: "Mẹ, hay là mẹ đi mượn bò đi."
Bà Tôn không chiều theo ý cậu, đưa hai quả trứng cho Trần Khánh, rồi đi thẳng lên núi.
Trần Khánh đứng trước cửa nhà trưởng làng, đi qua đi lại mấy lần, rồi hít một hơi thật sâu, như đang tự khích lệ bản thân, gõ cửa nhà trưởng làng, trên mặt cố gắng nở nụ cười: "Thím à, hôm qua mẹ con đã nói với trưởng làng rồi, con đến mượn bò để cày đất."
Vợ trưởng làng, thím Vương, không mấy vui vẻ: "Sớm vậy à!"
Mặt Trần Khánh đỏ ửng, nhớ tới hai quả trứng mà bà Tôn đã đưa, cậu đưa trứng cho thím Vương: "Tiểu Bảo nhà thím đang tuổi ăn tuổi lớn, mong thím đừng chê."
Mặt thím Vương dịu lại, cầm trứng trong tay cân nhắc một chút: "Đến giờ Thìn phải trả bò về đấy nhé."
Trần Khánh gật đầu, nói nhanh: "Chắc chắn con sẽ trả đúng giờ, không làm chậm trễ việc nhà thím đâu."
Thím Vương vẫn không mấy vui vẻ, đưa dây cột bò cho Trần Khánh, rồi ra lấy cái cày. Trần Khánh vác cày lên vai, tay dắt bò, đi về phía núi.
Cậu nhỏ con, trông có vẻ rất vất vả, nhưng bước đi vẫn chắc chắn.
Khi cậu đến nơi, bà Tôn đã bắt đầu cuốc đất. Trần Khánh lắp cái cày vào bò, rồi bắt đầu cày đất. Có bò, họ nhanh chóng cày xong mảnh đất này. Lúc này, ánh nắng vừa đẹp, chiếu rọi lên họ.
"Mẹ, sao mẹ dậy sớm thế?" Trần Khánh dụi mắt, thấy bà Tôn ngồi bên bếp lửa.
Bà Tôn đứng dậy từ chỗ ngồi: "Hôm nay phải cày nốt mảnh đất trên đỉnh núi kia. Mẹ đã mượn bò của trưởng làng rồi. Con mau ăn chút gì đó rồi cùng đi."
Trần Khánh ra sân, múc một gáo nước rửa mặt, trong lu nước phản chiếu gương mặt của cậu.
Mặt cậu tròn trịa hơn so với năm năm trước, nhưng vẫn gầy gò. Từ nhỏ, Trần Khánh đã thấp hơn bạn bè đồng trang lứa, lại có gương mặt bầu bĩnh như trẻ con. Khi còn bị kẹt lại trong tay bọn buôn người, cậu thường bị người ta chê là nhỏ con, không làm được việc nặng, eo mảnh, khó sinh con. Cuối cùng, cậu gặp được bà Tôn.
Trần Khánh không phải người làng Lạc Hà. Nhà cậu nghèo, cha chết sớm, kế phụ đưa cậu rời khỏi nhà, sống cơ cực. Cậu và kế phụ giống nhau ở điểm ít nói, không thích giao tiếp. Một ngày nọ, kế phụ làm cho cậu một bữa cơm thịt đầy đủ, rồi hôm sau nhảy xuống sông tự vẫn.
Trần Khánh, với tính cách hướng nội, đã đến cầu xin nhà nội để lo tang lễ cho kế phụ. Bà nội nhìn cậu, nói rằng nếu cậu chịu làm thϊếp cho một lão già góa bụa, họ sẽ cho kế phụ của cậu một tấm chiếu để an táng trong mộ gia đình. Nhưng Trần Khánh biết lão già đó nổi tiếng hung bạo, nếu cậu đi theo thì cũng là đi vào cõi chết.
Năm năm trước, cậu lang thang đến làng Lạc Hà, được bà Tôn mua về với giá ba lượng bạc, nói là để làm chồng cho con trai bà, Mạnh Đào.
Ở làng Lạc Hà, phong tục là trước khi thành thân, vợ chồng không được gặp mặt nhau. Trần Khánh ở nhà trưởng làng một đêm, chờ ngày hôm sau tổ chức hôn lễ. Nhưng bất ngờ, triều đình tuyển binh. Cậu thậm chí chưa kịp gặp mặt chồng mình, Mạnh Đào, thì anh đã bị đưa đi.
Bà Tôn nói rằng đợi Mạnh Đào về sẽ tổ chức hôn lễ sau, nhưng dân làng bảo rằng tiệc đã bày ra rồi, không thể để phí bạc tiền. Vậy là Trần Khánh, trong bộ áo cưới đơn giản, ôm một con gà làm lễ thành thân, bước vào nhà họ Mạnh.
Trần Khánh là người siêng năng, bà Tôn cũng vậy. Hai người chăm sóc cho ngôi nhà nhỏ bé này rất gọn gàng, sạch sẽ. Nhà không có điều kiện để xây nhà gạch xanh, nên chỉ dùng gạch bùn ép thành viên, dựng lên làm tường.
Bên ngoài nhà có một hàng rào tre, là do Trần Khánh tranh thủ lúc nông nhàn đan lại. Cậu vừa chăm chỉ vừa khéo tay. Cậu đã xin trưởng làng để khai khẩn vài mảnh đất nhỏ bên ngoài nhà, trồng rau để hai người có cái ăn hàng ngày.
Làng Lạc Hà tựa núi bên sông, nhưng không có nhiều ruộng tốt, nên những mảnh đất bằng phẳng trên núi cũng được chia cho dân làng để trồng trọt. Nhà họ Mạnh cũng được phân cho một mảnh đất như thế.
Bà Tôn mở nắp nồi, bên trong có hai cái bánh ngô hấp, phía dưới là nồi nước sôi, trong đó đang luộc hai quả trứng. Trần Khánh tự nhiên lấy củ cải muối từ vại, cắt thành sợi mỏng, bày ra chiếc bàn thấp trong sân.
Hai người lặng lẽ ăn xong bữa sáng đơn sơ này. Sau đó, Trần Khánh đeo gùi, cầm hai cái cuốc, đóng cửa rào lại, rồi cùng bà Tôn ra đồng. Trước khi đi, bà Tôn cẩn thận bỏ hai quả trứng vào túi áo.
Khi đến trước nhà trưởng làng, bà Tôn nhìn Trần Khánh: "Mẹ lên núi trước, con đi mượn bò từ nhà trưởng làng."
Trần Khánh ngập ngừng: "Mẹ, hay là mẹ đi mượn bò đi."
Bà Tôn không chiều theo ý cậu, đưa hai quả trứng cho Trần Khánh, rồi đi thẳng lên núi.
Trần Khánh đứng trước cửa nhà trưởng làng, đi qua đi lại mấy lần, rồi hít một hơi thật sâu, như đang tự khích lệ bản thân, gõ cửa nhà trưởng làng, trên mặt cố gắng nở nụ cười: "Thím à, hôm qua mẹ con đã nói với trưởng làng rồi, con đến mượn bò để cày đất."
Vợ trưởng làng, thím Vương, không mấy vui vẻ: "Sớm vậy à!"
Mặt Trần Khánh đỏ ửng, nhớ tới hai quả trứng mà bà Tôn đã đưa, cậu đưa trứng cho thím Vương: "Tiểu Bảo nhà thím đang tuổi ăn tuổi lớn, mong thím đừng chê."
Mặt thím Vương dịu lại, cầm trứng trong tay cân nhắc một chút: "Đến giờ Thìn phải trả bò về đấy nhé."
Trần Khánh gật đầu, nói nhanh: "Chắc chắn con sẽ trả đúng giờ, không làm chậm trễ việc nhà thím đâu."
Thím Vương vẫn không mấy vui vẻ, đưa dây cột bò cho Trần Khánh, rồi ra lấy cái cày. Trần Khánh vác cày lên vai, tay dắt bò, đi về phía núi.
Cậu nhỏ con, trông có vẻ rất vất vả, nhưng bước đi vẫn chắc chắn.
Khi cậu đến nơi, bà Tôn đã bắt đầu cuốc đất. Trần Khánh lắp cái cày vào bò, rồi bắt đầu cày đất. Có bò, họ nhanh chóng cày xong mảnh đất này. Lúc này, ánh nắng vừa đẹp, chiếu rọi lên họ.
