Chương 15: Lối thoát của linh hồn (1)
Những lời như vậy, trong vài ngày ngắn ngủi Tần Nhất Ngung đã nói rất nhiều lần, nhưng trực giác mách bảo Nam Ất, đây có lẽ thực sự là lần cuối cùng.
Trước đó, cậu đã từng nghĩ cách dùng kỹ thuật để đánh động Tần Nhất Ngung, nên mới muốn dẫn anh đến phòng tập, và tình cờ cậu cũng biết, Tần Nhất Ngung trong quá khứ rất, rất cần một tay bass có kỹ thuật tốt.
Đây là điều sáu năm trước Nam Ất đã tận tai nghe được.
Lúc đầu, đắm chìm trong hận thù, Nam Ất gần như đánh mất niềm vui làm một học sinh trung học bình thường, cũng mất đi khả năng diễn đạt mong muốn.
Càng hận, cổ họng càng thắt chặt, khô rát, không thể kêu than, không thể hét lên, chỉ có thể đơn độc đi trong một đường hầm tối đen im lìm.
Nhưng rồi Tần Nhất Ngung xuất hiện, anh dùng một bài hát chưa hát xong, bất chấp tất cả, đập vỡ một lỗ hổng, cười bảo cậu, thấy chưa? Đây là nhạc rock.
Vì thế Nam Ất tạm thời thoát khỏi đau đớn, dằn vặt, bất công, phẫn nộ và uất ức, thở phào, cảm thấy mình vẫn còn sống.
Cuối cùng cậu không phải giam mình trong hận thù nữa. Đây không còn là lựa chọn duy nhất của cuộc đời.
Cậu có thể đuổi theo bóng lưng người kia, chạy, thở hổn hển suy nghĩ: Thì ra có một phương tiện có thể thay cậu gào thét, thay cậu đứng trong bùn lầy và mưa bão mà hét to một câu "Mẹ nó thế giới này thật chó má!", nói với cậu rằng im lặng không phải là hèn nhát, rồi có ngày cậu sẽ phản kích lại tất cả sự vô cảm, tất cả nỗi đau.
Thì ra Tần Nhất Ngung là người như vậy, anh cần một tay bass có thể sánh ngang với mình? Mình học rất nhanh, cực kỳ nhanh.
Mình không sợ ánh hào quang thiên tài thiêu đốt, mình có thể lấp đầy khoảng trống này.
Mình sẽ làm lối thoát mới có thể đập vỡ bất cứ lúc nào trong đường hầm tối tăm của anh.
Nhưng khi thực sự đến giây phút này, đứng trước mặt Tần Nhất Ngung với tư cách một tay bass, Nam Ất lại do dự.
Cậu cũng hiểu, đó là Tần Nhất Ngung của quá khứ cần.
Còn bây giờ thì sao? Cậu không chắc canh. Tay Tần Nhất Ngung không thể chơi guitar nữa, cuộc đời anh đã bị đập nát vụn, khó lòng quay đầu.
Lo lắng dâng lên, Nam Ất như quay về thời điểm mới học đàn.
Khi đó Nam Ất 13 tuổi, dùng 1000 tệ tiền thưởng cuộc thi mua cây bass đầu tiên trong đời, cũng tìm được tài khoản của Tần Nhất Ngung trên nền tảng âm nhạc Lúc đó Vô Tự Giác Lạc mới nổi tiếng, anh cũng mới 17 tuổi, đã tải lên vài bản demo bằng tài khoản cá nhân.
Phong cách đặt tên của anh rất kỳ quặc, thường viết một chuỗi dài. Ví dụ như [Tôi có thể nuôi ba mươi con mèo không], [Thực sự thích cái tên mới của tôi] với [Ai không cho tôi ăn quán vỉa hè tôi gấp với người đó], tất nhiên, sau này chúng được làm thành bài hát hoàn chỉnh, tên cũng bị thay bằng những từ phù hợp hơn để phát hành.
Trong số đó, có một cái tên ngắn gọn đến nổi bật, chỉ là một dấu chấm lửng.
Đây cũng là bản demo duy nhất sau này không được làm thành bài hát hoàn chỉnh.
Tần Nhất Ngung từng trả lời trong phần bình luận của bài này, như tự nói với chính mình: Viết bassline không có cái nào hợp cả.
Có lẽ vì hòa thuận trong nhóm, lời hơi than phiền này sau đó đã bị xóa.
Nhưng Nam Ất vẫn luôn nhớ.
Cậu nghe bản demo đó vô số lần, nghe khi đạp xe, nghe khi làm bài tập, nghe cả lúc ngủ. Sau đó vào một đêm mất ngủ, cậu ôm đàn chạy lên sân thượng khu nhà, dùng hai mươi phút viết ra một bassline.
Khi xuống, đầu ngón tay đã cóng lạnh, lòng bàn tay lại rất nóng.
Nhìn chằm chằm vào tay mình, tiếng mưa dần vang, suy nghĩ cũng từ đêm đông đó quay về căn phòng trọ này.
Cậu không nói gì, lấy điện thoại phát bản demo này, ngón tay cũng nhẹ nhàng ấn lên dây đàn.
Nghe thấy cách phối guitar quen thuộc nhất, Tần Nhất Ngung sững người.
Vài phút trước, anh tạo vẻ "hãy đến làm tôi cảm động đi", tưởng tượng bài hát Nam Ất sẽ chọn. Trong đầu lướt qua vô số bài, nhưng không ngờ lại là bài này.
Đây là bài hát anh viết cho mẹ năm xưa.
Phong cách phối của demo gần với Midwest emo và math rock, tiết tấu guitar nhảy múa. Cách phối trống lệch không đối xứng cũng do Tần Nhất Ngung đề xuất, nhưng lúc đó, mấy bassline Hứa Tư đưa ra anh vẫn không hài lòng, nhịp điệu không đúng, chỉ bám theo guitar, như một mỏ neo nặng nề, kéo toàn bộ giai điệu và không khí xuống.
Vì vậy, cuối cùng anh không đưa bass vào demo, cũng không làm bài hát này thành bản hoàn chỉnh. Về âm nhạc anh có yêu cầu gần như khắt khe, không được là không được, thiếu một chút cũng không muốn, huống chi là một bài đặc biệt như vậy.
Nhưng lúc này đây, khi bass của Nam Ất vừa vào, mọi thứ đều khác.
Một góc xám xịt đã bị bụi phủ lâu ngày trong lòng anh, đột nhiên được thắp sáng.
Là cảm giác tro tàn bùng cháy?
Khác hẳn với tất cả bassline trước đây, ngay từ giây đầu tiên, Nam Ất đã tung ra kỹ thuật gảy dây bằng hai tay có thể gọi là lộng lẫy, bắt tai tột độ, xen kẽ giữa các lần gảy dây là slap đầy nhịp điệu, hoàn toàn không trầm buồn, cảm giác tiết tấu tuyệt vời.
Chỉ mất hơn mười giây, một nền bass độc đáo đã được đặt ra, không chỉ đơn thuần là lót nền, làm nền, làm nổi bật.
Mà là không che giấu sự giằng co, đối đầu với guitar của anh.
Là qua lại lẫn nhau, ngang sức ngang tài, nhưng vẫn giữ được sự đồng điệu cảm xúc ở cùng một tần số, mỗi nhịp điệu đều vừa vặn, hòa hợp tự nhiên, như thể có thể hoàn toàn hiểu được bài hát anh viết.
Tay vô thức nắm chặt, giây phút này, linh hồn tuổi trẻ dường như quay trở lại thân thể này, cùng với cậu trai trước mắt, hòa tấu một cách phóng túng, sảng khoái.
Nam Ất cúi đầu, mái tóc ướt che nửa lông mày và mắt, cây bass màu đen xám chuyển sắc gần như hòa làm một với cả người cậu, giọt nước từ đuôi tóc rơi xuống đàn, dường như cũng biến thành nốt nhạc.
Kỹ thuật, nhịp điệu và cách phối tiết tấu đều không chê vào đâu được, gọn gàng dứt khoát, giai điệu trầm như cơn mưa lớn sau tấm kính, rơi xuống thành từng đợt có trật tự.
Nếu nhắm mắt lại nghe, nhất định sẽ nghĩ đoạn bassline này xuất phát từ một tay già dặn đã luyện tập nhiều năm, kỹ thuật thành thạo, dù đưa ra cho người ta học cũng chẳng mấy ai chơi được rõ ràng.
Mà cậu mới mười tám tuổi.
Nghĩ đến lời Nam Ất vừa nói, Tần Nhất Ngung phủ nhận trong lòng.
Làm sao có thể vì anh mà chơi bass chứ?
Người này... rõ ràng sinh ra là để trở thành tay bass.
Nốt nhạc cuối cùng kết thúc, Nam Ất nhẹ nhàng đè tay lên dây đàn.
Thời gian một bản demo chỉ có hai phút, rất ngắn ngủi, nhưng chơi xong bài này, cậu lại như đã trải qua nhiều năm.
Cầm cây đàn đầu tiên mình sở hữu, chơi xong bassline đầu tiên viết cho bài hát của Tần Nhất Ngung, Nam Ất cuối cùng đã bước đến trước mặt anh.
Bắn không trúng tâm điểm, có tính là đạt mục tiêu không?
Nam Ất không chắc, nhưng cậu thích trao quyền lựa chọn vào tay đối phương.
"Cảm ơn loa của anh, hiệu quả cũng không tệ." Cậu rút phích cắm, đeo đàn lên, cũng nhặt mũ dưới đất, liếc nhìn Tần Nhất Ngung đang cúi đầu ngồi trên sofa. Tóc anh rũ xuống hai bên mặt, che giấu hết mọi cảm xúc, im lặng đến bất thường.
Nam Ất không chào tạm biệt, mở cửa rời đi.
Khi xuống cầu thang, tim vẫn đập rất mạnh. Cậu hít sâu một hơi, bấm số điện thoại của Trì Chi Dương, nhưng chỉ có tiếng tút.
Bên ngoài trời vẫn mưa, Nam Ất đội mũ lên, định đạp xe đến phòng tập như lúc đến.
Đột nhiên, cậu nghe thấy tiếng nói, nhưng không phải từ điện thoại truyền ra.
"Này, tay bass."
Theo hướng âm thanh, Nam Ất ngẩng đầu lên trong mưa, nước mưa rơi tự do lên mặt cậu, làm mờ đi đôi mắt. Ký ức cũng mơ hồ trải ra. Tần Nhất Ngung mở cửa sổ, trùng khớp với hình ảnh 6 năm trước.
Thò nửa người ra ngoài, anh nghiêng đầu, ném xuống một cái ô.
"Đừng để đàn của cậu bị hư."
Trước đó, cậu đã từng nghĩ cách dùng kỹ thuật để đánh động Tần Nhất Ngung, nên mới muốn dẫn anh đến phòng tập, và tình cờ cậu cũng biết, Tần Nhất Ngung trong quá khứ rất, rất cần một tay bass có kỹ thuật tốt.
Đây là điều sáu năm trước Nam Ất đã tận tai nghe được.
Lúc đầu, đắm chìm trong hận thù, Nam Ất gần như đánh mất niềm vui làm một học sinh trung học bình thường, cũng mất đi khả năng diễn đạt mong muốn.
Càng hận, cổ họng càng thắt chặt, khô rát, không thể kêu than, không thể hét lên, chỉ có thể đơn độc đi trong một đường hầm tối đen im lìm.
Nhưng rồi Tần Nhất Ngung xuất hiện, anh dùng một bài hát chưa hát xong, bất chấp tất cả, đập vỡ một lỗ hổng, cười bảo cậu, thấy chưa? Đây là nhạc rock.
Cuối cùng cậu không phải giam mình trong hận thù nữa. Đây không còn là lựa chọn duy nhất của cuộc đời.
Cậu có thể đuổi theo bóng lưng người kia, chạy, thở hổn hển suy nghĩ: Thì ra có một phương tiện có thể thay cậu gào thét, thay cậu đứng trong bùn lầy và mưa bão mà hét to một câu "Mẹ nó thế giới này thật chó má!", nói với cậu rằng im lặng không phải là hèn nhát, rồi có ngày cậu sẽ phản kích lại tất cả sự vô cảm, tất cả nỗi đau.
Thì ra Tần Nhất Ngung là người như vậy, anh cần một tay bass có thể sánh ngang với mình? Mình học rất nhanh, cực kỳ nhanh.
Mình không sợ ánh hào quang thiên tài thiêu đốt, mình có thể lấp đầy khoảng trống này.
Nhưng khi thực sự đến giây phút này, đứng trước mặt Tần Nhất Ngung với tư cách một tay bass, Nam Ất lại do dự.
Cậu cũng hiểu, đó là Tần Nhất Ngung của quá khứ cần.
Còn bây giờ thì sao? Cậu không chắc canh. Tay Tần Nhất Ngung không thể chơi guitar nữa, cuộc đời anh đã bị đập nát vụn, khó lòng quay đầu.
Lo lắng dâng lên, Nam Ất như quay về thời điểm mới học đàn.
Khi đó Nam Ất 13 tuổi, dùng 1000 tệ tiền thưởng cuộc thi mua cây bass đầu tiên trong đời, cũng tìm được tài khoản của Tần Nhất Ngung trên nền tảng âm nhạc Lúc đó Vô Tự Giác Lạc mới nổi tiếng, anh cũng mới 17 tuổi, đã tải lên vài bản demo bằng tài khoản cá nhân.
Phong cách đặt tên của anh rất kỳ quặc, thường viết một chuỗi dài. Ví dụ như [Tôi có thể nuôi ba mươi con mèo không], [Thực sự thích cái tên mới của tôi] với [Ai không cho tôi ăn quán vỉa hè tôi gấp với người đó], tất nhiên, sau này chúng được làm thành bài hát hoàn chỉnh, tên cũng bị thay bằng những từ phù hợp hơn để phát hành.
Đây cũng là bản demo duy nhất sau này không được làm thành bài hát hoàn chỉnh.
Tần Nhất Ngung từng trả lời trong phần bình luận của bài này, như tự nói với chính mình: Viết bassline không có cái nào hợp cả.
Có lẽ vì hòa thuận trong nhóm, lời hơi than phiền này sau đó đã bị xóa.
Nhưng Nam Ất vẫn luôn nhớ.
Cậu nghe bản demo đó vô số lần, nghe khi đạp xe, nghe khi làm bài tập, nghe cả lúc ngủ. Sau đó vào một đêm mất ngủ, cậu ôm đàn chạy lên sân thượng khu nhà, dùng hai mươi phút viết ra một bassline.
Khi xuống, đầu ngón tay đã cóng lạnh, lòng bàn tay lại rất nóng.
Nhìn chằm chằm vào tay mình, tiếng mưa dần vang, suy nghĩ cũng từ đêm đông đó quay về căn phòng trọ này.
Cậu không nói gì, lấy điện thoại phát bản demo này, ngón tay cũng nhẹ nhàng ấn lên dây đàn.
Nghe thấy cách phối guitar quen thuộc nhất, Tần Nhất Ngung sững người.
Vài phút trước, anh tạo vẻ "hãy đến làm tôi cảm động đi", tưởng tượng bài hát Nam Ất sẽ chọn. Trong đầu lướt qua vô số bài, nhưng không ngờ lại là bài này.
Đây là bài hát anh viết cho mẹ năm xưa.
Phong cách phối của demo gần với Midwest emo và math rock, tiết tấu guitar nhảy múa. Cách phối trống lệch không đối xứng cũng do Tần Nhất Ngung đề xuất, nhưng lúc đó, mấy bassline Hứa Tư đưa ra anh vẫn không hài lòng, nhịp điệu không đúng, chỉ bám theo guitar, như một mỏ neo nặng nề, kéo toàn bộ giai điệu và không khí xuống.
Vì vậy, cuối cùng anh không đưa bass vào demo, cũng không làm bài hát này thành bản hoàn chỉnh. Về âm nhạc anh có yêu cầu gần như khắt khe, không được là không được, thiếu một chút cũng không muốn, huống chi là một bài đặc biệt như vậy.
Nhưng lúc này đây, khi bass của Nam Ất vừa vào, mọi thứ đều khác.
Một góc xám xịt đã bị bụi phủ lâu ngày trong lòng anh, đột nhiên được thắp sáng.
Là cảm giác tro tàn bùng cháy?
Khác hẳn với tất cả bassline trước đây, ngay từ giây đầu tiên, Nam Ất đã tung ra kỹ thuật gảy dây bằng hai tay có thể gọi là lộng lẫy, bắt tai tột độ, xen kẽ giữa các lần gảy dây là slap đầy nhịp điệu, hoàn toàn không trầm buồn, cảm giác tiết tấu tuyệt vời.
Chỉ mất hơn mười giây, một nền bass độc đáo đã được đặt ra, không chỉ đơn thuần là lót nền, làm nền, làm nổi bật.
Mà là không che giấu sự giằng co, đối đầu với guitar của anh.
Là qua lại lẫn nhau, ngang sức ngang tài, nhưng vẫn giữ được sự đồng điệu cảm xúc ở cùng một tần số, mỗi nhịp điệu đều vừa vặn, hòa hợp tự nhiên, như thể có thể hoàn toàn hiểu được bài hát anh viết.
Tay vô thức nắm chặt, giây phút này, linh hồn tuổi trẻ dường như quay trở lại thân thể này, cùng với cậu trai trước mắt, hòa tấu một cách phóng túng, sảng khoái.
Nam Ất cúi đầu, mái tóc ướt che nửa lông mày và mắt, cây bass màu đen xám chuyển sắc gần như hòa làm một với cả người cậu, giọt nước từ đuôi tóc rơi xuống đàn, dường như cũng biến thành nốt nhạc.
Kỹ thuật, nhịp điệu và cách phối tiết tấu đều không chê vào đâu được, gọn gàng dứt khoát, giai điệu trầm như cơn mưa lớn sau tấm kính, rơi xuống thành từng đợt có trật tự.
Nếu nhắm mắt lại nghe, nhất định sẽ nghĩ đoạn bassline này xuất phát từ một tay già dặn đã luyện tập nhiều năm, kỹ thuật thành thạo, dù đưa ra cho người ta học cũng chẳng mấy ai chơi được rõ ràng.
Mà cậu mới mười tám tuổi.
Nghĩ đến lời Nam Ất vừa nói, Tần Nhất Ngung phủ nhận trong lòng.
Làm sao có thể vì anh mà chơi bass chứ?
Người này... rõ ràng sinh ra là để trở thành tay bass.
Nốt nhạc cuối cùng kết thúc, Nam Ất nhẹ nhàng đè tay lên dây đàn.
Thời gian một bản demo chỉ có hai phút, rất ngắn ngủi, nhưng chơi xong bài này, cậu lại như đã trải qua nhiều năm.
Cầm cây đàn đầu tiên mình sở hữu, chơi xong bassline đầu tiên viết cho bài hát của Tần Nhất Ngung, Nam Ất cuối cùng đã bước đến trước mặt anh.
Bắn không trúng tâm điểm, có tính là đạt mục tiêu không?
Nam Ất không chắc, nhưng cậu thích trao quyền lựa chọn vào tay đối phương.
"Cảm ơn loa của anh, hiệu quả cũng không tệ." Cậu rút phích cắm, đeo đàn lên, cũng nhặt mũ dưới đất, liếc nhìn Tần Nhất Ngung đang cúi đầu ngồi trên sofa. Tóc anh rũ xuống hai bên mặt, che giấu hết mọi cảm xúc, im lặng đến bất thường.
Nam Ất không chào tạm biệt, mở cửa rời đi.
Khi xuống cầu thang, tim vẫn đập rất mạnh. Cậu hít sâu một hơi, bấm số điện thoại của Trì Chi Dương, nhưng chỉ có tiếng tút.
Bên ngoài trời vẫn mưa, Nam Ất đội mũ lên, định đạp xe đến phòng tập như lúc đến.
Đột nhiên, cậu nghe thấy tiếng nói, nhưng không phải từ điện thoại truyền ra.
"Này, tay bass."
Theo hướng âm thanh, Nam Ất ngẩng đầu lên trong mưa, nước mưa rơi tự do lên mặt cậu, làm mờ đi đôi mắt. Ký ức cũng mơ hồ trải ra. Tần Nhất Ngung mở cửa sổ, trùng khớp với hình ảnh 6 năm trước.
Thò nửa người ra ngoài, anh nghiêng đầu, ném xuống một cái ô.
"Đừng để đàn của cậu bị hư."
