Vào ban đêm, kinh thành sáng rực đèn đuốc, người xe qua lại, một cảnh tượng phồn hoa thịnh vượng.
Hai chủ tớ len lỏi theo dòng người, càng đi về phía tây càng trở nên yên tĩnh. Vạn Hà quen thuộc đường đi, dẫn họ đến một góc khuất và cõng Thời Bất Ngu leo tường vào Trung Dũng hầu phủ.
Hầu phủ rất lớn, họ tiến vào từ một góc của hậu viện. Trên đường đi, khắp nơi đều có dấu vết của thảm họa, hoa tàn lá rụng, mặt đất lộn xộn. Ngay cả khu vườn nhỏ cũng bị đào bới tan hoang, cả nhà thật sự đã hoàn toàn suy tàn.
Dựa vào ký ức thuở nhỏ, Thời Bất Ngu tìm được phòng của mình và sau khi xem xét kỹ lưỡng, cô tìm đến căn phòng nơi Thời Tự từng ở.
Do ảnh hưởng của gia phong, Thời gia không có nhiều người thích văn chương, Thời Tự là một trong số hiếm hoi thích đọc sách hơn là chơi đao kiếm. Điều này khiến cả nhà rất quý trọng anh ta, nhưng những kỹ năng cơ bản vẫn không bị lơ là.
Căn phòng hoàn toàn lộn xộn, ghế và tủ ngã lăn ra đất, ống đựng bút lăn vào góc, bút rải rác khắp nơi, giấy thi họa nằm đầy trên sàn, có cái bị xé làm đôi, có cái chỉ còn một đoạn.
Dưới ánh trăng, hai người tìm được một lối đi nhỏ. Vạn Hà lấy được một cây đèn dầu gần đó và thắp sáng.
Trong cái lọ đựng tranh to lớn, chỉ còn lại hai bức tranh. Thời Bất Ngu cầm lấy một bức và mở ra, bật cười.
“A Cô, đây là ta lúc mấy tuổi?”
Vạn Hà tiến lại gần nhìn và cũng cười: “Hẳn là cô nương lúc bảy tuổi, ngài xem vết xước trên mặt này, đó là dấu vết của một trận đánh nhau với con mèo vào ngày trước sinh nhật.”
Thời Bất Ngu nhớ lại, năm đó ông râu bạc đã dẫn nàng lên phương bắc, nơi đó không chỉ có người hung dữ mà cả mèo và chó cũng vậy. Đầu tiên nàng bị chó đuổi, sau đó bị mèo cào, ngày nào cũng phải chiến đấu với chúng. Không phải nàng chủ động, mà chính lũ mèo và chó đã khiêu chiến với nàng.
Điều kỳ diệu là sau vài trận chiến, cả mèo và chó đều thích chạy theo nàng. Con mèo đã cào vào mặt nàng thậm chí còn lén lút theo nàng lên thuyền, cùng nàng đi khắp nơi.
Sau đó, con mèo mà nàng gọi là "Chín mạng" đã chết vào một mùa đông. Ông râu bạc nói rằng, tuổi thọ của nó đã đến lúc kết thúc.
Nhìn bức tranh mô tả một cô bé luôn sẵn sàng đánh nhau, Thời Bất Ngu hồi tưởng: “Khi đó ta mỗi ngày đánh bao nhiêu trận?”
“Cô nương mỗi ngày đều sạch sẽ rời đi, sạch sẽ trở về, ngài trước nay đều sử dụng tài ăn nói của mình.” Nhớ lại quá khứ, Vạn Hà cũng không thể nhịn cười: “Nhưng ngài và động vật thì khác, ngay cả chuột cũng có thể đánh một trận.”
“Mấy thứ đó, ta chỉ cần một chân là đủ đối phó.” Thời Bất Ngu cầm thêm một bức tranh khác mở ra. Không phải nó, nàng lại nhặt một bức nữa từ dưới sàn và mở ra. Đúng rồi.
“Đây là cô nương lúc mười tuổi, đã không còn đánh nhau nữa.”
Thời Bất Ngu nhìn về phía A Cô.
Vạn Hà bật cười, không còn trêu chọc nàng nữa: “Năm đó chúng ta đến một huyện thành ven biển, cô nương đã thấy rất nhiều điều mới mẻ, còn gặp những người trông rất khác với chúng ta. Chỉ trong vài tháng, ngài đã học được ngôn ngữ của họ và nói rằng muốn đến đất nước của họ.”
“Râu bạc không cho phép.”
Thời Bất Ngu lại nhặt lên một bức tranh khác, vẫn là nàng, nhưng không có chữ ký, rõ ràng không phải là bức vẽ vào ngày sinh nhật. Với tần suất này, không biết đã có bao nhiêu bức tranh được vẽ, chắc chắn những kẻ xét nhà đã nghĩ rằng đây là ý trung nhân của Thời Tự.
Ngồi trên mặt đất, nàng chọn ra vài bức để xem. Có bức còn nguyên vẹn, có bức đã bị xé nát, từ lúc nàng 4 tuổi đến 16 tuổi. Kỹ thuật vẽ từ thô sơ đến thành thục, Thời Bất Ngu như nhìn thấy mình lớn lên, mỗi bức tranh đều mang nàng trở về tuổi thơ. Không biết cuộc đời người khác ra sao, nhưng quá khứ của nàng không bị ràng buộc, không bị quở trách, mọi thứ đều tùy theo ý muốn, mỗi ngày đều bay nhảy tự do.
“Nàng nói rằng nàng đã nhìn ta lớn lên qua những bức tranh, nên có thể nhận ra ta ngay lập tức.” Thời Bất Ngu cẩn thận cuốn từng bức tranh của sinh nhật 13 tuổi lại: “Nhưng ta chưa từng nhớ đến nàng, thậm chí thường xuyên quên bọn họ.”
“Người mẹ nhớ con là bản năng, còn tính cách của cô nương cũng là bản năng, không có đúng sai.” Vạn Hà giúp cuốn tranh lại, vừa nói: “Lão tiên sinh từng nói, tính cách của ngài là một cách để tự bảo vệ mình. Với trí thông minh của ngài, nếu thêm một tính cách nhạy cảm và yếu đuối, ngài đã chết yểu từ lâu rồi.”
“Vậy nên ta không cảm thấy áy náy.” Thời Bất Ngu ôm tranh đứng dậy: “Nhưng biết rằng nàng luôn nhớ đến ta, ta vẫn cảm thấy vui.”
“Ngài có thể không nhớ, nhưng ngài đã trả giá rất nhiều để cứu bọn họ, điều mà không nhiều người trên đời có thể làm được.” Vạn Hà tìm một tấm vải để bọc tranh lại, ngẩng đầu nhìn đứa trẻ mà mình đã nuôi dưỡng: “Cô nương không cần phải giống bất kỳ ai, như thế đã là rất tốt rồi.”