Thiên Tai Năm Thứ Sáu, Tôi Xây Dựng Trang Trại

Khi vừa leo lên xe đạp để trở về, trời lại lác đác mưa, Hoài Dư chỉ muốn thở dài cả ngày, cố gắng giữ bình tĩnh để không quá bực bội.

Nhưng khi trở về căn nhà đơn sơ, tâm trạng cô lại bình ổn trở lại.

Mấy cây hành dại lá to, rửa sạch trong chậu rất nhanh. Tỏi dại thì hơi nhiều và rắc rối, nên cô tạm để sang một bên.

Tiếp theo là ngải trắng, lá trắng mịn như lông tơ, phần gốc có màu xanh nhạt, rất đáng yêu và cũng dễ rửa. Chỉ cần nhúng vào nước và khuấy nhẹ vài lần là hết cát bẩn.

Nhìn vậy mà tưởng nhiều, nhưng khi cho vào chậu inox thì chỉ đầy có chút ít.

Cuối cùng là mớ địa y nằm ở đáy gùi.

Mớ này ẩm ướt, trơn láng nhưng lại rất dễ vỡ. Lúc hái cô đã vô tình dính rất nhiều đất và lá khô. Giờ đổ vào chậu, hễ dùng lực mạnh một chút là nó tan vụn, không vớt lên được.

Cô đành phải khuấy qua một lần rồi trực tiếp cho vào nồi nấu.

Những miếng địa y màu vàng xanh pha chút nâu lơ lửng trong nước, khi nước nóng lên, chúng dần cứng lại dưới sự sôi sùng sục của nước.

Hoài Dư nhìn chằm chằm vào nồi, không khỏi nghĩ lại về quá khứ — cô biết xây nhà, biết nấu ăn, biết nhận biết các loại rau dại.

Rồi cô nhìn vào cuốn sổ ghi chép, chữ viết cũng không tệ.

Wow! Cô giỏi mọi thứ nhỉ? Không chừng cô là một người học thức cao? Giáo sư? Chuyên gia? Hay là học về cảnh quan hoặc thực vật?

Không lẽ học ở Đại học Nông nghiệp? Dù sao đó cũng là một trường rất giỏi!

Nhưng nghĩ mãi, ký ức về quá khứ vẫn chỉ là một màn sương mù. Hoài Dư chống cằm, cau mày. Mãi cho đến khi nồi nước sôi ùng ục nhắc nhở cô —

Vớt đi!

Không vớt thì chín quá mất!

Cô nhanh chóng quên đi những chuyện không quan trọng trong quá khứ, rồi lấy một cái rổ nhỏ ra để lọc và rửa lại địa y, sau đó cô lại ghi thêm vào danh sách một món đồ cần mua —

【Rổ lọc】

Địa y sau khi luộc không còn yếu mềm nữa, màu sắc cũng sậm hơn. Hoài Dư ngồi trên viên gạch xanh từ từ rửa lại, cảm giác mông ướt lạnh...

Nghĩ kỹ lại, có rất nhiều món lặt vặt cần mua. Nếu có dư điểm, mua thêm một cái ghế nhỏ cũng không phải là ý tồi.

Đang suy nghĩ miên man, bỗng có một luồng nhiệt chạy xuống dưới, ký ức đáng sợ đã in sâu trong trí nhớ khiến cô lập tức đứng dậy.

Đứng rồi, Hoài Dư ngơ ngác một lúc, sau đó mới nhận ra:

“…”

Cô uể oải lôi ra gói băng vệ sinh giấu kỹ trong túi dự trữ, rồi thở dài đi vào nhà vệ sinh.

Thảo nào dạo này cô dễ buồn bã, hóa ra là kỳ kinh nguyệt đã đến mà cô lại quên mất.

(╥_╥)

May mắn là không có cảm giác gì khác, nhưng Hoài Dư vẫn giữ thái độ cẩn trọng. Sau khi quay lại, cô không dám ngồi trên viên gạch lạnh nữa mà chỉ dám ngồi xổm để pha nước ấm rửa địa y.

Rửa một lúc, cô chợt nghĩ đến một vấn đề đáng sợ hơn — cô luôn có cảm giác tuổi thật của mình không nhỏ như vẻ bề ngoài, nhưng thực sự cô bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?

Liệu cô đã kết hôn chưa?

Có khi nào đã sinh con rồi không?

Cô sờ tay lên bụng, đầu óc rối bời không dám nghĩ tiếp.

Nhưng dù có nghĩ hay không thì địa y cũng đã được rửa sạch. Trời mưa không phơi được gì, cô quyết định dựng nồi lên bếp và hong khô địa y.

Nói mới nhớ, xây lò đất như thế nào nhỉ? Có nên xây một cái ngoài cửa không?

Nếu không thì chỉ có mỗi một cái nồi, thật sự không tiện chút nào.

Ngồi xổm trên sàn khiến Hoài Dư thấy không thoải mái, cô quay tới quay lui một lúc, cuối cùng lại kéo viên gạch xanh ra ngồi. Trên đó cô lót vài tấm chiếu cỏ rồi tiếp tục chuẩn bị cho đống tỏi dại.

Cây này vừa giống tỏi, vừa giống hành, thân mảnh mai, củ thì bé xíu.

Cô vừa nghe tiếng mưa rơi, vừa chầm chậm làm sạch hai bó tỏi dại lấm bùn, và dần biến chúng thành những bó nhỏ gọn gàng, sạch sẽ.

Chừa lại một ít còn bám bùn đất để hôm sau xử lý, còn phần đã rửa sạch…

Hoài Dư lấy dao ra, thái tất cả thành từng khúc nhỏ.

Cô cho một bát tỏi đã thái vào chén, rồi nhìn nồi địa y đã khô cứng, cô liền cất đi và tiếp tục hong khô tỏi dại.

Trong khu vực nhà cây, rau dại vẫn có, nhưng không nhiều.

Dù sao đây cũng là đất đã được quy hoạch và san bằng, khác hoàn toàn so với rừng nguyên sơ, ít nhất là cho đến giờ vẫn chưa thấy cây tỏi dại nào mọc trong khu vực này.

Nếu không muốn mỗi lần ăn lại phải lên núi, chỉ còn cách bảo quản chúng như thế này.

Vị ngọt mềm của chiếc bánh bột trần nước sôi vẫn còn lưu lại, Hoài Dư nhìn đống rau hái được hôm nay, rồi nghĩ:

"Tối nay ăn gì nhỉ?"

Canh bột mì với ngải trắng hấp, hay là bánh ngải trắng?

Hay là bánh hành?

Hoặc là dùng gạo đã lọc sạch, thêm chút muối và mỡ lợn chiên với hành, nấu một nồi cơm dầu mỡ đơn giản?

Khó nghĩ quá!

Cô chảy nước miếng, nhưng dạ dày thì chỉ có một cái, lúc này cô thực sự rơi vào tình thế khó xử và đau đớn.

...

Đến 6 giờ chiều, mưa nhỏ đã tạnh hẳn, bầu trời vẫn đen kịt, chỉ có thể mờ mờ nhìn thấy những dãy núi xa xa.

Hoài Dư đã quen với khung cảnh này, lúc này cô nhờ ánh lửa không mấy sáng để lấy tỏi dại đã hong khô ra để nguội, rồi chuẩn bị bữa tối.

Ăn hai bữa bột mì liền rồi, cô quyết định phải thay đổi khẩu vị, tối nay sẽ ăn cơm!

Cơm thơm ngon từ gạo!

Nếu bây giờ có hai quả trứng gà, dù là làm địa y xào trứng, hay bánh trứng, thậm chí là cơm chiên trứng... Hoài Dư cũng có thể ăn hết hai bát!

Nhưng thực tế là địa y đã được hong khô và cất vào túi dự trữ, còn trứng gà thì không có.

Cô nghĩ rằng lần tới khi đi chợ, nhất định phải tìm mua một cuốn sách. Nếu không, cứ ở nhà thế này không có việc gì làm, đến rửa rau cũng phải làm chậm lại, cuộc sống sẽ nhàm chán biết bao.

Ban ngày thì còn đỡ, luôn có việc để làm.

Nhưng buổi tối, ánh sáng từ lửa không đủ sáng, ngoài việc đi ngủ thì chẳng có gì khác để làm cả.

Cô bây giờ cũng không cần ngủ đến mười mấy tiếng mỗi ngày nữa.

Hoài Dư vừa nghĩ cách làm gì đó để gϊếŧ thời gian, vừa dùng đũa gắp một ít mỡ lợn trắng ngần cho vào chảo.

Sau ba lần dùng tiết kiệm, chỗ mỡ lợn trong hộp cũng đã bị sứt sẹo một lớp ở góc.

Cô tiếp tục xào tỏi dại và những miếng tóp mỡ cho thơm, rắc chút muối, rồi đổ ra bát.

Sau đó cô rửa chảo và bắt đầu nấu cơm.

Những động tác này của Hoài Dư thật thành thạo, mượt mà.

Khi hạt gạo đã nở bung, cô chuyển sang lửa nhỏ để ủ cơm, rồi chan đều dầu hành tỏi phi với tóp mỡ lên trên cơm!

Cô tìm mấy cây hành dại, thái nhỏ và rắc đều lên cơm.

Hơi nóng bốc lên từ đáy nồi, củi lửa lách tách nổ tí tách. Mùi thơm nồng nàn xộc vào mũi, cô đậy vung nồi lại và lại một lần nữa tràn đầy mong đợi.

Dù chỉ có vài miếng tóp mỡ nhỏ vụn, dầu mỡ cũng chỉ dám cho rất ít, như một ông chủ keo kiệt chuẩn bị bữa ăn cho tá điền...

Nhưng, thơm quá đi!

Mùi thơm của cơm! Hương vị của dầu mỡ xào cùng tỏi dại và hành dại đặc trưng...

Lúc này đây, căn nhà cây dường như không đủ lớn để chứa hết sự mong chờ của cô nữa.