Chương 3: Lá thư thứ ba: courage : dũng khí
Nơi mà mình muốn đến nhất, làm sao có thể mới đi nửa đười đã quay về điểm xuất phát?
From: CC, 18 tuổi, hiện
đang sinh sống tại bang Texas, Mỹ
To: Tôi của mười năm sau:
Hôm nay vừa tròn một năm kể
từ
ngày tôi
đặt chân lên
đất Mỹ.
Sau bữa cơm tối, khi thu dọn bàn
ăn, tôi ngẩng
đầu nhìn
ánh trăng ngoài cửa sổ, vừa tròn lại vừa lớn, tôi bỗng nhiên nhớ
lại khoảng thời gian một năm về
trước. Lúc tôi
đang
ở
trong lớp, bố
tôi gửi tin nhắn nói tài liệu tôi gửi lần hai
đã
được
Đại sứ
quán thông qua.
Thực lòng, chẳng thà
bị
từ
chối còn tốt hơn. Cậu nói thử
xem, nếu tôi không tới Mỹ, có
phải mọi thứ
sẽ
dễ
dàng hơn với tôi không? Khi còn nhỏ
bố
mẹ đã
ly hôn, nếu là
người khác có
lẽ
sẽ
cảm thấy như đất trời sụp
đổ, còn tôi thậm chí
chẳng có
quyền khóc lóc
ầm
ĩ. Bố
mẹ
bỏ
tôi
ở
lại nhà
bà
nội
ở
quê, mấy
đứa trẻ ở đó đều không muốn chơi với tôi, chúng nói tôi là đứa nhóc
được nhặt
ở
bên
đường về.
Cô
và
dượng ngày ngày
đều tỏ
vẻ
khinh thường tôi. Tất cả
mọi thứ
chỉ
có
chị
hai mới
được phép có, ngay cả
bịch Cola Cao mà
bố
mua cho tôi cũng thuộc về
chị
hai, thế
nên khi tôi tới Mỹ, việc
đầu tiên tôi làm chính mua một hộp Cola Cao.
Ở
trong nhà, tôi bị
cấm không
được nói chuyện lớn tiếng, chỉ
cần tôi làm vỡ
một cái thìa, dượng sẽ
hung hăng
đánh tôi ngay trước mặt mọi người. Họ
luôn chỉ
thẳng vào mặt tôi mà
nói:
“Bố
mẹ
mày
đều không cần mày thì
ai còn muốn quản mày nữa?”
Nhưng tôi muốn, tôi muốn
được tiếp tục sống thật tốt! Ngày sinh nhật 13 tuổi, tôi cầm chỗ
tiền
đã
tích cóp từ
lâu, lén trốn vào thành phố
tìm gặp bố
tôi. Bố
tôi vẫn sống
ở
căn nhà
cũ
trước
đây, mặt ngoài vách tường bám
đầy dây thường xuân. Tôi không dám lên tầng tìm bố,
đành ngồi trên ghế đá
dưới tàn cây, tôi cũng không biết mình
đã đợi bao lâu, cả
người bị
muỗi
đốt chi chít.
Tôi không
đứng lên, ngược lại còn ngồi sụp xuống trốn
đi. Tôi cũng không biết vì
sao mình lại phải trốn, tôi
đâu có
làm gì
sai. Tối hôm
đó, tôi bắt chuyến xe buýt
đêm quay về
nhà
bà
nội, tôi khóc suốt dọc
đường, thật sự
chưa từng nghĩ
hoá
ra mình có
nhiều nước mắt
đến vậy. Sau
đó
tôi lại bị
cô
và
dượng mắng chửi một trận, bọn họ
căn bản chẳng thèm quan tâm tới tôi, cả
ngày hôm
đó
tôi còn chưa
ăn gì. Tôi chưa từng nhắc
đến chuyện này với bất kỳ
ai nhưng tôi thực sự
muốn gào khóc thật to, tôi rất muốn hỏi
ông trời vì
sao lại
đối xử
với tôi bất công như
vậy? Tôi vẫn yêu quý
bố
mình như
trước
đây,
ông
ấy vẫn luôn là
người tôi yêu thương nhất, thậm chí
còn nhiều hơn rất nhiều so với tình cảm của tôi dành cho mẹ
tôi.
Nhưng mà
tôi vĩnh viễn không thể
quên
được buổi hoàng hôn hôm
đó, không quên
được khung cảnh
ông
ấy từ
trong bóng tối bước ra, bởi khung cảnh
đó
không ngừng nhắc nhở
tôi rằng trên thế
giới này, những tình cảm mà
tôi có được có
lẽ
không chỉ
thuộc về
một mình tôi.
Trước kia mọi người vẫn cười nhạo tôi, nói rằng bố
mẹ
tôi
đều không cần tôi nữa. Mỗi lần tôi nghe
được những lời này
đều cảm thấy cực kỳ
tức giận, tôi hận không thể
xé
nát miệng họ, nói với họ
rằng không phải như
thế! Nhưng không biết từ
bao giờ, tôi trở
nên rất bình tĩnh bởi suy cho cùng thì
những gì
bọn họ
nói cũng
đúng mà, phải không? Tôi
ở
nhà
bà
nội suốt tám năm,
đây là
tám năm
đen tối nhất, khổ
sở
nhất trong cuộc
đời tôi. Mãi cho tới khi tôi 16 tuổi, mẹ
tôi cưới một người
ở
Mỹ, xin
được quốc tịch Mỹ
rồi
đột nhiên nhớ
ra bà
còn có
một
đứa con gái. Nghe mới nực cười làm sao!
Việc mẹ
tôi muốn tôi theo bà
sang Mỹ
đã
khơi dậy sóng gió
trong nhà
tôi. Những họ
hàng thân thích thường ngày
đều khinh miệt tôi, giờ
đều
đứng trước mặt tôi, chua ngoa mỉa mai:
“Số
mày cũng
đỏ
ghê
nhỉ, nhà
người ta
đều là
mẹ
được hưởng nhờ
con trai, còn mày thì
thích rồi, chẳng cần làm gì
cũng
được sang Mỹ
ăn sung mặc sướиɠ.”
Ngày tôi
đi, cô
và
dượng
đều không
đi tiễn tôi, chỉ
nói với tôi rằng:
“Ở
Mỹ
nếu thấy cái gì
tốt thì
nhớ để
lại cho chị
mày.”Tôi từng ngây thơ
cho rằng tới Mỹ
rồi thì
mọi chuyện sẽ
tốt
đẹp hơn. Trường tôi theo học là
một trường trung học cộng
đồng, cả
trường chỉ
có
mình tôi là
người châu
Á, tiếng Anh của tôi không tốt lắm, ngồi trong giờ
những môn xã
hội, tôi
đều chẳng hiểu gì
cả. Tôi ghét môn sinh học và
lịch sử, ghét tới mức không cách nào chịu
đựng nổi. Tôi không có
bạn bè
nhưng tôi cũng
đã
quen với việc này rồi. Mẹ
cho tôi 20
đô
la tiêu vặt mỗi tuần, bao gồm cả
bữa trưa
ở
trường. Trong căn-tin trường, một phần hamburger có
giá
7
đô
la, trước
đây có
bán bánh mỳ
nhỏ
giá
1
đô
la nhưng không hiểu sao giờ
không còn bán nữa. Vì
thế
mỗi ngày tôi mua một túi có
hai cái bánh quy nhỏ
và ăn cùng với nước khoáng, kể
cả
thế
cũng mất tới tầm 3
đô
la. Mỗi ngày về
nhà
tôi
đều phải nấu cơm, quét dọn vệ
sinh, còn phải chăm sóc cho em gái mới sinh
được mấy tháng tuổi. Tôi thực sự
không thể
chịu nổi mỗi khi con bé
khóc, khóc mãi không thôi, mỗi lần tôi gần như
muốn sụp
đổ. Tôi chưa từng có
ngày cuối tuần và
ngày nghỉ
nào, toàn bộ
thời gian của tôi
đều dùng
để
lo việc nhà
và
chăm sóc em gái, ngay cả
chuyện em gái tiểu tiện
đại tiện mẹ
tôi cũng không thèm lo, tất cả
mấy việc này
đều
đổ
lên
đầu tôi.
Em tôi lúc nào cũng khóc mãi không dứt, tôi thực sự
muốn hỏi con bé
vì
sao lại khóc? Con bé
đến với thế
giới này vì
tình yêu và
hạnh phúc
đó! Mẹ
tôi cùng cha dượng còn cố
tình sai tôi sơn phòng con bé
thành màu tím thật
đẹp
đẽ
đó, tại sao con bé
còn muốn khóc lóc nữa?
Tôi còn chưa khóc
đây này, nó
khóc cái gì
hả?
Tôi thật sự
muốn biết tuổi 16 của những cô
bạn khác trải qua như
thế
nào. Họ
sẽ
cùng bố
mẹ
dạo phố
tản bộ
sau bữa tối sao? Cuối tuần sẽ
cùng bạn bè đi chơi sao? Sẽ
lén lút viết thư
tình cho bạn nam mà
mình thầm thích sao? Sẽ
diện những bộ
váy xinh
đẹp, tung tăng dưới
ánh mặt trời và
thưởng thức những ly kem
à? Sẽ
vừa xem tivi vừa
ăn
đồ ăn vặt
à?
Là
như
thế
sao? Tôi thực sự
muốn biết, trên
đời này có
những cô
gái sống cuộc sống giản
đơn mà
hạnh phúc như
thế
không?
Đợt trước, mẹ
tôi và
cha dượng bắt
đầu bàn với tôi về
việc học lên tiếp. Tôi thấp thỏm bày tỏ
với họ
rằng tôi muốn thi vào trường
Đại học California, tôi muốn học ngành y, muốn trở
thành một bác sĩ
ngoại khoa. Sau khi nghe tôi nói như
vậy, sắc mặt mẹ
tôi lập tức tối sầm xuống. Bà
nói cho tôi về
những dự
tính của hai người họ, họ
hy vọng tôi có
thể
vào thẳng trường
Đại học cộng
đồng, thứ
nhất là
học phí ở đó
rất rẻ, thứ
hai là
gần nhà, có
thể
tiết kiệm tiền thuê
nhà. Hai năm sau tôi có
thể
thử
chuyển sang
một trường
Đại học bình thường
ở
bang Texas xem sao. Tôi học vài năm
ở
trường
đại học cộng
đồng thì
có
thể
tiết kiệm
được một khoản tiền rất lớn.
Nói về
ngành học của tôi, mẹ
tôi chỉ
lạnh nhạt cười hỏi:
“Mày có
biết
ở
Mỹ
nuôi một bác sĩ
ngoại khoa khó
như
thế
nào không? Bốn năm học
Đại học bình thường, bốn năm học trường y, bốn năm học chuyên khoa và
thực tập, tiền học y
đắt kinh khủng, ai nuôi nổi mày hả? Chưa kể
đến các kỳ
thi mỗi năm, mày qua không nổi
đâu.”
Đây là
lời của mẹ
ruột tôi nói ra khi biết về ước mơ
của tôi. Tôi thực sự
không nhịn nổi nữa, mới cãi một trận thật to với bà. Sau
đó, bọn họ
tới phòng tôi, nói là
bọn họ
có
thể
lui một bước, cho phép tôi chọn nghề
dược sĩ
mà
chỉ
cần học sáu năm, toàn bộ
tiền học phí
do tôi tự đi vay ngân hàng.
Điều kiện
để
họ
nhường tôi là
tôi phải chịu trách nhiệm với toàn bộ
học phí
của em gái. Họ
chưa từng hỏi tôi một câu, vì
sao tôi lại muốn trở
thành bác sĩ
ngoại khoa.
Đó
là
bởi tôi luôn ngây thơ
hy vọng rằng, có
một ngày nào
đó, tôi có
thể
cứu
được sinh mạng của những người thân của tôi, những người mà
tôi yêu thương. Những thứ
mà
tôi có được trên thế
giới này quả
thực quá ít
ỏi,
ít
đến nỗi tôi không muốn
để
mất một thứ
gì.
Để
lo học phí, tôi bắt
đầu
đi làm thêm. Công việc
đầu tiên mà
tôi làm là đi trực
đêm
ở
siêu thị
Walmart, từ
10 giờ
tối tới 7 giờ
sáng.
Đồng nghiệp của tôi
đều là
những người Mexico cao lớn khoẻ
mạnh, tôi không thể
không làm công việc giống họ, từ
khuân vác hàng hoá
cho tới rà
quét mã
vạch.
Ngày
đầu tiên
đi làm, tôi mệt
đến mức muốn ngã
sõng soài,
đến giờ ăn cơm mới phát hiện ra mình
đã
quên không mang theo hộp cơm, trên người không
đồng xu dính túi, ngay cả
miếng bánh mỳ
giảm giá
còn 99 cent tôi cũng không mua nổi. 8 giờ
sáng tôi mới
đi bô
về đến nhà, vì
quá đói nên gục xuống bồn rửa nôn khan rất lâu. Ngày hôm sau, tôi tới kho lạnh
để
kiểm hàng. Mùi hải sản tanh nồng ngập mũi, máy lạnh trong kho
mở
quá
lạnh làm
đầu gối tôi
đau nhức nhưng tôi vẫn không thể
nghỉ
ngơi, chỉ
có
thể
cắn răng chịu
đựng suốt chín tiếng
đồng hồ. Tôi mang theo bánh sandwich nhưng cuối cùng không
ăn nổi miếng nào, cả
người tôi chỉ ám
đầy mùi tanh tới mức buồn nôn. Cảm
ơn những cực khổ
mà
tôi
đã
từng chịu
đựng, cảm
ơn tôi chưa từng trải qua một ngày an lành, những
điều
đó
khiến tôi trở
nên kiên cường và
không biết sợ
hãi. Tiền công của tôi là
8
đô
la một giờ, ngay cả
bản thân tôi cũng không biết rốt cuộc
đến khi nào mới có
thể
gom góp lại
đủ
số
tiền học phí đắt
đỏ. Nhưng tôi chưa từng nghĩ
tới chuyện từ
bỏ. Bởi trong cuộc
đời này,
đây là
lần tôi tiến
đến gần với
ước mơ
của mình nhất. Tôi nhất
định, nhất
định phải nắm chắc cơ
hội này! Mỗi khi cảm thấy không thể
chịu
đựng nổi, tuyệt vọng
đến mức muốn buông xuôi, tôi
đều tự
nhủ
với bản thân rằng:
“Trong tương lai sẽ
có
một ngày, những việc mà
mình làm sẽ
có
thể
cứu
được một sinh mệnh, sẽ
giúp thế
giới này có
thêm một nụ
cười.”
Sau
đó
tôi lại cảm thấy hình như
mình lại có
thêm
động lực
để
tiếp tục kiên trì.
Tôi của mười năm sau
à, nếu cậu có
thể đọc
được bức thư
này, cậu có
thể
nói cho tôi biết, tôi có
thành công chưa? Tôi
đã
làm
được chưa? Tôi
được thế
giới này cần
đến chưa?Reply from: Tôi của mười năm sau:
Cả
ngày hôm nay tôi làm việc trong phòng thí
nghiệm, sau giờ
làm thì
một mình tới một nhà
hàng Michelin
ăn món bò
bít tết, sau khi về đến nhà
gọi thì
gọi
điện thoại cho bố, bố
bảo tôi là
tiền tôi gửi bố đã
nhận
được rồi.
Cuối tuần trước tôi
đã
về
Dallas một chuyến, sức khoẻ
của cha dượng ngày một yếu dần. Cậu biết
đấy,
ở
nước Mỹ
này, cảnh sát cũng không
được coi là
một nghề
nghiệp khấm khá, thời gian làm việc kéo dài, cường
độ
lớn, tiền lương lại thấp. Cả
gia
đình tôi cùng nhau
ăn bữa cơm tối,
đồ ăn vẫn là
món sườn kho tàu sở
trường của tôi.
Tôi mua cho em gái mình một bộ
trang phục thể
thao bằng nhung của nhãn hiệu JC (một nhãn hiệu thời trang nữ), con bé
rất thích. Chắc cậu không thể
nào tưởng tượng nổi, con nhóc chỉ
biết khóc làm người ta bực mình ngày xưa giờ đã
lén lút học cách trang
điểm, còn
ầm
ĩ đòi lái xe của cha dượng ra ngoài hóng gió
nữa.
Con bé
còn học
đòi ra vẻ
bà
cụ
non, vẻ
mặt cực kỳ
nghiêm túc hỏi tôi:
“Chị, có
anh chàng nào theo
đuổi chị
không?”
Tôi chỉ
cười, nói với con bé
rằng một mình tôi vẫn rất
ổn.
Đúng
đấy, cậu không
đoán sai, ba năm trước tôi
đã
tốt nghiệp trường y,
đã
thi
đậu và
trở
thành một dược sĩ.
Công việc này rất
được người ta kính trọng, rất có
thể
diện, mỗi khi chế
thuốc, tôi
đều thấy rất vui vẻ
bởi tôi biết sẽ
luôn có
ai
đó, nhờ
vào liều thuốc này mà
dịu bớt cảm giác
đau
đớn.
Do tính chất công việc,
địa
điểm làm việc của tôi không
được cố
định nhưng tôi nhận ra mình rất yêu sự
thay
đổi này, giờ
tôi
đã
không có
cách nào quen với việc
ở
lì
một chỗ
trong thời gian dài.
Tiền tiêu vặt của tôi trong một tuần cũng không còn là
20
đô
la nữa, thậm chí
còn có
thể
thêm vào hai chữ
số
không
đằng sau, tiền vay ngân hàng tôi cũng
đã
trả
hết.
Dịp lễ
Giáng sinh năm ngoái, tôi
đón bố
sang Mỹ
chơi. Tóc bố
tôi
đã
bạc hơn phân nửa, tôi nhìn
ông sợ
sệt rụt rè đứng trên con phố
lớn của Mỹ, dáng vẻ
vừa tò
mò
nhưng lại không dám nhìn nhiều, tôi bỗng cảm thấy cực kỳ
xót xa.
Tôi nói với bố:
“Bố, con
đã
lớn rồi, có
thể
tự
kiếm tiền, bố
muốn gì, con mua cho bố.”
Ông cúi
đầu im lặng hồi lâu rồi mới nói:
“CC, bố
thật có
lỗi với con.”
Lần trước tôi về
nước, lúc cả
nhà
tụ
họp lại tôi có
chạm mặt chị
hai, chị ấy cầm theo một cái túi xách giống hệt cái của tôi, chỉ
có điều cái tôi cầm trong tay là đồ
thật, giá
2000
đô
la Mỹ, từng
đồng từng xu
đều do tôi tự
tay mình kiếm ra còn sắc mặt chị
hai tôi lại cực kỳ
khó
coi.
Thực ra mấy năm qua, tôi cũng có
rất nhiều lúc không
được như ý, những lúc phiền muộn, những lúc không
được thấu hiểu, những lúc mất
đi sự
tự
tin, những lúc
đó, tôi
đều lái xe trong
đêm tới siêu thị
Walmart,
ở đó, tôi dường như
lại nhìn thấy hình bóng của một cô
gái nhỏ, mặc bộ đồng phục làm việc màu xanh
đậm cùng với dáng vẻ
cắm cúi nỗ
lực làm việc.
Cảm
ơn cậu trong những
đêm
đó
chưa từng dừng lại nghỉ
ngơi, chính cậu
đã
hun
đúc tôi
được như
ngày hôm nay. Cậu là
cô
gái tài giỏi nhất tôi từng gặp, là ánh sáng của tôi.
Mười năm tiếp theo, chúng ta
đồng hành với nhau.
From: CC, 18 tuổi, hiện
đang sinh sống tại bang Texas, Mỹ
To: Tôi của mười năm sau:
Hôm nay vừa tròn một năm kể
từ
ngày tôi
đặt chân lên
đất Mỹ.
Sau bữa cơm tối, khi thu dọn bàn
ăn, tôi ngẩng
đầu nhìn
ánh trăng ngoài cửa sổ, vừa tròn lại vừa lớn, tôi bỗng nhiên nhớ
lại khoảng thời gian một năm về
trước. Lúc tôi
đang
ở
trong lớp, bố
tôi gửi tin nhắn nói tài liệu tôi gửi lần hai
đã
được
Đại sứ
quán thông qua.
Thực lòng, chẳng thà
bị
từ
chối còn tốt hơn. Cậu nói thử
xem, nếu tôi không tới Mỹ, có
phải mọi thứ
sẽ
dễ
dàng hơn với tôi không? Khi còn nhỏ
bố
mẹ đã
ly hôn, nếu là
người khác có
lẽ
sẽ
cảm thấy như đất trời sụp
đổ, còn tôi thậm chí
chẳng có
quyền khóc lóc
ầm
ĩ. Bố
bỏ
tôi
ở
lại nhà
bà
nội
ở
quê, mấy
đứa trẻ ở đó đều không muốn chơi với tôi, chúng nói tôi là đứa nhóc
được nhặt
ở
bên
đường về.
Cô
và
dượng ngày ngày
đều tỏ
vẻ
khinh thường tôi. Tất cả
mọi thứ
chỉ
có
chị
hai mới
được phép có, ngay cả
bịch Cola Cao mà
bố
mua cho tôi cũng thuộc về
chị
hai, thế
nên khi tôi tới Mỹ, việc
đầu tiên tôi làm chính mua một hộp Cola Cao.
Ở
trong nhà, tôi bị
cấm không
được nói chuyện lớn tiếng, chỉ
cần tôi làm vỡ
một cái thìa, dượng sẽ
hung hăng
đánh tôi ngay trước mặt mọi người. Họ
luôn chỉ
thẳng vào mặt tôi mà
nói:
“Bố
mẹ
mày
đều không cần mày thì
ai còn muốn quản mày nữa?”
Nhưng tôi muốn, tôi muốn
được tiếp tục sống thật tốt! Ngày sinh nhật 13 tuổi, tôi cầm chỗ
tiền
đã
tích cóp từ
lâu, lén trốn vào thành phố
tìm gặp bố
tôi. Bố
tôi vẫn sống
căn nhà
cũ
trước
đây, mặt ngoài vách tường bám
đầy dây thường xuân. Tôi không dám lên tầng tìm bố,
đành ngồi trên ghế đá
dưới tàn cây, tôi cũng không biết mình
đã đợi bao lâu, cả
người bị
muỗi
đốt chi chít.
Tôi không
đứng lên, ngược lại còn ngồi sụp xuống trốn
đi. Tôi cũng không biết vì
sao mình lại phải trốn, tôi
đâu có
làm gì
sai. Tối hôm
đó, tôi bắt chuyến xe buýt
đêm quay về
nhà
bà
nội, tôi khóc suốt dọc
đường, thật sự
chưa từng nghĩ
hoá
ra mình có
nhiều nước mắt
đến vậy. Sau
đó
tôi lại bị
cô
và
dượng mắng chửi một trận, bọn họ
căn bản chẳng thèm quan tâm tới tôi, cả
ngày hôm
đó
tôi còn chưa
ăn gì. Tôi chưa từng nhắc
đến chuyện này với bất kỳ
ai nhưng tôi thực sự
muốn gào khóc thật to, tôi rất muốn hỏi
ông trời vì
sao lại
đối xử
với tôi bất công như
vậy? Tôi vẫn yêu quý
mình như
trước
đây,
ông
ấy vẫn luôn là
người tôi yêu thương nhất, thậm chí
còn nhiều hơn rất nhiều so với tình cảm của tôi dành cho mẹ
tôi.
Nhưng mà
tôi vĩnh viễn không thể
quên
được buổi hoàng hôn hôm
đó, không quên
được khung cảnh
ông
ấy từ
trong bóng tối bước ra, bởi khung cảnh
đó
không ngừng nhắc nhở
tôi rằng trên thế
giới này, những tình cảm mà
tôi có được có
lẽ
không chỉ
thuộc về
một mình tôi.
Trước kia mọi người vẫn cười nhạo tôi, nói rằng bố
mẹ
tôi
đều không cần tôi nữa. Mỗi lần tôi nghe
được những lời này
đều cảm thấy cực kỳ
tức giận, tôi hận không thể
xé
nát miệng họ, nói với họ
rằng không phải như
thế! Nhưng không biết từ
bao giờ, tôi trở
nên rất bình tĩnh bởi suy cho cùng thì
những gì
bọn họ
nói cũng
đúng mà, phải không? Tôi
ở
nhà
bà
nội suốt tám năm,
đây là
tám năm
đen tối nhất, khổ
sở
nhất trong cuộc
đời tôi. Mãi cho tới khi tôi 16 tuổi, mẹ
tôi cưới một người
ở
Mỹ, xin
được quốc tịch Mỹ
rồi
đột nhiên nhớ
ra bà
còn có
một
đứa con gái. Nghe mới nực cười làm sao!
Việc mẹ
tôi muốn tôi theo bà
sang Mỹ
đã
khơi dậy sóng gió
trong nhà
tôi. Những họ
hàng thân thích thường ngày
đều khinh miệt tôi, giờ
đều
đứng trước mặt tôi, chua ngoa mỉa mai:
“Số
mày cũng
đỏ
ghê
nhỉ, nhà
người ta
đều là
mẹ
được hưởng nhờ
con trai, còn mày thì
thích rồi, chẳng cần làm gì
cũng
được sang Mỹ
ăn sung mặc sướиɠ.”
Ngày tôi
đi, cô
và
dượng
đều không
đi tiễn tôi, chỉ
nói với tôi rằng:
“Ở
Mỹ
nếu thấy cái gì
tốt thì
nhớ để
lại cho chị
mày.”Tôi từng ngây thơ
cho rằng tới Mỹ
rồi thì
mọi chuyện sẽ
tốt
đẹp hơn. Trường tôi theo học là
một trường trung học cộng
đồng, cả
trường chỉ
có
mình tôi là
người châu
Á, tiếng Anh của tôi không tốt lắm, ngồi trong giờ
những môn xã
hội, tôi
đều chẳng hiểu gì
cả. Tôi ghét môn sinh học và
lịch sử, ghét tới mức không cách nào chịu
đựng nổi. Tôi không có
bạn bè
nhưng tôi cũng
đã
quen với việc này rồi. Mẹ
cho tôi 20
đô
la tiêu vặt mỗi tuần, bao gồm cả
bữa trưa
ở
trường. Trong căn-tin trường, một phần hamburger có
giá
7
đô
la, trước
đây có
bán bánh mỳ
nhỏ
giá
1
đô
la nhưng không hiểu sao giờ
không còn bán nữa. Vì
thế
mỗi ngày tôi mua một túi có
hai cái bánh quy nhỏ
và ăn cùng với nước khoáng, kể
cả
thế
cũng mất tới tầm 3
đô
la. Mỗi ngày về
nhà
tôi
đều phải nấu cơm, quét dọn vệ
sinh, còn phải chăm sóc cho em gái mới sinh
được mấy tháng tuổi. Tôi thực sự
không thể
chịu nổi mỗi khi con bé
khóc, khóc mãi không thôi, mỗi lần tôi gần như
muốn sụp
đổ. Tôi chưa từng có
ngày cuối tuần và
ngày nghỉ
nào, toàn bộ
thời gian của tôi
đều dùng
để
lo việc nhà
và
chăm sóc em gái, ngay cả
chuyện em gái tiểu tiện
đại tiện mẹ
tôi cũng không thèm lo, tất cả
mấy việc này
đều
đổ
lên
đầu tôi.
Em tôi lúc nào cũng khóc mãi không dứt, tôi thực sự
muốn hỏi con bé
vì
sao lại khóc? Con bé
đến với thế
giới này vì
tình yêu và
hạnh phúc
đó! Mẹ
tôi cùng cha dượng còn cố
tình sai tôi sơn phòng con bé
thành màu tím thật
đẹp
đẽ
đó, tại sao con bé
còn muốn khóc lóc nữa?
Tôi còn chưa khóc
đây này, nó
khóc cái gì
hả?
Tôi thật sự
muốn biết tuổi 16 của những cô
bạn khác trải qua như
thế
nào. Họ
sẽ
cùng bố
mẹ
dạo phố
tản bộ
sau bữa tối sao? Cuối tuần sẽ
cùng bạn bè đi chơi sao? Sẽ
lén lút viết thư
tình cho bạn nam mà
mình thầm thích sao? Sẽ
diện những bộ
váy xinh
đẹp, tung tăng dưới
ánh mặt trời và
thưởng thức những ly kem
à? Sẽ
vừa xem tivi vừa
ăn
đồ ăn vặt
à?
Là
như
thế
sao? Tôi thực sự
muốn biết, trên
đời này có
những cô
gái sống cuộc sống giản
đơn mà
hạnh phúc như
thế
không?
Đợt trước, mẹ
tôi và
cha dượng bắt
đầu bàn với tôi về
việc học lên tiếp. Tôi thấp thỏm bày tỏ
với họ
rằng tôi muốn thi vào trường
Đại học California, tôi muốn học ngành y, muốn trở
thành một bác sĩ
ngoại khoa. Sau khi nghe tôi nói như
vậy, sắc mặt mẹ
tôi lập tức tối sầm xuống. Bà
nói cho tôi về
những dự
tính của hai người họ, họ
hy vọng tôi có
thể
vào thẳng trường
Đại học cộng
đồng, thứ
nhất là
học phí ở đó
rất rẻ, thứ
hai là
gần nhà, có
thể
tiết kiệm tiền thuê
nhà. Hai năm sau tôi có
thể
thử
chuyển sang
một trường
Đại học bình thường
ở
bang Texas xem sao. Tôi học vài năm
ở
trường
đại học cộng
đồng thì
có
thể
tiết kiệm
được một khoản tiền rất lớn.
Nói về
ngành học của tôi, mẹ
tôi chỉ
lạnh nhạt cười hỏi:
“Mày có
biết
ở
Mỹ
nuôi một bác sĩ
ngoại khoa khó
như
thế
nào không? Bốn năm học
Đại học bình thường, bốn năm học trường y, bốn năm học chuyên khoa và
thực tập, tiền học y
đắt kinh khủng, ai nuôi nổi mày hả? Chưa kể
đến các kỳ
thi mỗi năm, mày qua không nổi
đâu.”
Đây là
lời của mẹ
ruột tôi nói ra khi biết về ước mơ
của tôi. Tôi thực sự
không nhịn nổi nữa, mới cãi một trận thật to với bà. Sau
đó, bọn họ
tới phòng tôi, nói là
bọn họ
có
thể
lui một bước, cho phép tôi chọn nghề
dược sĩ
mà
chỉ
cần học sáu năm, toàn bộ
tiền học phí
do tôi tự đi vay ngân hàng.
Điều kiện
để
họ
nhường tôi là
tôi phải chịu trách nhiệm với toàn bộ
học phí
của em gái. Họ
chưa từng hỏi tôi một câu, vì
sao tôi lại muốn trở
thành bác sĩ
ngoại khoa.
Đó
là
bởi tôi luôn ngây thơ
hy vọng rằng, có
một ngày nào
đó, tôi có
thể
cứu
được sinh mạng của những người thân của tôi, những người mà
tôi yêu thương. Những thứ
mà
tôi có được trên thế
giới này quả
thực quá ít
ỏi,
ít
đến nỗi tôi không muốn
để
mất một thứ
gì.
Để
lo học phí, tôi bắt
đầu
đi làm thêm. Công việc
đầu tiên mà
tôi làm là đi trực
đêm
ở
siêu thị
Walmart, từ
10 giờ
tối tới 7 giờ
sáng.
Đồng nghiệp của tôi
đều là
những người Mexico cao lớn khoẻ
mạnh, tôi không thể
không làm công việc giống họ, từ
khuân vác hàng hoá
cho tới rà
quét mã
vạch.
Ngày
đầu tiên
đi làm, tôi mệt
đến mức muốn ngã
sõng soài,
đến giờ ăn cơm mới phát hiện ra mình
đã
quên không mang theo hộp cơm, trên người không
đồng xu dính túi, ngay cả
miếng bánh mỳ
giảm giá
còn 99 cent tôi cũng không mua nổi. 8 giờ
sáng tôi mới
đi bô
về đến nhà, vì
quá đói nên gục xuống bồn rửa nôn khan rất lâu. Ngày hôm sau, tôi tới kho lạnh
để
kiểm hàng. Mùi hải sản tanh nồng ngập mũi, máy lạnh trong kho
mở
quá
lạnh làm
đầu gối tôi
đau nhức nhưng tôi vẫn không thể
nghỉ
ngơi, chỉ
có
thể
cắn răng chịu
đựng suốt chín tiếng
đồng hồ. Tôi mang theo bánh sandwich nhưng cuối cùng không
ăn nổi miếng nào, cả
người tôi chỉ ám
đầy mùi tanh tới mức buồn nôn. Cảm
ơn những cực khổ
mà
tôi
đã
từng chịu
đựng, cảm
ơn tôi chưa từng trải qua một ngày an lành, những
điều
đó
khiến tôi trở
nên kiên cường và
không biết sợ
hãi. Tiền công của tôi là
8
đô
la một giờ, ngay cả
bản thân tôi cũng không biết rốt cuộc
đến khi nào mới có
thể
gom góp lại
đủ
số
tiền học phí đắt
đỏ. Nhưng tôi chưa từng nghĩ
tới chuyện từ
bỏ. Bởi trong cuộc
đời này,
đây là
lần tôi tiến
đến gần với
ước mơ
của mình nhất. Tôi nhất
định, nhất
định phải nắm chắc cơ
hội này! Mỗi khi cảm thấy không thể
chịu
đựng nổi, tuyệt vọng
đến mức muốn buông xuôi, tôi
đều tự
nhủ
với bản thân rằng:
“Trong tương lai sẽ
có
một ngày, những việc mà
mình làm sẽ
có
thể
cứu
được một sinh mệnh, sẽ
giúp thế
giới này có
thêm một nụ
cười.”
Sau
đó
tôi lại cảm thấy hình như
mình lại có
thêm
động lực
để
tiếp tục kiên trì.
Tôi của mười năm sau
à, nếu cậu có
thể đọc
được bức thư
này, cậu có
thể
nói cho tôi biết, tôi có
thành công chưa? Tôi
đã
làm
được chưa? Tôi
được thế
giới này cần
đến chưa?Reply from: Tôi của mười năm sau:
Cả
ngày hôm nay tôi làm việc trong phòng thí
nghiệm, sau giờ
làm thì
một mình tới một nhà
hàng Michelin
ăn món bò
bít tết, sau khi về đến nhà
gọi thì
gọi
điện thoại cho bố, bố
bảo tôi là
tiền tôi gửi bố đã
nhận
được rồi.
Cuối tuần trước tôi
đã
về
Dallas một chuyến, sức khoẻ
của cha dượng ngày một yếu dần. Cậu biết
đấy,
ở
nước Mỹ
này, cảnh sát cũng không
được coi là
một nghề
nghiệp khấm khá, thời gian làm việc kéo dài, cường
độ
lớn, tiền lương lại thấp. Cả
gia
đình tôi cùng nhau
ăn bữa cơm tối,
đồ ăn vẫn là
món sườn kho tàu sở
trường của tôi.
Tôi mua cho em gái mình một bộ
trang phục thể
thao bằng nhung của nhãn hiệu JC (một nhãn hiệu thời trang nữ), con bé
rất thích. Chắc cậu không thể
nào tưởng tượng nổi, con nhóc chỉ
biết khóc làm người ta bực mình ngày xưa giờ đã
lén lút học cách trang
điểm, còn
ầm
ĩ đòi lái xe của cha dượng ra ngoài hóng gió
nữa.
Con bé
còn học
đòi ra vẻ
bà
cụ
non, vẻ
mặt cực kỳ
nghiêm túc hỏi tôi:
“Chị, có
anh chàng nào theo
đuổi chị
không?”
Tôi chỉ
cười, nói với con bé
rằng một mình tôi vẫn rất
ổn.
Đúng
đấy, cậu không
đoán sai, ba năm trước tôi
đã
tốt nghiệp trường y,
đã
thi
đậu và
trở
thành một dược sĩ.
Công việc này rất
được người ta kính trọng, rất có
thể
diện, mỗi khi chế
thuốc, tôi
đều thấy rất vui vẻ
bởi tôi biết sẽ
luôn có
ai
đó, nhờ
vào liều thuốc này mà
dịu bớt cảm giác
đau
đớn.
Do tính chất công việc,
địa
điểm làm việc của tôi không
được cố
định nhưng tôi nhận ra mình rất yêu sự
thay
đổi này, giờ
tôi
đã
không có
cách nào quen với việc
ở
lì
một chỗ
trong thời gian dài.
Tiền tiêu vặt của tôi trong một tuần cũng không còn là
20
đô
la nữa, thậm chí
còn có
thể
thêm vào hai chữ
số
không
đằng sau, tiền vay ngân hàng tôi cũng
đã
trả
hết.
Dịp lễ
Giáng sinh năm ngoái, tôi
đón bố
sang Mỹ
chơi. Tóc bố
tôi
đã
bạc hơn phân nửa, tôi nhìn
ông sợ
sệt rụt rè đứng trên con phố
lớn của Mỹ, dáng vẻ
vừa tò
mò
nhưng lại không dám nhìn nhiều, tôi bỗng cảm thấy cực kỳ
xót xa.
Tôi nói với bố:
“Bố, con
đã
lớn rồi, có
thể
tự
kiếm tiền, bố
muốn gì, con mua cho bố.”
Ông cúi
đầu im lặng hồi lâu rồi mới nói:
“CC, bố
thật có
lỗi với con.”
Lần trước tôi về
nước, lúc cả
nhà
tụ
họp lại tôi có
chạm mặt chị
hai, chị ấy cầm theo một cái túi xách giống hệt cái của tôi, chỉ
có điều cái tôi cầm trong tay là đồ
thật, giá
2000
đô
la Mỹ, từng
đồng từng xu
đều do tôi tự
tay mình kiếm ra còn sắc mặt chị
hai tôi lại cực kỳ
khó
coi.
Thực ra mấy năm qua, tôi cũng có
rất nhiều lúc không
được như ý, những lúc phiền muộn, những lúc không
được thấu hiểu, những lúc mất
đi sự
tự
tin, những lúc
đó, tôi
đều lái xe trong
đêm tới siêu thị
Walmart,
ở đó, tôi dường như
lại nhìn thấy hình bóng của một cô
gái nhỏ, mặc bộ đồng phục làm việc màu xanh
đậm cùng với dáng vẻ
cắm cúi nỗ
lực làm việc.
Cảm
ơn cậu trong những
đêm
đó
chưa từng dừng lại nghỉ
ngơi, chính cậu
đã
hun
đúc tôi
được như
ngày hôm nay. Cậu là
cô
gái tài giỏi nhất tôi từng gặp, là ánh sáng của tôi.
Mười năm tiếp theo, chúng ta
đồng hành với nhau.
