Chương 16: Lá thư thứ mười sáu: pressure: áp lực
Màn
đêm nếu không
đen tối thì đâu cần phải hướng tới mộng
đẹp.
From: Tiểu P, 18 tuổi,
đối với bản thân và
cả
tương lai
đều nản lòng thoái chí
To: Tôi của mười năm sau,
Không ngờ
tôi lại ngồi
đây viết lá
thư
này cho chị. Thời còn học lớp 12, tôi
đã
từng nhấc bút vô
số
lần, muốn viết một lá
thư
cho chính mình của mười năm sau nhưng lúc
ấy tôi lại cảm thấy mỗi một giây một phút
đều thật quý
giá, căn bản không có
thời gian
để
làm những việc này cho mình.
Tôi vốn còn cho rằng tháng sáu năm nay sau khi thi
Đại học xong, tôi sẽ được tự
do. Tôi còn nhớ
rõ
cái ngày chúng ta xé đống sách vở đó, chúng ta
đã
vui biết bao nhiêu,
điên cuồng biết bao nhiêu. Chúng ta
đem giấy bút,
đề
thi vứt hết qua ngoài cửa sổ, chúng ta ngồi trong phòng học gào khóc
điên cuồng,
ôm nhau nức nở.
Khi
đó
tôi cảm thấy tâm hồn mình như
rực lửa. Nhưng mà
tôi chẳng thể
ngờ được là
tôi lại thi trượt! Tôi thực sự
chẳng có
triển vọng gì, khi viết những dòng này, tôi lại không kìm
được mà
bật khóc. Tôi cũng không biết rốt cuộc vấn
đề
nằm
ở đâu,
điểm thi thực tế
của tôi kém mức kỳ
vọng những 60
điểm. Tôi còn nhớ
rõ
buổi tối chờ
kết quả
thi hôm
đó, tôi ngồi với bố
mẹ
vừa
ăn dưa hấu vừa xem tivi, chờ đến 8 giờ, các bạn học
đều vội vàng
đi tra
điểm còn tôi vẫn
điềm nhiên thong tả, bởi tôi thực sự
tự
tin rằng lần này tôi
đã
phát huy rất tốt, vượt xa những người khác, tuyệt
đối không thể
có
vấn
đề
gì.
Khi bố
tôi cúp máy
điện thoại, im lặng nhìn tôi một hồi rồi nói
điểm của tôi, tôi lập tức khóc oà
lên. Tôi cảm giác ngực mình như
bị
khoét thành một cái
động không
đáy, còn thân xác mình lại
đang rơi mãi không ngừng, cứ
rơi rơi mãi không thấy
điểm cuối cũng chẳng có
tận cùng, ngay
đến cả
cơ
hội thịt nát xương tan cũng không có.
Sau
đó, vấn
đề
lớn nhất mà
tôi phải
đối mặt chính là
phải lựa chọn hoặc là
học trường tư
học phí đắt
đỏ
hoặc là đi học nghề.
Tôi vốn còn cho rằng mình có
thể
rời thành phố
này,
đi tới một nơi rất xa,
đi Bắc Kinh,
đi Quảng Châu,
đi Thượng Hải,
đi tới những thành phố
lớn. Tôi vốn
đã
quyết
định theo học ngành tài chính, nghe qua thì
thấy thật oai oách sáng giá. Tôi còn tưởng tượng mình sẽ
giống như
những nhân vật trong phim, quần
áo là
lượt,
đi giày cao gót, vội vàng sải bước trong những toà
nhà
văn phong, miệng nói tiếng Anh lưu loát. Kết quả, tôi lại thất bại
đến thế
này, tôi còn có
tư
cách gì
mà
nói
đến
ước mơ
với mộng tưởng chứ? Hơn hết, tôi cảm thấy cực kỳ
có
lỗi với bố
mẹ
tôi. Hai người họ đặt biết bao kỳ
vọng vào tôi, khi tôi học lớp 12, họ
thậm chí
còn không xem tivi, mỗi ngày
đều làm những món
ăn ngon cho tôi, khi tôi nói với họ điểm thi mà
tôi tự
tính, bọn họ đều cực kỳ
vui mừng. Học phí
trường tư
cao như
vậy, tôi căn bản không có
mặt mũi nào xin họ
chu cấp cho tôi mà
tôi lại không cam lòng
đi học nghề, thế
nên cuối cùng tôi quyết
định học lại.
Mẹ
lo lắng tôi theo lớp học lại phải chịu
áp lực quá
lớn, bà
hỏi tôi có
muốn
được xếp vào lớp 12 khoá
sau không, tôi từ
chối. Nếu
đã
lựa chọn con
đường này, tôi
đã
xác
định
đây sẽ
là
một
đoạn
đường vừa cô độc lại vừa gian nan thống khổ.
Nhưng tôi
đã
quá
ngây thơ. Phải
đến khi tôi thực sự
ngồi trong căn phòng
ôn tập thi lại, tôi mới biết
được nơi này
đáng sợ
tới mức nào.
Những bạn học cùng lớp không ai quen biết ai, bất kể
lúc
đi học hay lúc tan học
đều tuyệt
đối không nói chuyện với nhau, thầy giáo
đứng trên bục giảng bài dường như
cũng chẳng có
ai nghe. Tất cả
mọi người
đều cắm
đầu vào làm bài, làm bài, làm bài, làm bài liên tục không ngừng nghỉ, mỗi người ngồi
ở
một
đầu của cái bàn, phần bàn thừa ra
ở
giữa dùng
để để
sách bài tập và đề
thi.
Ở
nơi này không có
những tiếng cười
đùa, không có
ai tình nguyện trực nhật, không có
giờ
nghỉ, không có
giờ
thể
dục, bút máy cục tẩy rơi xuống
đất cũng không có
ai giúp bạn nhặt lên.
Tôi thực sự
rất nhớ
lớp cấp ba trước kia, khi
đó
chúng tôi gọi là “Lớp 12
đen tối”, tức là
vào lúc tan học, nam sinh sẽ ở
sau phòng học
đùa giỡn với nhau, nữ
sinh sẽ
buôn chuyện về
thần tượng hay cùng
đọc tiểu thuyết ngôn tình. Người nào
đến muộn sẽ
bị
phạt phải hát trước cả
lớp, những bộ
quần
áo lỗi mốt của thầy cô
giáo
đều bị
tụi tôi cười nhạo rất lâu.
Có
một hôm, tôi tới căng-tin
ăn cơm, vì đi muộn nên chỉ
còn chút cơm thừa canh cạn. Tôi gọi một suất, theo thói quen ngồi một mình trong góc,
ăn
được một lúc thì
có
người ngồi xuống phía
đối diện tôi. Bạn ta chủ động chào tôi, nói:
“Hi.”
Tôi ngẩng
đầu nhìn cậu ta, có
phần ngạc nhiên nhưng vẫn gật
đầu
đáp lại rồi tiếp tục
ăn cơm. Sau
đó
cậu ta nói:
“Bạn không nhận ra tôi sao? Tôi ngồi
ở
chỗ
chéo phía sau cậu, chúng ta là
bạn cùng lớp
đó.”
Hôm
đó
chúng tôi trò
chuyện một lúc lâu, kể
về
chuyện thi
Đại học thất bại, nói về
những
ước mơ
cho tương lai, nói về
những quyển sách yêu thích. Khi
đến giờ
học, lần
đầu tiên tôi tươi cười vui vẻ
quay về
lớp. Khi chúng tôi vội vàng chạy về, suýt chút nữa vào muộn giờ.
Nhưng mà
sau
đó, mọi chuyện lại bình lặng như
lúc ban
đầu. Chúng tôi lại biến thành những cỗ
máy mặt lạnh, người này nhìn thấy người kia cũng không chào hỏi, cũng không giao tiếp dù
chỉ
bằng
ánh mắt, trở
về
là
những kẻ
xa lạ
ngay cả
tên tuổi cũng không rõ. Thậm chí
tôi còn có ảo giác, phải chăng tất cả
những gì
xảy ra chiều hôm
đó đều là
giả
hay sao? Không lẽ
tất cả đều chỉ
là
sản phẩm của trí
tưởng tượng của tôi?
Tôi biết, nếu chuyện ngày hôm
đó
là
thật, chắc chắn bạn
ấy vẫn còn nhớ
rõ, nhưng mà
dưới
áp lực nặng nề
tới mức chẳng thở
nổi, ai còn có
thời gian kết bạn này kia cơ
chứ. Chúng tôi
đều cần níu chặt từng giây từng phút, nỗ
lực không ngừng không nghỉ.
Thực ra tôi vẫn nghĩ
rằng chỉ
cần quyết tâm kiên trì, chuyện gì
cũng sẽ
qua. Thế
nhưng
động lực lớn nhất thúc
đẩy tôi viết cho cậu lá
thư
này chính là
kỳ
nghỉ đông năm
đó.
Đương nhiên chẳng phải là
kỳ
nghỉ đông của tôi mà
là
kỳ
nghỉ
của các bạn học cấp ba của tôi.
Bọn họ đều
đã
lên
Đại học, một số
người học
ở
tỉnh, một số
người
đi nơi khác. Người bạn thân nhất của tôi Z lên Bắc Kinh học, lúc mới
đầu cô ấy còn nhắn tin cho tôi, kể
cho tôi nghe những chuyện vui trong kỳ
huấn luyện quân sự, khi bọn họ
kết thúc kỳ
huấn luyện còn có
bao nhiêu bạn nữ
rơi nước mắt.
Cô ấy còn bảo tôi sau này nhất
định phải chọn trường
Đại học chuyên ngành khoa học tự
nhiên và
công nghệ,
ở
những trường
đó
con gái rất
được yêu chiều, lên lớp không cần giữ
chỗ, những hàng ghế đầu
đều
được nhường lại cho sinh viên nữ, cũng sẽ
có
nam sinh giúp mình
đi lấy nước nóng. Còn nữa, mỗi khi
đến ngày lễ
của phái nữ, nữ
sinh có
thể
viết một mong
ước của mình vào tờ
giấy, nam sinh nào bắt
được sẽ
giúp thực hiện nguyện vọng
đó.
Dần dần, cô
bạn
đó
của tôi bắt
đầu gia nhập Hội sinh viên và
những câu lạc bộ
trong trường. Những thứ
cô ấy nói tôi không hiểu lắm, mà
những thứ
tôi có
thể
kể
cho cô ấy, trừ
mấy
đề
thi và điểm số
thì
cũng chẳng có
gì
khác, chúng tôi liên lạc với nhau ngày một
ít.
Đến kỳ
nghỉ đông, bạn bè
tôi
đều về
quê, bàn chuyện tổ
chức họp lớp. Tôi do dự
rất lâu, hôm
đó
là
cuối tuần, nếu chỉ đi
ăn một bữa cơm rồi
đi karaoke một lúc, chắc sẽ
không có
vấn
đề
gì.
Tôi rất phân vân, vừa muốn
đi gặp các bạn trong lớp vì
quả
thực, tôi rất nhớ
khoảng thời gian
ở
bên họ. Không biết
đã
bao lần tôi mơ
về
lớp học cũ, chiếc bảng
đen viết chi chít những con số
toán học, mơ
thấy thầy giáo môn văn
đứng trên bục giảng viết
“Dạ
thâm hốt mộng thiếu niên sự, mộng
đề
trang lệ
hồng lan can”(*), bạn cùng bàn há
miệng ngáp dài còn tôi tô
tô
vẽ
vẽ
lên chỗ
trống trên trang sách.
(*) Chú
thích: Trích hai câu thơ
trong bài
“Tỳ
bà
hành”
của Bạch Cư
Dị, theo bản dịch thơ
củ
Phan Huy Thực,
TruyenHD
Đêm khuya, sực nhớ
vòng tuổi trẻ,
Lệ
trong mơ
hoen vẻ
phấn son.
Thật nhớ, nhớ đến da diết, nhớ đến rơi nước mắt.
Nhưng
đồng thời, tôi cũng không muốn gặp lại họ. Tôi cảm thấy giờ đây tôi và
họ
không còn hợp nhau nữa, tôi không giống họ, tôi chỉ
là
một kẻ
thất bại
đáng chê
cười còn bọn họ
lại
đang bắt
đầu bước lên con
đường khiến người người ngước nhìn ngưỡng mộ. Chỉ
cần nhớ
lại hồi thi
Đại học xong, chính tôi là
người cực kỳ
tự
tin nói
“Không sao
đâu, cậu giỏi mà” để
an
ủi những bạn
đang
ủ
rũ
vì
thi không tốt, tôi liền cảm thấy xấu hổ
tới mức muốn tìm một cái hố
chui xuống
đất.
Nhưng nếu tôi không
đi, họ
sẽ
nói về
tôi như
thế
nào? Nói tôi nhát gan sao? Liệu họ
có
túm năm tụm ba cười nhạo tôi không?
Cuối cùng, vì
sợ
bị
người ta chế
giễu sau lưng mà
tôi quyết
định tham gia họp lớp. Bạn cùng lớp khi xưa
đều thay
đổi thật nhiều, bạn nam
đều trưởng thành hơn, có
phong
độ
hơn, chủ động giúp các bạn nữ
cầm
đồ, mở
cửa, nhường chỗ
ngồi. Các bạn nữ
càng không cần nói, tuy
đang là
mùa
đông nhưng
đều trang
điểm thật xinh
đẹp, mặc
áo khoác lông, còn có
giày bốt,
đeo dây chuyền lấp lánh, thậm chí
có
một số
bạn trang
điểm rồi còn khiến tôi không thể
nhận ra. Không có
ai nhuộm tóc cả, cũng chỉ
có
ba người uốn tóc, buồn nhất nhà, tôi là
một trong số
ba người này.
Điều khiến tôi ngỡ
ngàng hơn cả
là: Z có
bạn trai rồi!
Hơn nữa bạn trai của cô ấy lại chính là
bạn nam tôi vẫn yêu thầm từ
hôi cấp ba. Cô ấy bảo giờ
cô ấy mới nói cho tôi biết vì
cô ấy muốn nói trực tiếp với tôi. Z cũng không biết tôi yêu thầm cậu bạn
đó, tôi chưa từng kể
chuyện
đó
với bất kỳ
ai. Nhìn hai người họ
ngồi bên nhau tay trong tay, không hiểu vì
sao tôi
đột nhiên cảm thấy không thể
chịu
đựng nổi nữa, chỉ
muốn
đào một cái hầm trốn
đi.
Z hát một bài tặng tôi, là
bài
“Ngày mai sẽ
tươi
đẹp hơn”. Khi
đó
chúng tôi ngồi trên sân thượng, một người hát mọi người cùng vỗ
tay cổ
vũ. Khi cô ấy tươi cười, vừa hát vừa muốn kéo tay tôi, tôi giả
vờ
không
để ý
tránh
đi.
Tối hôm
đó, tôi từ
chối không
để
các cậutôi
đưa tôi về
nhà. Một mình tôi
đi dưới
ánh
đèn dọc theo con
đường dài. Trên quảng trường có
tốp năm tốp ba những bạn cùng trang lứa với tôi
đang cười
đùa, khoảnh khác
đó, tôi cảm thấy mình như
bị
thế
giới này vứt bỏ.
Rõ
ràng chỉ
là
một lần thất bại thôi mà, rõ
ràng mọi người
đều an
ủi tôi:
“Không sao mà, sang năm thi tốt hơn là được mà”
nhưng vì
sao tôi vẫn cảm thấy như
thể
cả
thanh xuân của tôi
đã
mất
đi rồi, dù
năm sau tôi có
thể
thi
đỗ Đại học cũng chẳng thể
quay lại
được nữa.
Từ
sau lần họp lớp
đó, tôi cảm thấy sự
tập trung học hành của tôi sụt giảm hẳn. Tuy rằng tôi không hề
biếng nhác nhưng thành tích vẫn không thể
tốt hơn, thậm chí
có
mấy lần làm bài thi không tốt,
điểm số
còn thấp hơn cả
hồi học cấp ba. Giáo viên chủ
nhiệm cũng không quá để
tâm, chỉ để
chúng tôi tự
lo.
Tôi cũng không biết sao mình lại trở
nên như
vậy, trước kia mỗi khi thấy chản nản mệt mỏi, tôi còn nhớ
về
bạn học cũ, tin rằng họ đều
đang
ở Đại học chờ
tôi, nhưng giờ
tôi lại không nghĩ
vậy nữa. Tôi bị áp lực
ép tới không thở
nổi nhưng tương lai tươi
đẹp kia lại cách tôi ngày một xa.
Tôi rất sợ, nếu lần thi này tôi vẫn không thể
làm tốt thì
biết phải làm sao bây giờ? Nếu
đã
học lại một năm mà điểm thi còn không bằng
được lúc trước, liệu tôi có
thể
hận mình
đến chết hay không? Nghĩ đến
đây tay cầm bút của tôi lại run rẩy.
Tôi thấy mình không còn
đủ
dũng khí để đối mặt với kỳ
thi này nữa.
Tôi viết lá
thư
này cho cậu vì
tôi chỉ
còn có
cậu mà
thôi.
Cầu xin cậu, hãy trả
lời cho tôi
đi. Cầu xin cậu, hãy nói với tôi rằng mọi thứ
sẽ
tốt lên
đi.
Cầu xin cậu, hãy
đưa tôi ra khỏi nơi u
ám này
đi.
Reply from:Tôi của mười năm sau:
Đã
mười năm trôi qua rồi, tôi
đã
không còn nhớ được cảm giác tuyệt vọng và đau khổ
của cậu lúc trước nữa, cậu có
trách tôi không?
Thực ra vận may của cậu thực sự
không tốt. Lần thứ
hai thi
Đại học, kết quả
của cậu cũng không khác lần trước là
mấy, cuối cùng cậu vẫn
đăng ký
một trường
Đại học hạng hai, theo học ngành mà
rất nhiều nữ
sinh lựa chọn
đó
là
kế
toán.
Đến khi hết năm nhất, cậu quyết
định chuyển ngành, theo học ngành tài chính mà
cậu luôn mơ ước.
Sau bốn năm
Đại học phải thi lấy bằng chứng nhận, cậu vẫn tiếp tục kiên trì
không từ
bỏ,
đạt
được thành tích không tệ, hai lần giành
được học bổng, tự
tìm
được công việc thực tập
ở
một ngân hàng nhỏ. Sau khi tốt nghiệp, cậu lại dự
tuyển vào các ngân hàng lớn, thi viết, phỏng vấn,…
Cậu thất bại rất nhiều lần, dù
cho có
cơ
hội tìm
được việc làm thì
cũng không phải nơi mà
cậu
ưng
ý.
Cậu là
người cuối cùng trong khoá
tìm
được việc làm. Khoảng thời gian
đó, rất nhiều người
đã
rời ký
túc xá, chỉ
còn vài người
ở
lại. Mỗi khi trời tối, cậu tắm rửa xong trở
về
phòng, nhìn cả
hành lang rộng lớn tối
đen vắng lặng, cậu lại không kìm
được mà
bật khóc.
Trong ký ức của tôi,
đó
là
lần thứ
hai cậu bắt
đầu mất
đi niềm tin vào chính mình, câu cứ
mãi hoài nghi liệu quyết
định thay
đổi chuyên ngành lúc trước có
phải là
sai lầm hay không. Nhưng mỗi lần khóc xong,
đến ngày hôm sau cậu lại vực dậy tinh thần, quyết chí
tiếp tục
đi phỏng vấn, khi gọi
điện về
nhà, cậu vẫn bảo bố
mẹ
là
không có
vấn
đề
gì,
đừng lo lắng cho cậu.
Công việc
đầu tiên cậu tìm
được là ở
một công ty tiêu thụ
game, xuất phát
điểm không quá
tốt, mỗi ngày
đều làm vất vả
muốn chết nhưng mà
cũng học
được không
ít. Một thời gian cậu chuyển chỗ
làm, hiện giờ
cậu
đã
là
giám
đốc hạng mục của một công ty
đồ
dùng gia dụng.
Rất xin lỗi cậu, tôi của mười năm sau vẫn không thể
trở
thành người mà
cậu từng mơ ước, kiểu người
“giống như
những nhân vật trong phim, quần
áo là
lượt,
đi giày cao gót, vội vàng sải bước trong những toà
nhà
văn phong, miệng nói tiếng Anh lưu loát”.
Nhưng tôi cảm thấy tôi của hiện tại thực sự
hạnh phúc. Nhìn lại hơn hai mươi năm cuộc
đời, tôi
đã đi rất nhiều con
đường vòng quanh quẩn,
đã
làm không
ít việc khiến bản thân phải tiếc nuối,
đã để
vuột mất bao người tôi yêu thương…
Nhưng mà, tôi không hề
hối hận.
Dòng chảy cuộc sống chẳng phải là
một chuỗi những hiệu
ứng bươm bướm hay sao? Cậu căn bản không thể
nào biết
được rốt cuộc là
bước chân nào trên con
đường quá
khứ đã
dẫn cậu tới chỗ đứng của hiện tại.
Thế
nên, cậu
đừng quá đau lòng, những tháng ngày khổ
sở đó
cuối cùng rồi cũng sẽ
qua
đi. Cậu cũng
đừng tự
dằn vặt mình liệu rằng làm như
vậy có đáng hay không, một khi
đã đưa ra quyết
định, cậu nhất
định phải tin rằng
“Đây chính là
quyết
định tốt nhất”.
Đừng hoang mang cũng
đừng nghi ngờ, càng không nên sợ
hãi. Bởi thất bại thực ra chẳng có
gì đáng sợ. Nói thật, nỗi lo bị
người ta cười nhạo của cậu cũng chỉ
là ảo giác, mỗi người
đều
đang loay hoay với những vấn
đề
của chính mình, nào có
ai rảnh mà đi chế
giễu cậu
đâu.
Mà
dù
cho họ
có
chế
giễu hay cười nhạo cậu thật
đi chăng nữa, chuyện có
thể
làm
ảnh hưởng tới cuộc sống của cậu hay không? Dù
cho lần thi
Đại học này lại thất bại nữa thì
có
sao, nếu cậu muốn thi lại thì
hãy cứ
tiếp tục thi lại
đi. Ai có
tư
cách chê
cười cậu theo
đuổi
ước mơ
cơ
chứ?
Đừng cho rằng người khác
đối với cậu chỉ
toàn
ác
ý, người khinh thường cậu nhất kỳ
thực chỉ
có
chính bản thân cậu mà
thôi.
Cậu khát khao chiến thắng
đến thế
cũng bởi cậu hết lần này
đến lần khác muốn tự áp
đặt những tiêu chuẩn kiểm soát cho bản thân.
Suy cho cùng, cuộc sống này không phải là
một trò
chơi mà
cậu có
thể
sắm vai nhân vật. Trong trò
chơi, cậu chọn sai còn có
thể
chọn lại, nhưng trong cuộc sống, nếu
đã
không thể
lựa chọn lại, vậy thì điều mà
cậu có
thể
làm chỉ
có
là
can
đảm tiến lên phía trước mà
thôi.
đêm nếu không
đen tối thì đâu cần phải hướng tới mộng
đẹp.
From: Tiểu P, 18 tuổi,
đối với bản thân và
cả
tương lai
đều nản lòng thoái chí
To: Tôi của mười năm sau,
Không ngờ
tôi lại ngồi
đây viết lá
thư
này cho chị. Thời còn học lớp 12, tôi
đã
từng nhấc bút vô
số
lần, muốn viết một lá
thư
cho chính mình của mười năm sau nhưng lúc
ấy tôi lại cảm thấy mỗi một giây một phút
đều thật quý
giá, căn bản không có
thời gian
để
làm những việc này cho mình.
Tôi vốn còn cho rằng tháng sáu năm nay sau khi thi
Đại học xong, tôi sẽ được tự
do. Tôi còn nhớ
rõ
cái ngày chúng ta xé đống sách vở đó, chúng ta
đã
vui biết bao nhiêu,
điên cuồng biết bao nhiêu. Chúng ta
đem giấy bút,
đề
thi vứt hết qua ngoài cửa sổ, chúng ta ngồi trong phòng học gào khóc
điên cuồng,
ôm nhau nức nở.
đó
tôi cảm thấy tâm hồn mình như
rực lửa. Nhưng mà
tôi chẳng thể
ngờ được là
tôi lại thi trượt! Tôi thực sự
chẳng có
triển vọng gì, khi viết những dòng này, tôi lại không kìm
được mà
bật khóc. Tôi cũng không biết rốt cuộc vấn
đề
nằm
ở đâu,
điểm thi thực tế
của tôi kém mức kỳ
vọng những 60
điểm. Tôi còn nhớ
rõ
buổi tối chờ
kết quả
thi hôm
đó, tôi ngồi với bố
mẹ
vừa
ăn dưa hấu vừa xem tivi, chờ đến 8 giờ, các bạn học
đều vội vàng
đi tra
điểm còn tôi vẫn
điềm nhiên thong tả, bởi tôi thực sự
tự
tin rằng lần này tôi
đã
phát huy rất tốt, vượt xa những người khác, tuyệt
đối không thể
có
vấn
đề
gì.
Khi bố
tôi cúp máy
điện thoại, im lặng nhìn tôi một hồi rồi nói
điểm của tôi, tôi lập tức khóc oà
lên. Tôi cảm giác ngực mình như
bị
khoét thành một cái
động không
đáy, còn thân xác mình lại
rơi rơi mãi không thấy
điểm cuối cũng chẳng có
tận cùng, ngay
đến cả
cơ
hội thịt nát xương tan cũng không có.
Sau
đó, vấn
đề
lớn nhất mà
tôi phải
đối mặt chính là
phải lựa chọn hoặc là
học trường tư
học phí đắt
đỏ
hoặc là đi học nghề.
Tôi vốn còn cho rằng mình có
thể
rời thành phố
này,
đi tới một nơi rất xa,
đi Bắc Kinh,
đi Quảng Châu,
đi Thượng Hải,
đi tới những thành phố
lớn. Tôi vốn
đã
quyết
định theo học ngành tài chính, nghe qua thì
thấy thật oai oách sáng giá. Tôi còn tưởng tượng mình sẽ
giống như
những nhân vật trong phim, quần
áo là
lượt,
đi giày cao gót, vội vàng sải bước trong những toà
nhà
văn phong, miệng nói tiếng Anh lưu loát. Kết quả, tôi lại thất bại
đến thế
này, tôi còn có
tư
cách gì
mà
nói
đến
ước mơ
với mộng tưởng chứ? Hơn hết, tôi cảm thấy cực kỳ
lỗi với bố
mẹ
tôi. Hai người họ đặt biết bao kỳ
vọng vào tôi, khi tôi học lớp 12, họ
thậm chí
còn không xem tivi, mỗi ngày
đều làm những món
ăn ngon cho tôi, khi tôi nói với họ điểm thi mà
tôi tự
tính, bọn họ đều cực kỳ
vui mừng. Học phí
trường tư
cao như
vậy, tôi căn bản không có
mặt mũi nào xin họ
chu cấp cho tôi mà
tôi lại không cam lòng
đi học nghề, thế
nên cuối cùng tôi quyết
định học lại.
Mẹ
lo lắng tôi theo lớp học lại phải chịu
áp lực quá
lớn, bà
hỏi tôi có
muốn
được xếp vào lớp 12 khoá
sau không, tôi từ
chối. Nếu
đã
lựa chọn con
đường này, tôi
đã
xác
định
đây sẽ
là
một
đoạn
đường vừa cô độc lại vừa gian nan thống khổ.
Nhưng tôi
đã
quá
ngây thơ. Phải
đến khi tôi thực sự
ngồi trong căn phòng
ôn tập thi lại, tôi mới biết
được nơi này
đáng sợ
tới mức nào.
Những bạn học cùng lớp không ai quen biết ai, bất kể
lúc
đi học hay lúc tan học
đều tuyệt
đối không nói chuyện với nhau, thầy giáo
đứng trên bục giảng bài dường như
cũng chẳng có
ai nghe. Tất cả
mọi người
đều cắm
đầu vào làm bài, làm bài, làm bài, làm bài liên tục không ngừng nghỉ, mỗi người ngồi
ở
một
đầu của cái bàn, phần bàn thừa ra
ở
giữa dùng
để để
sách bài tập và đề
thi.
Ở
nơi này không có
những tiếng cười
đùa, không có
ai tình nguyện trực nhật, không có
giờ
nghỉ, không có
giờ
thể
dục, bút máy cục tẩy rơi xuống
đất cũng không có
ai giúp bạn nhặt lên.
Tôi thực sự
rất nhớ
lớp cấp ba trước kia, khi
đó
chúng tôi gọi là “Lớp 12
đen tối”, tức là
vào lúc tan học, nam sinh sẽ ở
sau phòng học
đùa giỡn với nhau, nữ
sinh sẽ
buôn chuyện về
thần tượng hay cùng
đọc tiểu thuyết ngôn tình. Người nào
đến muộn sẽ
bị
phạt phải hát trước cả
lớp, những bộ
quần
áo lỗi mốt của thầy cô
giáo
đều bị
tụi tôi cười nhạo rất lâu.
Có
một hôm, tôi tới căng-tin
ăn cơm, vì đi muộn nên chỉ
còn chút cơm thừa canh cạn. Tôi gọi một suất, theo thói quen ngồi một mình trong góc,
ăn
được một lúc thì
có
người ngồi xuống phía
đối diện tôi. Bạn ta chủ động chào tôi, nói:
“Hi.”
Tôi ngẩng
đầu nhìn cậu ta, có
phần ngạc nhiên nhưng vẫn gật
đầu
đáp lại rồi tiếp tục
ăn cơm. Sau
đó
cậu ta nói:
“Bạn không nhận ra tôi sao? Tôi ngồi
ở
chỗ
chéo phía sau cậu, chúng ta là
bạn cùng lớp
đó.”
Hôm
đó
chúng tôi trò
chuyện một lúc lâu, kể
về
chuyện thi
Đại học thất bại, nói về
những
ước mơ
cho tương lai, nói về
những quyển sách yêu thích. Khi
đến giờ
học, lần
đầu tiên tôi tươi cười vui vẻ
quay về
lớp. Khi chúng tôi vội vàng chạy về, suýt chút nữa vào muộn giờ.
Nhưng mà
sau
đó, mọi chuyện lại bình lặng như
lúc ban
đầu. Chúng tôi lại biến thành những cỗ
máy mặt lạnh, người này nhìn thấy người kia cũng không chào hỏi, cũng không giao tiếp dù
chỉ
bằng
ánh mắt, trở
về
là
những kẻ
xa lạ
ngay cả
tên tuổi cũng không rõ. Thậm chí
tôi còn có ảo giác, phải chăng tất cả
những gì
xảy ra chiều hôm
đó đều là
giả
hay sao? Không lẽ
tất cả đều chỉ
là
sản phẩm của trí
tưởng tượng của tôi?
Tôi biết, nếu chuyện ngày hôm
đó
là
thật, chắc chắn bạn
ấy vẫn còn nhớ
rõ, nhưng mà
dưới
áp lực nặng nề
tới mức chẳng thở
nổi, ai còn có
thời gian kết bạn này kia cơ
chứ. Chúng tôi
đều cần níu chặt từng giây từng phút, nỗ
lực không ngừng không nghỉ.
Thực ra tôi vẫn nghĩ
rằng chỉ
cần quyết tâm kiên trì, chuyện gì
cũng sẽ
qua. Thế
nhưng
động lực lớn nhất thúc
đẩy tôi viết cho cậu lá
thư
này chính là
kỳ
nghỉ đông năm
đó.
Đương nhiên chẳng phải là
kỳ
nghỉ đông của tôi mà
là
kỳ
nghỉ
của các bạn học cấp ba của tôi.
Bọn họ đều
đã
lên
Đại học, một số
người học
ở
tỉnh, một số
người
đi nơi khác. Người bạn thân nhất của tôi Z lên Bắc Kinh học, lúc mới
đầu cô ấy còn nhắn tin cho tôi, kể
cho tôi nghe những chuyện vui trong kỳ
huấn luyện quân sự, khi bọn họ
kết thúc kỳ
huấn luyện còn có
bao nhiêu bạn nữ
rơi nước mắt.
Cô ấy còn bảo tôi sau này nhất
định phải chọn trường
Đại học chuyên ngành khoa học tự
nhiên và
công nghệ,
ở
những trường
đó
con gái rất
được yêu chiều, lên lớp không cần giữ
chỗ, những hàng ghế đầu
đều
được nhường lại cho sinh viên nữ, cũng sẽ
có
nam sinh giúp mình
đi lấy nước nóng. Còn nữa, mỗi khi
đến ngày lễ
của phái nữ, nữ
sinh có
thể
viết một mong
ước của mình vào tờ
giấy, nam sinh nào bắt
được sẽ
giúp thực hiện nguyện vọng
đó.
Dần dần, cô
bạn
đó
của tôi bắt
đầu gia nhập Hội sinh viên và
những câu lạc bộ
trong trường. Những thứ
cô ấy nói tôi không hiểu lắm, mà
những thứ
tôi có
thể
kể
cho cô ấy, trừ
mấy
đề
thi và điểm số
thì
cũng chẳng có
gì
khác, chúng tôi liên lạc với nhau ngày một
ít.
Đến kỳ
nghỉ đông, bạn bè
tôi
đều về
quê, bàn chuyện tổ
chức họp lớp. Tôi do dự
rất lâu, hôm
đó
là
cuối tuần, nếu chỉ đi
ăn một bữa cơm rồi
đi karaoke một lúc, chắc sẽ
không có
vấn
đề
gì.
Tôi rất phân vân, vừa muốn
đi gặp các bạn trong lớp vì
quả
thực, tôi rất nhớ
khoảng thời gian
ở
bên họ. Không biết
đã
bao lần tôi mơ
về
lớp học cũ, chiếc bảng
đen viết chi chít những con số
toán học, mơ
thấy thầy giáo môn văn
đứng trên bục giảng viết
“Dạ
thâm hốt mộng thiếu niên sự, mộng
đề
trang lệ
hồng lan can”(*), bạn cùng bàn há
miệng ngáp dài còn tôi tô
tô
vẽ
vẽ
lên chỗ
trống trên trang sách.
(*) Chú
thích: Trích hai câu thơ
trong bài
“Tỳ
bà
hành”
của Bạch Cư
Dị, theo bản dịch thơ
củ
Phan Huy Thực,
TruyenHD
Đêm khuya, sực nhớ
vòng tuổi trẻ,
Lệ
trong mơ
hoen vẻ
phấn son.
Thật nhớ, nhớ đến da diết, nhớ đến rơi nước mắt.
Nhưng
đồng thời, tôi cũng không muốn gặp lại họ. Tôi cảm thấy giờ đây tôi và
họ
không còn hợp nhau nữa, tôi không giống họ, tôi chỉ
là
một kẻ
thất bại
đáng chê
cười còn bọn họ
lại
đang bắt
đầu bước lên con
đường khiến người người ngước nhìn ngưỡng mộ. Chỉ
cần nhớ
lại hồi thi
Đại học xong, chính tôi là
người cực kỳ
tự
tin nói
“Không sao
đâu, cậu giỏi mà” để
an
ủi những bạn
đang
ủ
rũ
vì
thi không tốt, tôi liền cảm thấy xấu hổ
tới mức muốn tìm một cái hố
chui xuống
đất.
Nhưng nếu tôi không
đi, họ
sẽ
nói về
tôi như
thế
nào? Nói tôi nhát gan sao? Liệu họ
có
túm năm tụm ba cười nhạo tôi không?
Cuối cùng, vì
sợ
bị
người ta chế
giễu sau lưng mà
tôi quyết
định tham gia họp lớp. Bạn cùng lớp khi xưa
đều thay
đổi thật nhiều, bạn nam
đều trưởng thành hơn, có
phong
độ
hơn, chủ động giúp các bạn nữ
cầm
đồ, mở
cửa, nhường chỗ
ngồi. Các bạn nữ
càng không cần nói, tuy
đang là
mùa
đông nhưng
đều trang
điểm thật xinh
đẹp, mặc
áo khoác lông, còn có
giày bốt,
đeo dây chuyền lấp lánh, thậm chí
có
một số
bạn trang
điểm rồi còn khiến tôi không thể
nhận ra. Không có
ai nhuộm tóc cả, cũng chỉ
có
ba người uốn tóc, buồn nhất nhà, tôi là
một trong số
ba người này.
Điều khiến tôi ngỡ
ngàng hơn cả
là: Z có
bạn trai rồi!
Hơn nữa bạn trai của cô ấy lại chính là
bạn nam tôi vẫn yêu thầm từ
hôi cấp ba. Cô ấy bảo giờ
cô ấy mới nói cho tôi biết vì
cô ấy muốn nói trực tiếp với tôi. Z cũng không biết tôi yêu thầm cậu bạn
đó, tôi chưa từng kể
chuyện
đó
với bất kỳ
ai. Nhìn hai người họ
ngồi bên nhau tay trong tay, không hiểu vì
sao tôi
đột nhiên cảm thấy không thể
chịu
đựng nổi nữa, chỉ
muốn
đào một cái hầm trốn
đi.
Z hát một bài tặng tôi, là
bài
“Ngày mai sẽ
tươi
đẹp hơn”. Khi
đó
chúng tôi ngồi trên sân thượng, một người hát mọi người cùng vỗ
tay cổ
vũ. Khi cô ấy tươi cười, vừa hát vừa muốn kéo tay tôi, tôi giả
vờ
không
để ý
tránh
đi.
Tối hôm
đó, tôi từ
chối không
để
các cậutôi
đưa tôi về
nhà. Một mình tôi
đi dưới
ánh
đèn dọc theo con
đường dài. Trên quảng trường có
tốp năm tốp ba những bạn cùng trang lứa với tôi
đang cười
đùa, khoảnh khác
đó, tôi cảm thấy mình như
bị
thế
giới này vứt bỏ.
Rõ
ràng chỉ
là
một lần thất bại thôi mà, rõ
ràng mọi người
đều an
ủi tôi:
“Không sao mà, sang năm thi tốt hơn là được mà”
nhưng vì
sao tôi vẫn cảm thấy như
thể
cả
thanh xuân của tôi
đã
mất
đi rồi, dù
năm sau tôi có
thể
thi
đỗ Đại học cũng chẳng thể
quay lại
được nữa.
Từ
sau lần họp lớp
đó, tôi cảm thấy sự
tập trung học hành của tôi sụt giảm hẳn. Tuy rằng tôi không hề
biếng nhác nhưng thành tích vẫn không thể
tốt hơn, thậm chí
có
mấy lần làm bài thi không tốt,
điểm số
còn thấp hơn cả
hồi học cấp ba. Giáo viên chủ
nhiệm cũng không quá để
tâm, chỉ để
chúng tôi tự
lo.
Tôi cũng không biết sao mình lại trở
nên như
vậy, trước kia mỗi khi thấy chản nản mệt mỏi, tôi còn nhớ
về
bạn học cũ, tin rằng họ đều
đang
ở Đại học chờ
tôi, nhưng giờ
tôi lại không nghĩ
vậy nữa. Tôi bị áp lực
ép tới không thở
nổi nhưng tương lai tươi
đẹp kia lại cách tôi ngày một xa.
Tôi rất sợ, nếu lần thi này tôi vẫn không thể
làm tốt thì
biết phải làm sao bây giờ? Nếu
đã
học lại một năm mà điểm thi còn không bằng
được lúc trước, liệu tôi có
thể
hận mình
đến chết hay không? Nghĩ đến
đây tay cầm bút của tôi lại run rẩy.
Tôi thấy mình không còn
đủ
dũng khí để đối mặt với kỳ
thi này nữa.
Tôi viết lá
thư
này cho cậu vì
tôi chỉ
còn có
cậu mà
thôi.
Cầu xin cậu, hãy trả
lời cho tôi
đi. Cầu xin cậu, hãy nói với tôi rằng mọi thứ
sẽ
tốt lên
đi.
Cầu xin cậu, hãy
đưa tôi ra khỏi nơi u
ám này
đi.
Reply from:Tôi của mười năm sau:
Đã
mười năm trôi qua rồi, tôi
đã
không còn nhớ được cảm giác tuyệt vọng và đau khổ
của cậu lúc trước nữa, cậu có
trách tôi không?
Thực ra vận may của cậu thực sự
không tốt. Lần thứ
hai thi
Đại học, kết quả
của cậu cũng không khác lần trước là
mấy, cuối cùng cậu vẫn
đăng ký
một trường
Đại học hạng hai, theo học ngành mà
rất nhiều nữ
sinh lựa chọn
đó
là
kế
toán.
Đến khi hết năm nhất, cậu quyết
định chuyển ngành, theo học ngành tài chính mà
cậu luôn mơ ước.
Sau bốn năm
Đại học phải thi lấy bằng chứng nhận, cậu vẫn tiếp tục kiên trì
không từ
bỏ,
đạt
được thành tích không tệ, hai lần giành
được học bổng, tự
tìm
được công việc thực tập
ở
một ngân hàng nhỏ. Sau khi tốt nghiệp, cậu lại dự
tuyển vào các ngân hàng lớn, thi viết, phỏng vấn,…
Cậu thất bại rất nhiều lần, dù
cho có
cơ
hội tìm
được việc làm thì
cũng không phải nơi mà
cậu
ưng
ý.
Cậu là
người cuối cùng trong khoá
tìm
được việc làm. Khoảng thời gian
đó, rất nhiều người
đã
rời ký
túc xá, chỉ
còn vài người
ở
lại. Mỗi khi trời tối, cậu tắm rửa xong trở
về
phòng, nhìn cả
hành lang rộng lớn tối
đen vắng lặng, cậu lại không kìm
được mà
bật khóc.
Trong ký ức của tôi,
đó
là
lần thứ
hai cậu bắt
đầu mất
đi niềm tin vào chính mình, câu cứ
mãi hoài nghi liệu quyết
định thay
đổi chuyên ngành lúc trước có
phải là
sai lầm hay không. Nhưng mỗi lần khóc xong,
đến ngày hôm sau cậu lại vực dậy tinh thần, quyết chí
tiếp tục
đi phỏng vấn, khi gọi
điện về
nhà, cậu vẫn bảo bố
mẹ
là
không có
vấn
đề
gì,
đừng lo lắng cho cậu.
Công việc
đầu tiên cậu tìm
được là ở
một công ty tiêu thụ
game, xuất phát
điểm không quá
tốt, mỗi ngày
đều làm vất vả
muốn chết nhưng mà
cũng học
được không
ít. Một thời gian cậu chuyển chỗ
làm, hiện giờ
cậu
đã
là
giám
đốc hạng mục của một công ty
đồ
dùng gia dụng.
Rất xin lỗi cậu, tôi của mười năm sau vẫn không thể
trở
thành người mà
cậu từng mơ ước, kiểu người
“giống như
những nhân vật trong phim, quần
áo là
lượt,
đi giày cao gót, vội vàng sải bước trong những toà
nhà
văn phong, miệng nói tiếng Anh lưu loát”.
Nhưng tôi cảm thấy tôi của hiện tại thực sự
hạnh phúc. Nhìn lại hơn hai mươi năm cuộc
đời, tôi
đã đi rất nhiều con
đường vòng quanh quẩn,
đã
làm không
ít việc khiến bản thân phải tiếc nuối,
đã để
vuột mất bao người tôi yêu thương…
Nhưng mà, tôi không hề
hối hận.
Dòng chảy cuộc sống chẳng phải là
một chuỗi những hiệu
ứng bươm bướm hay sao? Cậu căn bản không thể
nào biết
được rốt cuộc là
bước chân nào trên con
đường quá
khứ đã
dẫn cậu tới chỗ đứng của hiện tại.
Thế
nên, cậu
đừng quá đau lòng, những tháng ngày khổ
sở đó
cuối cùng rồi cũng sẽ
qua
đi. Cậu cũng
đừng tự
dằn vặt mình liệu rằng làm như
vậy có đáng hay không, một khi
đã đưa ra quyết
định, cậu nhất
định phải tin rằng
“Đây chính là
quyết
định tốt nhất”.
Đừng hoang mang cũng
đừng nghi ngờ, càng không nên sợ
hãi. Bởi thất bại thực ra chẳng có
gì đáng sợ. Nói thật, nỗi lo bị
người ta cười nhạo của cậu cũng chỉ
là ảo giác, mỗi người
đều
đang loay hoay với những vấn
đề
của chính mình, nào có
ai rảnh mà đi chế
giễu cậu
đâu.
Mà
dù
cho họ
có
chế
giễu hay cười nhạo cậu thật
đi chăng nữa, chuyện có
thể
làm
ảnh hưởng tới cuộc sống của cậu hay không? Dù
cho lần thi
Đại học này lại thất bại nữa thì
có
sao, nếu cậu muốn thi lại thì
hãy cứ
tiếp tục thi lại
đi. Ai có
tư
cách chê
cười cậu theo
đuổi
ước mơ
cơ
chứ?
Đừng cho rằng người khác
đối với cậu chỉ
toàn
ác
ý, người khinh thường cậu nhất kỳ
thực chỉ
có
chính bản thân cậu mà
thôi.
Cậu khát khao chiến thắng
đến thế
cũng bởi cậu hết lần này
đến lần khác muốn tự áp
đặt những tiêu chuẩn kiểm soát cho bản thân.
Suy cho cùng, cuộc sống này không phải là
một trò
chơi mà
cậu có
thể
sắm vai nhân vật. Trong trò
chơi, cậu chọn sai còn có
thể
chọn lại, nhưng trong cuộc sống, nếu
đã
không thể
lựa chọn lại, vậy thì điều mà
cậu có
thể
làm chỉ
có
là
can
đảm tiến lên phía trước mà
thôi.
