Hoàng hôn buông xuống, bầu trời dần tối sầm. Khói bếp bắt đầu bay lên từ ngôi làng ở vùng biên giới tây nam, hòa quyện với mùi thơm từ các món ăn trong mỗi gia đình.
Vũ Hằng từ từ mở mắt, hít hà mùi thơm của thức ăn. Trên đầu cậu là một tấm màn chống muỗi màu trắng sữa, có vài vệt sọc không đều và một vài lỗ thủng nhỏ.
Cậu chống tay ngồi dậy trên chiếc giường gỗ, nhìn quanh căn phòng tối om. Một chiếc bàn thủ công đặt trong góc, và vài chiếc nón lá đan bằng tre treo trên tường gần cửa ra vào.
Một loạt ký ức bỗng ùa về trong tâm trí. Vũ Hằng nhanh chóng chấp nhận chúng, ánh mắt từ mơ hồ chuyển sang tỉnh táo. Cậu lẩm bẩm: "Cha... Ông..."
Từ khi có ký ức, Vũ Hằng đã là một kẻ cô độc. Ba trăm năm trước, cậu tình cờ nhận được chỉ dẫn từ thiên đạo: nếu trở thành một lang y xuất chúng nhất thời đại, cậu sẽ có cơ hội gặp lại gia đình.
Mặc dù trong ký ức, ông và cha đều không có ở nhà, nhưng Vũ Hằng không vội vàng. Cậu tin rằng họ sẽ sớm gặp nhau.
Đang mơ màng về cảnh tượng đó, Vũ Hằng nghe thấy tiếng bước chân từ cầu thang gỗ. Một lúc sau, một cậu thiếu niên khoảng 17-18 tuổi, đầu tròn xoe như quả dưa hấu, đeo kính tròn, leo lên từ tầng dưới. Cậu ta thở hổn hển: "Vũ Hằng, nhà tớ cơm xong rồi. Hình như mẹ tớ làm món thịt chân giò nướng giòn đấy."
Nghĩ đến miếng thịt chân giò nướng giòn bên ngoài, mềm bên trong, đôi mắt Chu Dị sau cặp kính dày cộm sáng lên. Vũ Hằng nghe vậy, nuốt nước bọt. Cả hai đồng loạt đứng dậy, nhanh chóng xuống lầu.
Ông của Vũ Hằng là thầy thuốc duy nhất trong làng. Ông mở hiệu thuốc Thừa Đức đã 40 năm nay. Tầng trên là nơi ở riêng của ông cháu, còn cả tầng dưới là hiệu thuốc. Trong phòng khám treo những bức tranh của Hoa Đà, Trương Trọng Cảnh. Các loại dược liệu được xếp gọn gàng trong tủ thuốc.
Rời khỏi hiệu thuốc thoang thoảng mùi thuốc, hai người đi trên con đường lát đá xanh quanh co.
Giữa mùi thơm của thức ăn, từ xa vọng lại tiếng trống kỳ lạ cùng tiếng pháo nổ lép bép.
Chu Dị đẩy gọng kính, thì thầm ngạc nhiên: "Sao tiếng trống lạ thế?"
Đây là phong tục tang lễ đặc trưng của làng Nam Noa. Khi có người qua đời, gia đình sẽ đốt pháo trước cửa để báo tin. Số lượng pháo cũng được quy định: người già mất sẽ đốt ba dây pháo dài, người trung niên hai dây, trẻ em dưới 18 tuổi chết yểu thì đốt hai lần.
Nghe tiếng pháo nổ nhanh chóng, có lẽ là một đứa trẻ chết yểu.
Vũ Hằng nhìn về phía sân nhà xa xa, nói: "Nhạc tang lễ cho người chết bất thường sẽ hạ âm điệu xuống."
Chu Dị vừa định gật đầu, bỗng ngạc nhiên nhìn Vũ Hằng: "Vũ Hằng, cậu tỉnh táo rồi à?"
Vũ Hằng quay lại, khóe miệng khẽ giật.
Đầu óc cậu vẫn luôn bình thường mà.
Cả làng Nam Noa ai chẳng biết cháu trai của thầy lang Vũ từ lúc được bế về đã là một đứa trẻ có vấn đề về trí tuệ? Vũ Hằng và từ "bình thường" chắc chắn không liên quan gì đến nhau.
Vì vậy, trong làng không thiếu người bắt nạt Vũ Hằng. Chu Dị tất nhiên không dám đắc tội với đám học sinh côn đồ đó, nhưng lén lút giúp Vũ Hằng bằng cách mách với ông nội mình - vị trưởng làng. Ngày hôm sau, ông đã mắng té tát đám côn đồ do thằng nhóc nhà họ Lại cầm đầu.
Chu Dị không nhịn được, quan sát kỹ Vũ Hằng đột nhiên trở nên bình thường. Cậu vẫn biết Vũ Hằng rất đẹp trai, với đôi mắt đen như bầu trời đêm, làn da trắng như ánh trăng trong đêm đông dường như không bao giờ bị rám nắng. Đặc biệt là nốt ruồi son trên mi tâm, giống hệt tượng thần sông mà ông nội đã dẫn cậu đi thờ cúng.
Vũ Hằng nhìn thân hình tròn vo như bình gas của Chu Dị, nói: "Chú ý quản lý cân nặng đi, không thì người tiếp theo sẽ là cậu đấy."
Vừa dứt lời, mẹ Chu Dị mặc tạp dề bước ra, vẫy tay gọi họ: "Tiểu Dị, Tiểu Hằng, mau vào ăn cơm!"
Nghĩ đến món chân giò nướng giòn tối nay, hai người lập tức chạy vào bếp rửa tay, rồi nhanh chóng ngồi vào bàn ăn.
Chu Dị gắp cho Vũ Hằng một miếng, rồi nhét một miếng thịt chân giò nướng giòn tan vào miệng, ú ớ hỏi: "Mẹ ơi, ông nội đi đâu rồi?"
Vừa dứt lời, một ông lão mặc áo blouse trắng, để trần hai cánh tay bước vào từ bên ngoài. Trên tai ông còn kẹp hai điếu thuốc, một điếu thuốc hàn và một điếu thuốc lá trắng.
Trưởng làng rửa tay ngồi xuống, thở dài: "Thằng nhỏ nhà họ Lại đi rồi, ăn xong phải qua nhà nó giúp một tay."
Khi có tang sự trong làng, các gia đình đều sẽ đến giúp đỡ ít nhiều.
Chu Dị đang cúi đầu ăn bỗng ngẩng phắt lên, như thể nghe nhầm, hỏi lại: "Ai chết? Hôm qua con còn thấy nó mà..."
Trưởng làng trừng mắt nhìn Chu Dị: "Đừng hỏi nhiều!" Dạo này ông bận rộn đến mức đầu tắt mặt tối. Ông quay sang nhìn Vũ Hằng đang ngồi cạnh cháu trai mình ăn ngon lành, vẻ mặt lo lắng hỏi: "Vũ Hằng, ông cháu vào núi hái thuốc sao đến giờ vẫn chưa về?"
Mấy ngày trước, ông của Vũ Hằng nói vào núi hái thuốc nên gửi cậu ở nhà trưởng làng ăn cơm. Ông không lo lắng về chuyện thêm một miệng ăn, mà lo vì thầy thuốc Vũ vẫn chưa trở về.