Tháng Tư Và Tháng Năm (Thế Thân Của Tình Yêu)

Qua thật lâu, cô đứng dậy mở máy tính trên bàn, tìm danh sách trên mạng, mở ra thư mục cô muốn, một âm thanh ấm áp lập tức phát ra, căn phòng vốn quạnh quẽ cũng trở nên ấm áp.

“Chào các bạn thính giả ‘trước radio’, mặc dù có rất nhiều người nhắc nhở tôi, hiện tại lắng nghe tiết mục không nhất định dùng đến radio, như là tiết mục này của chúng ta còn phát sóng trực tiếp thông qua mạng internet truyền đến từng góc xó trên thế giới, nhưng có lẽ bởi vì làm công việc chủ trì đã nhiều năm, khi tôi ngồi trước micro của phòng thu âm, tôi sẽ tự động tưởng tượng các bạn đang ngồi trước radio nghe đài, mặc dù phòng thu âm bây giờ khác với hồi trước rất nhiều, chẳng hạn như trước mặt người chủ trì đều đặt máy tính mà không phải là bản thảo, nhưng tôi vẫn còn thói quen vừa cầm bản thảo đã được in ra, vừa đọc, vừa chủ trì tiết mục. Có lẽ hết thảy đều là thói quen thành tự nhiên rồi.
Được rồi, bắt đầu tiết mục mà cứ lảm nhảm nhiều như vậy, ngay cả đạo diễn cũng mất kiên nhẫn mà dùng tay ra hiệu với tôi, thế thì tiết mục hôm nay xin chính thức bắt đầu. Tuần này thời tiết tại New York rất là tệ, đầu tiên là mưa tầm tã ba ngày trời, sau đó trời lại đầy mây, ngay cả một chút sắc xanh cũng chẳng thấy, không biết một tuần của các bạn trải qua thế nào?

Đáng lẽ nên đọc thư của thính giả trước, nhưng bởi vì ‘câu chuyện kỳ lạ’ của tuần trước thật sự rất được yêu thích, vì thế Thư Lộ muốn nói về chủ đề này trước. Khụ khụ, là như vầy, tuần trước cảnh sát New York truy nã một tên phạm tội cướp bóc, không ai biết được khuôn mặt thật của hắn, cảnh sát tạm thời đặt tên cho hắn là ‘Ninja’, vì sao chứ? Bởi vì vào một buổi sáng sớm, tên cướp này đeo mặt nạ ninja, trên eo thắt một con dao ninja to lớn, tùy tiện đi vào một cửa hàng tiện lợi. Nhân viên cửa hàng vừa thấy hắn liền bấm chuông báo cảnh sát, thế là hắn rất buồn bực hỏi nhân viên cửa hàng: ‘xin hỏi anh báo cảnh sát là vì nhìn thấy tôi vào sao?’, nhân viên cửa hàng gật đầu quả quyết —— đương nhiên rồi, ai nhìn thấy cách ăn mặc của hắn cũng sẽ báo cảnh sát thôi. Cho nên tên cướp này bỏ chạy, đi vào một tiệm giặt quần áo cách đó hai con phố, lần này khi hắn đi vào nhân viên tiệm không báo cảnh sát —— không phải không cảnh giác, mà bởi vì hệ thống báo cảnh sát của tiệm này đã bị hỏng —— vì thế nhân viên tiệm run rẩy trong lòng, giả vờ có kiên nhẫn hỏi hắn cần gì, hắn rút ra con dao ninja, đe dọa nói muốn ăn cướp, nhân viên tiệm vội vàng mở radio —— tôi xin lỗi, là máy thu ngân —— nhưng bên trong trống không, bởi vì tiệm giặt quần áo mới mở vào sáng sớm còn chưa có thu nhập. Thế là tên cướp lại buồn bực chạy đi, đến giờ không ai biết hắn ở đâu, cho nên các bạn thính giả nghe được tiết mục này, nếu có manh mối gì thì hãy báo cho chúng tôi biết —— nhân tiện thông báo cho cảnh sát New York, cảm ơn.
Như vậy, tiếp theo tôi sẽ đọc một bức thư do thính giả gửi đến, là về … ‘Vân đạm phong khinh’ và ‘Tinh cầu cô đơn’. Được rồi, tôi thừa nhận hiện tại mình rất tò mò về hai vị thính giả này. Lần trước ‘Vân đạm phong khinh’ đưa ra một chủ đề cho ‘Tinh cầu cô đơn’ lựa chọn, chủ đề là ‘kẹo và giấy gói kẹo nên lựa chọn thế nào’, ‘Tinh cầu cô đơn’ gửi thư nói rằng muốn nhờ tôi chuyển lời cho ‘Vân đạm phong khinh’ —— hình như hơi khó đọc, nhưng không sao —— điều muốn nói chính là, ‘cho dù là kẹo hay giấy gói kẹo, cũng không cần thiết cố chấp nữa, hà tất phải lựa chọn chứ, vì sao không quên chúng nó đi?’. Như vậy, ‘Vân đạm phong khinh’, bạn có hài lòng với câu trả lời trên của ‘Tinh cầu cô đơn’ không? Nếu còn lời muốn nói, xin gửi vào hộp thư riêng của Thư Lộ nhé, sau đây chúng ta hãy lắng nghe một ca khúc nằm trong album của Madonna được phát hành vào năm ngoái…”
Thế Vân co chân lên, cuộn mình trên ghế xoay tròn trước mặt máy tính, từ từ quay quanh theo trọng lực.

“Vân đạm phong khinh” chắc là nghe được câu trả lời của “Tinh cầu cô đơn” nhỉ…

Câu trả lời này, anh ta hài lòng chứ?

Tháng mười hai, Thượng Hải dần dần lạnh hơn, những ngày mưa là khó chịu nhất, có loại rét lạnh ngấm vào xương cốt, hình như mặc bao nhiêu quần áo đi chăng nữa cũng không thấy ấm. Nhưng Thế Vân không để tâm, bảy tám năm qua cô trải qua mùa đông còn rét lạnh hơn lúc này, cho nên trong lòng cô cảm thấy vui sướиɠ, loại vui sướиɠ khó mà diễn tả.

Buổi sáng cuối tuần, Thế Vân hẹn Tử Mặc đi xem xe, tài khoản ngân hàng của cô không biết khi nào thì có thêm một khoản tiền, nhưng cô biết đó là do ba gửi, mặc dù trước đó cô đã từng từ chối ý tốt của ông. Cô lẳng lặng nhìn con số trên màn hình máy tính dư ra mấy số không, trong lòng chẳng gợn sóng gì.

Nếu có thể khiến ba mẹ vui mừng, thế thì cô bằng lòng nhận những thứ bọn họ cho cô. Tiền cũng được, tình thương cũng được, quan tâm cũng được, nếu là do ba mẹ đưa cho thì cô sẽ nhận lấy, sau đó đợi đến một ngày, vào một thời cơ thích hợp mà trả lại cho bọn họ.

Đi dạo lung tung một buổi chiều, cô đã đặt hàng, ngay cả Tử Mặc chất phác cũng cảm thấy cô quyết định quá nhanh, cô cười cười không để ý, không có phản bác. Lúc ăn tối, Hạng Tự cũng đến, khóe miệng và các đốt ngón tay của anh ta dán đầy băng keo cá nhân, không phải loại lớn, mà là loại nhỏ trong suốt, cô thấy chúng làm cho Hạng Tự thoạt nhìn có phần đáng yêu, giống như bọn họ trở về năm mười sáu mười bảy tuổi.

“Đàn ông đến bao nhiêu tuổi mới hết đánh nhau hả?” Thế Vân bất đắc dĩ hỏi.

“Đến…” Hạng Tự dường như nghiêm túc suy nghĩ vài giây, “Lúc mất đi chức năng tìиɧ ɖu͙©.”

“…” Thế Vân và Tử Mặc không khỏi ngạc nhiên nhìn anh ta, nói không nên lời.

“Một người đàn ông sau khi mất đi chức năng tìиɧ ɖu͙©, thì không còn ham muốn đối với thế giới, đàn ông không có ham muốn thì sẽ không đánh nhau, bởi vì cuộc sống như sóng tràn bờ đã kết thúc rồi.” Anh ta vừa cúi đầu xem thực đơn, vừa nói rõ ràng đâu ra đấy.

“…Thật khó hiểu ý nghĩ của đàn ông các người.” Thế Vân đưa ra một kết luận.

Hạng Tự mím môi cười cười, âm thầm liếc nhìn Tử Mặc một cái, rồi tiếp tục xem thực đơn.

Bữa cơm này hơi nặng nề một chút, bởi vì Thế Vân phát hiện ngoài chính cô ra thì hai người kia rất ít khi nói chuyện với nhau, hoặc là hầu như không nói gì, cô không khỏi hoài nghi, giữa bọn họ có phải xảy ra chuyện gì không.

Có phải giữa nam và nữ trên thế giới này, luôn có chuyện xưa của chính mình hay không, từ lúc quen biết, hiểu nhau đến yêu nhau —— thậm chí còn ghét nhau… Tất cả mọi việc, cuối cùng chỉ có thể dùng hai chữ “chuyện xưa” này để khái quát. Đúng vậy, ngoại trừ bản thân họ, đối với người khác chỉ là một câu chuyện xưa, chỉ có chính người trong cuộc mới biết được, đó là cuộc sống hiện thực mà tàn khốc.

Ăn xong, Thế Vân đi trước, cô hẹn tám giờ đến phòng khám của Tưởng Bách Liệt. Đây là lần đầu tiên cô hẹn vào buổi tối, ngọn đèn trong phòng khám sáng choang, sáng đến mức hơi lóa mắt, cô tựa vào ghế da không mở mắt ra được.

“Hôm nay đối với chúng ta là một khởi đầu mới,” Tưởng Bách Liệt lấy ra một hộp sữa và một lon bia đặt trước mặt cô, “Cô muốn uống gì?”

Thế Vân nghĩ nghĩ, vẫn chọn sữa.

“Ừm…cũng tốt.” Anh ta hơi đăm chiêu gật đầu, đi hâm nóng sữa cho cô. Băng vải trên tay anh ta mới toanh, hình như vừa thay xong, cũng sáng choang, có chút lóa mắt.

“Hôm nay tôi sở dĩ hẹn cô vào buổi tối, là bởi vì muốn thử một cách thức trò chuyện mới, đương nhiên điều kiện trước tiên là cô đồng ý.”

Cô cười khổ nghe anh ta nói tiếp, nếu đã đến rồi thì sẽ không định từ chối yêu cầu của anh ta.

“Tôi có thể tắt đèn không,” anh ta nhìn cô, sắc mặt ôn hòa, “Như thế, có khiến cô lo lắng không? Hoặc là chúng ta có thể thử mở một cái đèn nhỏ trước.”

Thế Vân nghĩ nghĩ, gật đầu: “Mở đèn nhỏ trước có vẻ tốt hơn.”

“Được.” Tưởng Bách Liệt đặt sữa đã hâm nóng lên bàn trà, sau đó tắt ngọn đèn lớn chói mắt, chỉ để lại ánh sáng lờ mờ của một chiếc đèn nhỏ trên bàn làm việc.