Tháng Ngày Ta Ở Nông Thôn Làm Bán Tiên

Trong hành lang có tiếng bước chân lộn xộn, kèm theo vài tiếng trò chuyện nhỏ giọng, không biết nói tới chuyện gì mà người đàn ông cầm túi phân bón đột nhiên lớn tiếng.

“Gì cơ? Các người để Bàn Bàn ở trên gác xép à?”

Chu Ái Phượng khó hiểu: “Bàn Bàn? Bàn Bàn nào?”

“Nhỏ giọng thôi.” Chu Ái Hồng kéo áo của Phan Tam Kim, nói nhỏ vào tai ông, “Còn chưa phải là Bàn Bàn nhà chúng ta.”

Nhưng, nghĩ đến thời tiết nóng bức như thế này, em gái lại giấu đứa trẻ trên gác xép, Chu Ái Hồng liếc Chu Ái Phượng một cái trách móc và thất vọng.

Thật là một người mẹ nhẫn tâm!

“Lai Đệ, anh nói là Lai Đệ, sao em lại nhốt Lai Đệ trên gác xép? Như vậy không làm đứa trẻ ngột ngạt chết à?”

Phan Tam Kim nhịn đau lòng, gọi Bàn Bàn nhà mình là Lai Đệ.

“Ài, em cũng không còn cách nào khác.” Chu Ái Phượng mặt mày ủ rũ, “Dưới lầu có nhiều người đi lại, nếu có ai nghe thấy chút động tĩnh hoặc nhìn thấy gì đó, để mọi người biết Lai Đệ chưa chết thì con trai em phải làm sao?”

Nói rồi, bà ta đưa tay lên bụng.

Chu Ái Hồng liếc nhìn: “Có thai rồi à?”

“Cũng chưa chắc, có lẽ là có rồi.” Chu Ái Phượng cúi đầu, thần sắc ngượng ngùng và mong đợi, “Em và Minh Phong đã hỏi cán bộ phường, sau này nhà em chỉ có Chiêu Đệ, lúc nào cũng có thể sinh thêm con trai.”

Nói xong, bà ta liếc Phan Tam Kim một cái đầy ẩn ý.

Chồng bà ta là Minh Phong không phải loại vô dụng như anh rể, và bà ta cũng không phải chị cả vô sinh.

Sinh con trai thôi mà, dễ mà!

Phan Tam Kim và Chu Ái Hồng không để ý đến ánh mắt đầy ẩn ý của Chu Ái Phượng, biết đứa trẻ bị nhốt trên gác xép, thời tiết nóng như thế này hai người sợ đứa trẻ gặp chuyện, lòng như lửa đốt liền bước nhanh lên lầu.

Cầu thang gỗ kêu răng rắc dưới những bước chân.

Tới gác xép, Phan Tam Kim nhìn cái khóa trên cửa gỗ, mắt lại lóe lên sự tức giận.

“Nếu không biết còn tưởng cô ta nhốt tù nhân đấy.”

Ông chế giễu một câu, không nói nhiều, giật lấy chìa khóa trong tay Chu Ái Phượng nhanh chóng mở khóa.

Cánh cửa gỗ “két” một tiếng mở ra, ánh sáng tức thì tràn vào căn gác xép nhỏ bé của nhà họ Ngô.

Phan Nghiêu quay đầu lại.

Ngoài người mẹ yêu thương của những ngày qua, ở cửa còn đứng một nam một nữ, lúc này vì đứng ngược sáng nên không nhìn rõ mặt.

Chu Ái Phượng cười tươi, bước vài bước tới bên Phan Nghiêu.

Bà ta vỗ mạnh vào Phan Nghiêu, “Con bé này, sao ngơ ngẩn thế, gọi dì, gọi chú đi.”

“Mẹ vừa nói với con thế nào, miệng phải ngọt ngào một chút, phải biết ý một chút, sau này mới có thể sống tốt.”

Phan Nghiêu không động đậy, cũng không mở miệng gọi người, Chu Ái Phượng tức giận lén nhéo Phan Nghiêu một cái, câu sau gần như thì thầm vào tai cô.

Ngay lập tức, Chu Ái Phượng ngẩng đầu, lại tươi cười.

“Chị, anh rể, đây là con bé Lai Đệ nhà em.”

Bên kia, lòng Phan Tam Kim đau như cắt.

Bàn Bàn nhà ông, Bàn Bàn nhà ông... Bàn Bàn nhà ông chịu khổ rồi!

Nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn gầy gò, cằm nhọn hoắt, tay chân ốm yếu... Phan Tam Kim không nỡ nhìn.

Còn nữa, đầu tóc ẩm ướt lưa thưa này!

Nhìn thấy tóc Phan Nghiêu, Phan Tam Kim càng tức giận.

Ông vừa nhìn thấy rồi, khi họ vào cô bé ngồi quay lưng lại, trong phòng tối tăm, chỉ có chút gió lùa vào qua khe cửa gỗ.

Cái bóng đó trông như con chó đại hoàng ở làng của họ!

Từ khi ông cụ Vương cho nó ăn mất, nó ngày nào cũng lè lưỡi ngồi ở đầu làng trông ra xa.

Cảnh tượng đó thật khiến người ta xót xa.

Giờ đây, cô bé cũng không nói gì, chỉ trừng mắt nhìn người khác, đuôi mắt còn hơi đỏ, không biết có phải đã khóc trộm nhiều lần.

Phan Tam Kim cảm thấy trong lòng ê ẩm, nước mắt như muốn trào ra.

Phan Nghiêu bị ánh mắt phức tạp đầy tình phụ tử của Phan Tam Kim làm hoảng sợ.

Cô nhìn Phan Tam Kim một cái, lại nhìn thêm một cái, cúi đầu nhìn đôi chân, vẫn không nói gì, cũng không gọi người.

Chú này, sao trông kỳ lạ thế.

Chu Ái Hồng kéo Phan Nghiêu lại, liếc Chu Ái Phượng một cái không hài lòng, “Trẻ con sợ người lạ, không gọi thì thôi, em nhéo nó làm gì.”

Nói xong, Chu Ái Hồng cúi đầu nhìn cô bé, lại nhìn quanh căn gác xép nhỏ bé, trong góc có cái bàn với cái bát trắng lớn, nước trong bát đã uống gần hết, chỉ còn một lớp mỏng.

Thật là khổ.

Trong lòng bà thở dài, quay đầu nhìn Phan Tam Kim, Phan Tam Kim gật đầu, Chu Ái Hồng hiểu ý, đây là xác nhận sẽ đưa đứa trẻ đi.

Sau đó, Phan Nghiêu nghe dì và chú thương lượng với mẹ.

“Chúng tôi sẽ đưa đứa trẻ đi, nhưng, chúng ta đã nói rõ, sau này nó là con của nhà họ Phan, không còn liên quan gì đến nhà họ Ngô.”

“Nó gọi tôi và Ái Hồng là cha mẹ, các dịp lễ tết chúng ta cũng ít qua lại, ngay cả thư từ, nếu không có việc gì cô cũng đừng gửi cho nó, nó không cần, về phần tình thân của chúng ta, cô cũng biết rồi, mấy năm trước chúng ta đã cãi vã không qua lại nữa.”

“Điều này...” Chu Ái Phượng do dự.

Phan Tam Kim nhíu mày, trông đầy vẻ hung dữ.

“Sao, các người còn định chờ nuôi lớn rồi nhận lại à? Xem tôi và chị cả của cô là kẻ ngốc à?”

“Không có, tuyệt đối không có!” Chu Ái Phượng vội vàng xua tay.

Bà ta cười gượng, “Dù sao cũng là con ruột của mình, em còn nghĩ, hay thỉnh thoảng em cũng gửi cho nó cái gì đó, Chiêu Đệ lớn hơn Lai Đệ hai tuổi mà, nhà tuy không dư dả, nhưng không nói gì khác, quần áo cũ vẫn có thể gửi cho nó.”

“Không cần lòng tốt giả dối của cô.” Phan Tam Kim đẩy lùi lại, “Con bé không cần mấy bộ quần áo rách của cô, sau này, nó không phải Lai Đệ của nhà cô, nó là ánh trăng nhỏ của nhà họ Phan, tôi đã nghĩ xong tên gọi rồi, là Bàn Bàn.”

Nói đến cái tên Lai Đệ, Phan Tam Kim có nhiều lời phàn nàn, phải nói cho hết.

“Em gái, không phải anh rể nói em, em muốn sinh một đứa con trai, đặt tên là Chiêu Đệ, Lai Đệ có ích gì? Em còn nhớ người hàng xóm lão Trần ở quê không?”

“Nhớ, sao vậy?” Chu Ái Phượng ngập ngừng gật đầu, “Con cái nhà họ, chúng ta chơi với nhau từ nhỏ mà.”

“Nhớ là tốt.” Phan Tam Kim gật đầu.

“Tôi nghe chị cả của cô nói rồi, nhà họ sinh bảy cô con gái, con gái trong nhà tên là Lai Đệ, Chiêu Đệ gọi cả lượt, cuối cùng sinh con trai không? Không có!” Ông xòe tay, “Có thể thấy, đặt tên như vậy không hiệu quả.”

“Người xưa nói rồi, cầu người không bằng cầu mình, thay vì mong con gái mang đến em trai, cô nên nghĩ cách từ chính mình và em rể.”

Chu Ái Phượng mong đợi, “Anh rể, anh biết cách nào à? Nếu thực sự sinh được con trai, em và Minh Phong nhất định sẽ hậu tạ.”

Ngô Minh Phong là đối tượng của Chu Ái Phượng.

“Ha, khách sáo quá.” Phan Tam Kim phẩy tay, “Cô ấy à, sau này đổi tên đi, đừng gọi là Ái Phượng nữa, hãy gọi là Chiêu Nhi hoặc Lai Nhi, còn Minh Phong thì đổi thành Vọng Tử.”

Bên cạnh, Phan Nghiêu nghe thế thì cười trộm không ngừng.

Thật là anh hùng có chung tầm nhìn, ngoài tên của mẹ Ngô là đẹp, tên của cha Ngô cũng không kém.

Ngô Vọng Tử, này, đừng nói chứ, cái tên này thật sự nghe có phong thái tiên phong đạo cốt hơn nhiều so với Ngô Minh Phong.

Lúc này, nhìn lại Phan Tam Kim, Phan Nghiêu không thấy ông kỳ quặc nữa.

“Anh!” Chu Ái Phượng nghiến răng, “Đang giễu cợt chúng ta phải không.”

Phan Tam Kim nhún vai, “Đã nói cho cô phương pháp rồi, tin hay không tùy cô.”

Một số người vận số không tốt thường tìm Đại Tiên đổi tên, có thể thấy, cái tên không giống nhau thì vận mệnh cũng không giống nhau, ông nói điều này là có lý do.

Chu Ái Phượng tức đến ngực nhói đau.

Thôi bỏ đi, là bà ta hồ đồ rồi, lại còn đi hỏi Phan Tam Kim, ông còn chưa có con, bà ta lại tìm ông xin kinh nghiệm, chẳng phải là bệnh gấp loạn cầu y, người khốn khổ đi hỏi đường phát tài từ người ăn xin sao?

Phì phì phì, bà ta mới không phải người khốn khổ!

...

Lúc này, thịt lợn một cân tám hào hai xu, Phan Nghiêu bảy tuổi rất gầy, Ngô Minh Phong sau giờ làm việc mượn cân của người hàng xóm nuôi vịt, thêm một cái quả cân hai mươi cân, lại thêm một cái quả cân mười cân, cân được ba mươi lăm cân cho Phan Nghiêu.

Cán cân đè ép xuống thấp, Phan Tam Kim và Chu Ái Hồng không ai tính toán.

Cuối cùng, Phan Tam Kim giao 28.7 đồng, lấy từ tay nhà họ Ngô giấy đoạn thân có dấu vân tay.

Từ đó, nhà họ Ngô không còn Ngô Lai Đệ nữa.

Phan Nghiêu ôm một gói nhỏ, bên trong có vài bộ áo mỏng mùa hè.

Trời đã chạng vạng, người ta lần lượt kéo dây điện, đèn vàng lờ mờ sáng lên.

Trong ngõ nhỏ, thi thoảng nghe thấy tiếng mẹ gọi con ăn cơm, trên đường không có nhiều người, Phan Tam Kim và Chu Ái Hồng nhân lúc trời tối dẫn Phan Nghiêu rời đi.

Trên con đường hẹp lát đá, Phan Nghiêu quay lại nhìn cửa sổ gỗ.

Gió hè từ khe hở rộng bằng ngón tay thổi vào, khi cô rời đi, Chu Ái Phượng và Ngô Minh Phong đang cầm búa sừng dê, dùng đầu phẳng của nó để cạy đinh trên cửa sổ gỗ.

Chỉ nghe “phịch” một tiếng, tấm ván thừa bị gỡ xuống, cửa sổ gỗ mở ra, gió hè lùa vào, xua tan hơi nóng và bụi bặm trong nhà.

Phan Nghiêu quay lại, xoay người rời đi.

...

Phượng Hoàng Châu gần trung tâm thành phố A, giao thông thuận tiện hơn thôn Ba Tiêu, ban đêm còn có xe điện, Phan Nghiêu nhìn cái “bím tóc” lớn treo trên đầu xe điện, cảm thấy rất thú vị.

Thứ này sau này sẽ không thấy nữa.

Phan Tam Kim thấy ánh mắt tò mò của Phan Nghiêu, nắm tay cô bé, “Đi, chúng ta cũng đi ngồi thử.”

Chu Ái Hồng lườm ông một cái, bà cúi đầu thấy ánh mắt long lanh của cô bé, cũng không nỡ nói gì về việc tốn kém ngồi xe.

Thôi đi, đây là ánh trăng nhỏ mà họ mong mỏi cả tháng, hơn nữa, trẻ con chân ngắn, không đi được như bà và Tam Kim.

Một hào có thể ngồi một chuyến xe điện, lên xe, Phan Nghiêu ngồi ở chỗ gần cửa sổ.

Với tiếng “đinh đinh đinh”, xe chạy về phía trước theo sự dẫn dắt của cái bím tóc lớn.

Cửa sổ mở rộng, gió hè nhẹ nhàng thổi vào, Phan Nghiêu nhìn ra ngoài.

Người đi bộ và xe đạp lùi lại hai bên xe điện, thi thoảng thấy người bán hàng rong dọc đường rao hàng, trước ngực treo tấm bảng gỗ, trên đó là các loại kẹo, hạt dưa.

Gió mát thổi qua, có mùi hoa nhài.

Nhìn kỹ, đó là bà lão tự xâu vòng hoa nhài để kiếm thêm thu nhập.

Thơm quá.

Phan Nghiêu thích mùi này, nhìn chằm chằm vào vòng hoa, xe đi xa cô vẫn quay đầu lại nhìn.

Chu Ái Hồng mỉm cười nhẹ nhàng.

Là một cô bé, đương nhiên thích những thứ như vòng hoa.

Bà đưa tay vuốt tóc đuôi gà của Phan Nghiêu, dỗ dành, “Ở thôn chúng ta cũng có, đợi về nhà rồi, dì…” ngừng lại, bà sửa lời, “đợi về nhà rồi, mẹ sẽ dẫn con đi hái.”

Phan Nghiêu quay đầu nhìn bà.

Chu Ái Hồng mỉm cười với cô.

Phan Tam Kim nói chen vào, “Không cần mẹ con, ba sẽ hái cho con!”

“Gần miếu Đại Tiên có trồng hoa nhài, đúng lúc cha dẫn con đến miếu Đại Tiên hỏi, xem đặt tên gì cho con để có vận may, ông lão đó dù đôi khi không đáng tin, nhưng học vấn của ông ta cũng được, chữ viết đẹp lắm, mười dặm tám làng đều biết.”

Phan Nghiêu ngập ngừng, “Đổi tên?”

“Đúng vậy.” Phan Tam Kim cười nói, “Tên của một người rất quan trọng, liên quan đến vận mệnh, không thể tùy tiện.”

Phan Nghiêu nhìn Phan Tam Kim một cái, lại nhìn Chu Ái Hồng.

Hai người này tuy lớn tuổi, nhưng không tỏ ra xa cách, giờ đều một tiếng cha, một tiếng mẹ.

Tuy nhiên, hai người này trông khá thân thiện.

Chu Ái Hồng cao ráo, ngũ quan đẹp, nhìn qua đã biết là người thẳng thắn. Phan Tam Kim thì hơi thấp, thời này ít có người béo, tuy ông không cao, nhưng mặt mũi không xấu.

Lông mày rậm, mũi thẳng, mắt sáng.

Phan Nghiêu đã biết sau này mình cũng mang họ Phan, cô thử hỏi một câu, “Con có thể gọi là Phan Nghiêu không?”

“Phan Dao?” Phan Tam Kim ngạc nhiên, “Dao trong Dao Trì Nương Nương sao?”

“Được, được, nghe hay quá, hợp với tên nhỏ là Bàn Bàn, để cha hỏi Đại Tiên xem ông ta nói có được không.”

“Không phải chữ Dao đó.” Phan Nghiêu lắc đầu, “Là chữ Nghiêu này.”

Nói xong, trong tay Phan Tam Kim, Phan Nghiêu dùng ngón trỏ cẩn thận viết chữ “ba thổ” (垚).

Phan Tam Kim ngẩn người, “Cái này…”

Phan Nghiêu ngẩng đầu, nghĩ rằng đã là người một nhà, làm điệu bộ không phải tính cách của cô.

Cảm thấy không thoải mái, giây sau liền dõng dạc nói, “Được không, cha.”

Lời này vừa ra, Phan Tam Kim đã xúc động, mắt đỏ hoe.

Chỉ thấy đôi mắt tròn xoe kia đột nhiên rơi lệ, làm Phan Nghiêu sợ hãi.

Phan Tam Kim trách, “Vợ à, là lỗi của em gái bà, là cô ta không tốt với đứa trẻ!”

Nếu không phải nhà họ Ngô không tốt với đứa trẻ, sao đứa trẻ lại có tính cách cẩn thận như vậy?

Sao lại nghĩ đến việc đặt tên là Phan Tam Thổ, chỉ để trông như một gia đình với ông Phan Tam Kim?

Khổ thân đứa trẻ, thật là khổ thân đứa trẻ.

Phan Tam Kim nước mắt lưng tròng: “Con à, cho dù con không gọi là Phan Tam Thổ, con vẫn là con của Phan Tam Kim này.”

Phan Nghiêu: …

Cô khó khăn giải thích, “…Nó thật sự đọc là Nghiêu, không phải là Tam Thổ.”