Tháng Ngày Ta Ở Nông Thôn Làm Bán Tiên

Con rùa tiếp tục niệm kinh.

"Con cũng phải nghĩ cho em trai trong bụng mẹ. Bây giờ mỗi nhà chỉ được sinh một hoặc hai con, nhà mình đã có hai con gái là con và Chiêu Đệ rồi, mẹ không thể sinh thêm em trai nữa."

Chu Ái Phượng nhớ đến những người phải trốn đông trốn tây để sinh con trai, mắt lộ vẻ lo sợ.

"Mẹ không muốn sống những ngày tháng lo lắng như thế."

Chu Ái Phượng nói: "Con đi đến nhà dì cả, sau này, con sẽ là con của dì cả. Lúc đó, mẹ chỉ còn một đứa con gái là Chiêu Đệ, mẹ có thể sinh thêm em trai. Mẹ đã hỏi cán bộ ở khu phố rồi, trường hợp này là được phép."

"Không ai sẽ đến bắt mẹ, cũng không ai sẽ đến nhà mình đập đồ, phá nhà..."

"Lai Đệ! Con hiểu không? Mẹ làm tất cả vì gia đình chúng ta!"

Chu Ái Phượng nâng cao giọng, hơi sắc bén và chói tai, như một chiếc kìm chặt lấy tay Phan Nghiêu.

Lực đó khá mạnh, Phan Nghiêu đau, cố gắng giằng ra nhưng không thành công.

Phan Nghiêu thở dài: ...

Không hổ là con rùa, đã cắn thì không buông.

Nhìn lên, ánh mắt dừng lại trên mặt Chu Ái Phượng, Phan Nghiêu chợt nhận ra, bà mẹ rẻ mạt này còn khá trẻ, cũng sinh ra khá đẹp.

Khuôn mặt thanh tú, dưới cặp lông mày dài là đôi mắt đào hoa, chỉ là sự lao động vất vả và lo lắng của cuộc sống đã làm bà ta mệt mỏi, tóc rối bù, gò má không có thịt, thêm phần mệt mỏi.

Khi nhìn chằm chằm vào người khác, mắt bà ta rất sáng, ẩn hiện vẻ điên cuồng và khắc nghiệt.

Phan Nghiêu cúi đầu, nhìn cái bụng phẳng của bà, giọng rất nhẹ.

"Tại sao lại cần có em trai? Chiêu Đệ và Lai Đệ đều rất tốt, đều là những cô gái ngoan, sau này cũng sẽ hiếu thuận với cha mẹ."

Lâu lắm không mở miệng, giọng cô khàn khàn.

Chu Ái Phượng giật mình, một lúc sau mới nhận ra Phan Nghiêu gọi thẳng tên Chiêu Đệ và Lai Đệ.

"Giọng khàn thế này, chắc không phải bị bệnh chứ?" Bà ta cau mày, đặt tay lên trán Phan Nghiêu, thấy có chút nóng.

"Uống thêm nước đi, uống nhiều nước sẽ không sao, không thì bệnh nặng dì cả con không dẫn con đi được."

Nói đến Phan Tam Kim, Chu Ái Phượng đầy bụng bất mãn và lắm lời, than vãn thêm vài câu.

"Chồng dì cả con mẹ thấy rất ki bo! Còn thù dai! Mẹ chỉ nói dì con thử sinh con với người khác, ông ta đã ghi thù. Mấy năm nay không liên lạc với nhà mình, đến lúc con sinh ra ông ta cũng không thèm đến."

Rồi bà ta lại trách móc, "Người không đến, quà cũng không, thật là chả ra gì, đúng là một kẻ vô học!"

"Chẳng biết có chịu nuôi con không, thật lo lắng."

Nhớ lại chuyện cũ, trên mặt Chu Ái Phượng lại đầy ưu sầu.

Phan Nghiêu: ...

Bà mẹ này sành điệu thật, còn biết xúi giục người khác làm chuyện mờ ám, mượn giống để sinh con, vậy mà còn muốn người ta nuôi con mình?

Đây đâu phải là người thân, rõ ràng là kẻ thù!

Phan Nghiêu có chút tuyệt vọng.

...

"Có Chiêu Đệ và Lai Đệ chưa đủ sao? Tại sao cần em trai?"

Thấy Chu Ái Phượng không trả lời câu hỏi của mình, Phan Nghiêu không uống nước, cố chấp hỏi đến cùng.

"Đương nhiên là không đủ!" Chu Ái Phượng buột miệng, "Không có con trai thì sao được, nhà nào không có con trai thì bị người đời dè bỉu, cha con sau này còn mặt mũi nào gặp tổ tiên."

Phan Nghiêu im lặng.

Gặp tổ tiên có gì mà không được, tổ tiên cũng đâu truyền lại ngôi vua.

"Lai Đệ ngoan, mẹ biết con thương mẹ nhất, con yên tâm, dì cũng là mẹ. Dì cả không có con, con đến nhà dì nghe lời dì, nhìn trước ngó sau, chăm chỉ, miệng ngọt, cuộc sống sẽ không khó khăn."

Chu Ái Phượng cảm thấy mình thật là người mẹ hiền từ, đầy tình cảm.

Rời xa Lai Đệ, thật như cắt đi miếng thịt của mình.

Dưới lòng nhân từ, mắt bà ta lại rơm rớm nước, nâng tay nhẹ nhàng vuốt tóc con gái nhỏ.

Phan Nghiêu quay đầu đi, con rùa lại niệm kinh, không nghe không nghe.

"Đều là vì nhà họ Ngô của chúng ta, có em trai sau này con mới có chỗ dựa, khi con lớn lên sẽ hiểu." Chu Ái Phượng thở dài.

Phan Nghiêu bên tai này vào bên kia ra, dầu không thấm nước.

Chu Ái Phượng thấy con như vậy, lòng như nghẹn lại, giọng cũng nặng nề hơn.

"Thôi, mẹ không nói với con nữa, tính thời gian, hai ba ngày nữa dì cả sẽ có tin, sau này dì cả sẽ lo cho con."

Trước khi ra khỏi cửa, không quên cảnh cáo.

"Đừng nghĩ đến chuyện mở cửa sổ, cũng đừng nghĩ đến việc xuống lầu. Nếu hàng xóm biết con còn sống, con biết tính cha con nóng nảy, ông ấy sẽ cầm gậy đánh, mẹ không có quyền nên không thể bảo vệ con."

Cuối cùng, Chu Ái Phượng nhìn Phan Nghiêu, "Lai Đệ, con phải ngoan."

Ngoan ngoãn thì mới sống được.

...

Cánh cửa gỗ "cọt kẹt" khép lại, căn phòng lại tối xuống, ánh sáng từ khe cửa sổ phía tây lọt vào, không lớn, chỉ rộng bằng một ngón tay.

Ánh sáng mờ nhạt, có bụi bay lơ lửng.

Phan Nghiêu giật mình.

Bà mẹ này định làm gì?

Chẳng lẽ, cả nhà này thực sự định bỏ qua lương tâm, làm thật chuyện này?

Đúng rồi, đúng rồi, bây giờ là năm 1984, cô nhớ lờ mờ, lúc này sinh con bị kiểm soát nghiêm ngặt, còn có cái gọi là Phòng Dân số, đó là có chỉ tiêu công việc, cả nhà này muốn có con trai, Lai Đệ thật là chướng ngại.

Không biết dì cả có đến không, nếu không đến, cô phải nghĩ cách đưa Lai Đệ trốn đi.

Ánh sáng khe cửa mờ đi, mang theo sắc vàng của hoàng hôn, Phan Nghiêu đứt dòng suy nghĩ, cảm thấy trong góc phòng có thêm gì đó, quay đầu nhìn, cô ngạc nhiên.

"Lai Đệ?"

Không biết từ khi nào, linh hồn của Lai Đệ đã tỉnh lại và thoát ra khỏi thân thể.

Lúc này, linh hồn cô bé đứng ở góc phòng, mặc váy hoa nhỏ, tóc ướŧ áŧ, mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa gỗ đóng kín.

Đen kịt, như muốn nhìn xuyên qua cửa, thấy rõ Chu Ái Phượng độc ác rời đi.

"Lai Đệ, sao em lại ra ngoài, nhanh về thân thể đi."

Phan Nghiêu bước tới, đưa tay kéo cô bé.

Không biết có phải vì cô đã chết một lần, hoặc do ánh sáng bảo vệ cô dưới lòng sông, hoặc có thể là xoáy nước dưới đáy sông.

Ngoài việc trở về từ năm 2020 đến năm 1984, Phan Nghiêu còn có thể nhìn thấy những thứ mà mắt thường không nhìn thấy.

Lúc này, Phan Nghiêu đã nắm lấy hồn của Lai Đệ.

Ngô Lai Đệ cúi đầu, hai bàn tay giống nhau nắm chặt, một ấm áp, một là hồn thể sáng, lạnh lẽo.

Ngô Lai Đệ ngẩng đầu nhìn thân thể mình, rõ ràng là quen thuộc, nhưng vì linh hồn bên trong khác, cảm giác cũng khác.

Bên kia, Phan Nghiêu vẫn đang lẩm bẩm.

“Đừng thấy chúng ta đang ở trong phòng mà chủ quan, căn phòng này bị dột, lát nữa bị nắng chiếu vào, người đau vẫn là chúng ta thôi, mà nắng chiều cũng gắt lắm.”

So với khi ở cùng Chu Ái Phượng, Phan Nghiêu nói nhiều hơn hẳn khi ở bên Ngô Lai Đệ, cứ lải nhải không ngừng.

Ngô Lai Đệ nghe cũng không thấy phiền, nở một nụ cười ngọt ngào.

Ấm áp, giọng của chị giống như đôi tay chị, đều ấm áp.

Cô bé thích nghe chị nói chuyện, giống như trên đường về từ con sông lớn đó, nhờ có chị mà cô bé mới có thể trở về.

“Ừ? Sao thế?” Kéo mãi không được Ngô Lai Đệ, Phan Nghiêu ngạc nhiên quay lại.

“Chị Thổ Thổ, em phải đi rồi.”

“Đi? Đi đâu?” Chưa kịp phản bác rằng đó là Nghiêu chứ không phải Thổ, nghe câu sau, Phan Nghiêu giật mình, vội vàng hỏi.

“Chị ơi, em đã chết từ lâu rồi.”

Trong căn phòng ánh sáng lọt qua khe, hai cô bé giống hệt nhau ngồi bên nhau, vai kề vai, đầu kề đầu, cùng nhìn ánh sáng ấm áp lọt qua khe cửa.

“Em từng nghe bà nội nói, người chết rồi, hồn vẫn còn ở lại trong thân xác một lúc, vì có nhiều thứ không nỡ rời xa…”

“Em đã trôi trên sông lâu rồi, chết từ lâu, nếu không gặp chị, em cũng không thể ở lại lâu như vậy.”

Giọng Ngô Lai Đệ nhẹ nhàng, “Là em tham lam, em muốn trở về nhìn mẹ cha, nói chuyện với họ, nói rằng em không sao… Em sợ em chết rồi, họ sẽ buồn.”

“Em… em không nỡ để họ buồn.”

Chỉ là, không ai trong họ buồn, chỉ là cô bé suy nghĩ quá nhiều.

Nghe đến đây, Phan Nghiêu im lặng một lúc.

Ngô Lai Đệ cũng dừng lại, đôi chân lơ lửng đá đá, Phan Nghiêu thấy trên người Lai Đệ đang phát ra những đốm sáng trắng.

Rất sáng, rất đẹp.

Nhưng lại khiến người nhìn cảm thấy buồn.

Có lẽ cảm nhận được tâm trạng của Phan Nghiêu, Ngô Lai Đệ đưa tay nắm lấy tay Phan Nghiêu, quay đầu lại, nở một nụ cười.

“Chị Thổ Thổ, chị luôn nói tên em không hay, em đi rồi, sau này em cũng sẽ tìm một người mẹ biết đặt cho em cái tên hay như chị Thổ Thổ.”

Phan Nghiêu nắm lại tay cô bé, lạnh lẽo như dòng suối trên núi, trong lành và tinh khiết.

“Lai Đệ…” cô nghẹn ngào, “Là chị nói bậy, tên của em không xấu, tên của chị mới không hay, nhiều đất thế này, nghe thật quê mùa.”

“Chị nói cho em nghe, sau này khi người ta nói mình nghèo, đều nói mình nghèo đến mức phải ăn đất, tên của chị nhiều đất thế này, nghe thật nghèo khó!”

“Ha ha.” Ngô Lai Đệ bị chọc cười khúc khích.

Như nhớ ra điều gì, Phan Nghiêu vội nói tiếp, “Dì cả em sắp đến rồi, em đến nhà dì cả làm con, chúng ta nhờ dì cả đổi cho em cái tên hay hơn, phải hay hơn Lai Đệ và Thổ Thổ.”

Cô nhẹ nhàng lắc tay cô bé đang phát sáng, “Em đừng đi, được không?”

Ngô Lai Đệ lắc đầu, quay đầu nhìn ánh sáng qua khe cửa, ngẩn ngơ.

Mẹ cô bé nói không đúng, dì không phải mẹ, trong lòng cô bé chỉ có một cha một mẹ, nhưng từ khi trở về từ sông lớn, cô bé biết một điều, đó là, trong lòng cha mẹ, họ không chỉ có một đứa con.

Lai Đệ, từ lúc đầu họ đã đặt cho cô bé cái tên này đã nói rõ rằng cô bé không quan trọng bằng đứa trẻ khác, thậm chí hôm nay cô bé còn phải nhường chỗ cho nó.

Mắt Ngô Lai Đệ trở nên u ám,

“Chị, mẹ có em trai rồi phải không?”

Phan Nghiêu lắc đầu, “Có lẽ vậy.”

Cô bé không cảm nhận được sự sống mới từ mẹ, nhưng cho dù bây giờ không có, sau này cũng sẽ có thôi.

Cả hai không nói gì nữa, khi mặt trời lặn, Ngô Lai Đệ nghiêng người sát vào Phan Nghiêu, giọng nhẹ nhàng.

“Tạm biệt chị.”

“Cảm ơn chị đã mang em từ dưới nước lên, dưới đáy nước tối lắm, em hơi sợ, bây giờ em không sợ nữa.”

…vậy nên, em đi đây.

Ánh sáng từ khe cửa gỗ tắt đi, Ngô Lai Đệ bên cạnh Phan Nghiêu cũng biến mất.

Phan Nghiêu ngồi một mình rất lâu.

Cô đưa tay lên mặt, chỗ cô bé vừa chạm vào lạnh lạnh, ướt ướt.

“…Đồ xấu xa.”

Phan Nghiêu nhắm mắt lại, gió chiều thổi qua khe cửa gỗ lạnh buốt.

Lai Đệ đừng sợ…

Nhìn xem, ánh sáng tắt rồi, nhưng vẫn còn có gió.

…