Ta Học Trảm Thần Tại Bệnh Viện Tâm Thần

Dưới cái nóng cháy da của tháng tám, tiếng ve kêu râm ran hoà cùng tiếng còi xe ồn ào vang vọng khắp con phố đông đúc. Mặt đường nhựa xám nâu như bị thiêu đốt bởi ánh nắng gay gắt, không khí nóng hầm hập khiến cả con đường như bị bóp méo.

Dưới vài bóng cây thưa thớt, một nhóm thanh niên đang đứng hút thuốc, chờ đèn giao thông. Đột nhiên, một trong số họ, đang nhả khói, chợt khựng lại, đôi mắt nhìn chằm chằm về phía góc phố.

“Arnold, cậu đang nhìn gì thế?” Một người bạn bên cạnh lên tiếng hỏi.

Chàng trai tên Arnold ngẩn ngơ nhìn về phía góc phố, sau một lúc mới trả lời: "Cậu nghĩ... người mù làm sao qua đường được?"

Người bạn ngẩn ra, ngẫm nghĩ rồi trả lời: "Thông thường, người mù sẽ có người dẫn dắt, hoặc có chó dẫn đường. Ở những thành phố hiện đại, có hệ thống đèn giao thông phát âm thanh. Nếu không có gì, họ có thể lần mò dựa vào âm thanh và gậy dẫn đường."

Arnold lắc đầu: "Vậy nếu không có người dẫn, không có chó, không có hệ thống phát âm thanh, và cả gậy dẫn đường cũng dùng để xách dầu ăn thì sao?"

"…Cậu nghĩ mình hài hước lắm à?"

Người bạn lườm Arnold rồi nhìn theo hướng cậu đang chăm chú nhìn. Ngay lập tức, cậu cũng sững sờ.

Ở phía góc đường đối diện, một chàng trai mặc áo phông đen đang đứng đó. Đôi mắt của cậu bị che kín bằng nhiều vòng vải đen dày, chắn hết mọi ánh sáng. Tay trái cậu xách một túi đựng đầy rau củ, tay phải lại vác cây gậy dẫn đường trên vai như đang vác đòn gánh. Ở đầu cây gậy dẫn đường, một thùng dầu đậu phộng vàng óng đang lấp lánh dưới ánh nắng!

Cảnh tượng kỳ lạ này ngay lập tức thu hút sự chú ý của đám đông xung quanh.

"Ê, cậu nhìn xem, người kia lạ quá!"

"Mắt bịt kín thế kia, làm sao mà nhìn thấy đường chứ?"

"Không thấy cậu ta cầm gậy dẫn đường sao? Cậu ấy là người mù đấy!"

"Thời buổi này rồi, người mù thường đeo kính đen mà, ai lại bịt mắt bằng vải dày giữa trời nóng thế này, không sợ ngộp sao?"

"Đúng thế, mà có thấy người mù nào dùng gậy dẫn đường để vác đồ không?"

"Giới trẻ bây giờ đúng là biết cách gây chú ý."

Tiếng xì xào bàn tán không ngừng, ai nấy đều tò mò về chàng trai kia, thậm chí có phần mong đợi đèn đỏ sớm chuyển xanh.

Bỗng nhiên, một giọng nói trong trẻo vang lên bên cạnh chàng trai.

"Anh ơi, để em dắt anh qua đường nhé?"

Đó là một cô bé mặc đồng phục học sinh, khoảng mười hai mười ba tuổi. Khuôn mặt cô lấm tấm vài giọt mồ hôi, đôi mắt to tròn đầy lo lắng nhìn chàng trai, đơn thuần và chân thành.

Chàng trai khẽ ngẩn ra, quay đầu về phía cô bé, nở một nụ cười nhẹ.

"Ừ."

Cậu chuyển túi rau sang tay phải, dùng tay trái lau mồ hôi trên quần áo rồi nắm lấy tay cô bé.

Đèn xanh bật lên.

Chàng trai bước đi, cùng cô bé tiến về phía bên kia đường. Cô bé tỏ ra vô cùng căng thẳng, liên tục nhìn hai bên xem có xe nào đang đến không, bước chân dè dặt và sợ hãi.

Còn chàng trai... lại bước rất vững vàng.

Trong mắt những người xung quanh, cảnh tượng này giống như một người anh lớn đang dắt tay em nhỏ qua đường hơn là một cô bé giúp đỡ người mù.

Con đường không dài, chỉ trong vài giây, hai người đã đến vỉa hè bên kia. Chàng trai nói lời cảm ơn với cô bé, rồi không ngoái đầu lại mà đi thẳng vào con hẻm hẻo lánh.

"Anh ta không mù." Arnold nhìn cảnh tượng đó, chắc chắn nói, "Anh ta nhìn thấy."

Một chàng trai phía sau Arnold, tay chống cằm như đang suy ngẫm, bỗng nhiên vỡ lẽ:

"Tôi hiểu rồi, anh ta đang cosplay Blind Monk!"

Bốp! Một cú tát mạnh vào sau đầu cậu khiến cậu choáng váng. Arnold vừa lườm vừa mắng: "Đồ ngốc, suốt ngày chỉ biết chơi game. Ai lại đi cosplay Blind Monk giữa đường thế này chứ? Muốn chết à?"

Sau vài giây im lặng, Arnold lẩm bẩm: "Với lại... Blind Monk dùng khăn đỏ bịt mắt cơ mà. Cosplay thế này chẳng giống chút nào."

"Arnold, cậu còn dám nói tôi…"

"Câm miệng."

"Ồ."

Trong lúc hai người đang cãi cọ, một chàng trai khác đứng im lặng nhìn theo bóng lưng của chàng trai kỳ lạ, đôi mày hơi nhíu lại.

"Có chuyện gì vậy?" Arnold nhận ra biểu cảm của anh ta.

"Tôi biết cậu ta."

"Biết cậu ta?"

"Đúng vậy." Chàng trai gật đầu, "Khi em họ tôi còn học tiểu học, có nghe nói trong trường có một học sinh gặp tai nạn, mắt bị tổn thương và phải bịt kín bằng vải đen. Nghe nói còn gặp vấn đề về tinh thần..."

"Vấn đề tinh thần?" Arnold ngẩn người, nhớ lại tình cảnh vừa rồi, "Tôi thấy có vẻ cậu ta không sao mà."

"Đó là chuyện của mười năm trước. Có lẽ cậu ta đã khỏi rồi, nhưng hồi đó sự việc khá nghiêm trọng, chẳng bao lâu sau cậu ta phải nghỉ học, rồi chuyển đến trường dành cho người mù."

Lúc này, một người khác tò mò chen ngang: "Thế tai nạn đó là gì mà lại nghiêm trọng đến mức làm người ta mù và ảnh hưởng tinh thần? Có phải là gặp ma không?"

"Không rõ." Anh ta ngừng lại một lát, "Nhưng... nghe nói là chuyện còn kỳ lạ hơn nhiều."

"Đúng là số phận không may." Arnold thở dài, "Cậu ta tên gì?"

"Hình như là... Lâm... Lâm Thất Dạ?"

Trong ánh hoàng hôn, Lâm Thất Dạ đẩy cửa bước vào.

Ngay lập tức, mùi thức ăn từ trong nhà bếp tràn ngập khứu giác của cậu. Cậu khẽ ngửi, rồi nuốt nước bọt, tay xách túi lớn túi nhỏ bước vào nhà.

Cạch—!

Cánh cửa gỗ cũ kỹ phát ra âm thanh kẽo kẹt chói tai, át đi tiếng xào nấu trong bếp. Một người phụ nữ trung niên đẩy cửa bếp bước ra, nhìn thấy Lâm Thất Dạ với những túi đồ nặng trĩu, bà thốt lên một tiếng kinh ngạc, rồi vội vàng chạy đến.

“Tiểu Thất, sao cháu lại mang nhiều đồ như vậy về nhà?” Bà dùng hai tay lau vào chiếc tạp dề, vội vã đỡ lấy những túi đồ, vừa làm vừa lẩm bẩm:

“Cả một thùng dầu lạc to thế này? Cháu lại tiêu xài bừa bãi tiền trợ cấp của chính phủ nữa đúng không?”

“Dì à, trợ cấp của chính phủ cho người tàn tật là để phục vụ cuộc sống mà, cháu dùng để mua dầu cũng là hợp lý thôi.” Lâm Thất Dạ cười đáp.

“Nói bậy! Số tiền đó phải để dành cho cháu học đại học chứ sao lại tiêu lung tung được. Để dì nói cho mà nghe, dì đi làm kiếm đủ tiền nuôi ba người chúng ta rồi, cháu đừng tự ý tiêu tiền nữa.”

Dì cẩn thận lau thùng dầu một lần nữa, nét mặt thoáng hiện vẻ tiếc nuối, lẩm bẩm:

“Thùng dầu to thế này, lại là hàng hiệu... chắc tốn không ít tiền đâu nhỉ?”

Chưa kịp để Lâm Thất Dạ trả lời, bà bỗng nhiên nhận ra điều gì đó.

“Khoan đã... nhiều đồ như vậy, cháu mang về kiểu gì?”

“À, trên đường cháu gặp mấy người tốt, họ giúp cháu mang về.” Lâm Thất Dạ bình thản đáp.

“Ồ, tốt, tốt quá! Đúng là xã hội vẫn còn nhiều người tốt. Cháu có cảm ơn họ đàng hoàng không?”

“Cháu cảm ơn rồi.” Lâm Thất Dạ chuyển chủ đề, “Dì, A Tấn đâu rồi?”

“Nó đang làm bài tập ngoài ban công... À phải, bác sĩ bên bệnh viện tâm thần đến kiểm tra định kỳ đấy, đang nghỉ trong phòng. Cháu vào gặp bác sĩ đi, dì vào nấu ăn, xong gọi hai người ra ăn nhé.”

Bước chân của Lâm Thất Dạ khựng lại đôi chút, rồi cậu ừ một tiếng, quay người bước về phía phòng ngủ.

…

“Xin chào, tôi là bác sĩ của Bệnh viện Tâm thần Dương Quang, tôi họ Lý.”

Thấy Lâm Thất Dạ đẩy cửa bước vào, người đàn ông trẻ tuổi ngồi trên chiếc ghế gỗ nhỏ đứng lên, giọng nói nhẹ nhàng. Trên khuôn mặt anh đeo một cặp kính gọng đen lớn, trông rất nho nhã.

Lâm Thất Dạ hơi ngạc nhiên, nhướng mày, “Trước giờ chẳng phải bác sĩ Hàn vẫn đến sao?”

“Bác sĩ Hàn đã được thăng chức lên Phó viện trưởng từ năm ngoái rồi.” Bác sĩ Lý mỉm cười, ánh mắt hiện lên vẻ ngưỡng mộ.

Lâm Thất Dạ khẽ gật đầu, ừ một tiếng.

Cũng phải thôi, bác sĩ Hàn đã nhiều tuổi lại giỏi giang, việc thăng chức lên Phó viện trưởng là điều dễ hiểu. Việc cử một bác sĩ trẻ đến khám định kỳ cho mình cũng là hợp lý.

Thấy Lâm Thất Dạ đã ngồi xuống, bác sĩ Lý hắng giọng, rút từ trong cặp ra một chồng hồ sơ bệnh án.

“Thật ngại quá, tôi mới đến nên chưa hiểu rõ tình trạng của cậu lắm, để tôi hỏi sơ qua một chút nhé.” Bác sĩ Lý áy náy nói.

Lâm Thất Dạ gật đầu.

“Cậu tên là... Lâm Thất Dạ?”

“Đúng vậy.”

“Năm nay mười bảy tuổi?”

“Đúng.”

“Ừm... hồ sơ ghi cậu bị mù cách đây mười năm và cũng vì một số vấn đề khác mà được đưa đến bệnh viện chúng tôi?”

“Đúng.”

Bác sĩ Lý trầm ngâm một lúc, “Cậu có đổi tên không?”

“... Không, sao bác sĩ lại hỏi vậy?” Lâm Thất Dạ ngạc nhiên.

Bác sĩ Lý có chút xấu hổ, gãi đầu: “Khụ khụ... có vẻ tôi nghĩ nhiều quá rồi.”

Anh chỉ tay vào mục tuổi trong hồ sơ rồi chỉ vào dòng "mười năm trước", “Cậu xem, cậu bị mù cách đây mười năm, lúc đó cậu đúng bảy tuổi, mà tên của cậu lại là Lâm Thất Dạ, nên tôi nghĩ có lẽ cậu đổi tên sau khi bị mù...”

Lâm Thất Dạ im lặng hồi lâu, rồi lắc đầu nói: “Không... tôi chưa bao giờ đổi tên, trước khi tôi sinh ra, bố mẹ đã đặt sẵn tên này rồi.”

“Thế thì... khụ khụ...” Bác sĩ Lý vừa nói vừa nhận ra câu chuyện này khá tế nhị, nên nhanh chóng im lặng.

“Trùng hợp thật.” Lâm Thất Dạ nhạt nhẽo nói, “Thật sự trùng hợp.”

Bác sĩ Lý hơi lúng túng, nhưng nhanh chóng chuyển chủ đề: “Ừm... trong hồ sơ không ghi rõ về vụ tai nạn khiến cậu mất thị lực và rối loạn tâm thần. Nếu cậu không ngại, cậu có thể kể lại được không?”

Chưa để Lâm Thất Dạ trả lời, bác sĩ Lý vội vàng bổ sung: “Tôi không có ý xúc phạm đâu, hiểu thêm về bệnh nhân sẽ giúp điều trị tốt hơn. Tất nhiên, nếu cậu không muốn nói, tôi sẽ không ép.”

Lâm Thất Dạ ngồi yên lặng, dường như đôi mắt giấu dưới lớp lụa đen đang chăm chú nhìn bác sĩ Lý.

Một lúc sau, cậu từ tốn nói:

“Chuyện này cũng không có gì không thể kể... chỉ là, có thể bác sĩ sẽ không tin, thậm chí còn có thể đưa tôi trở lại bệnh viện tâm thần.”

“Không không không, đừng nghĩ chúng ta là bác sĩ với bệnh nhân, cứ xem như là cuộc trò chuyện bình thường giữa bạn bè thôi, sẽ không đến mức đó đâu.” Bác sĩ Lý nửa đùa nửa thật nói, “Dù cậu có kể rằng mình bị Thái Thượng Lão Quân kéo vào lò luyện đan, tôi cũng sẽ tin.”

Lâm Thất Dạ im lặng một lúc, rồi khẽ gật đầu.

“Hồi nhỏ, tôi rất thích thiên văn học.”

“Ừ, rồi sao nữa?”

“Tối hôm đó, tôi nằm dưới mái hiên nhà cũ ngắm trăng.”

“Cậu nhìn thấy gì? Thỏ ngọc à?” Bác sĩ Lý cười nói.

Lâm Thất Dạ lắc đầu, rồi câu nói tiếp theo của cậu khiến nụ cười trên mặt bác sĩ Lý cứng lại.

“Không, tôi đã nhìn thấy một thiên thần.” Lâm Thất Dạ nghiêm túc nói, hai tay còn khẽ mô tả trước mặt.

“Một thiên thần rực rỡ trong ánh hào quang vàng, với sáu đôi cánh trắng xóa.