Chương 1
TÔI BẬT DẬY TRÊN GIƯỜNG, một tay siết chặt lấymặt dây chuyền, tay kia cuộn trong ga giường, gắng sức nắm bắt nhữngmảnh vụn trong cơn mơ giờ chỉ còn mơ mơ hồ hồ. Có gì đó về mộttầng hầm… một cô bé… tôi ư? Tôi không nhớ là nhà mình từng có tầnghầm - từ trước đến giờ chúng tôi luôn sống trong các căn hộ.
Một cô bé trong tầng hầm, thứ gì đó rùngrợn… không phải lúc nào các tầng hầm cũng rùng rợn sao? Tối tăm, ẩmthấp, trống hơ trống hoác, nội nghĩ đến thôi là tôi cũng rùng mìnhrồi. Nhưng tầng hầm này không bỏ trống… Trong đó có… Tôi không nhớnổi là gì. Một ông chú sau lò sưởi chăng…?
Một tiếng rầm trên cửa làm tôi giậtthót."Chloe!" Annette hét inh ỏi. "Tại sao em lại tắt đồng hồ báothức? Tôi là quản gia chứ không phải vυ" em. Nếu em dậy trễ nữa, tôisẽ báo cho cha em đấy."
Khi những lời hăm doạ qua rồi, chuyện nàykhông hẳn là thứ đáng sợ hơn trong những cơnn ác mông. Dẫu Annette cógọi được cho cha tôi ở Berlin, ông cũng sẽ chỉ vờ lắng nghe, mắt dánvào chiếc BlackBerry, tập trung chú ý vào chuyện gì đó quan trọnghơn, như dự báo thời tiết chẳng hạn. Cha sẽ lẩm bẩm mập mờ thế này"Ừ, khi nào về tôi sẽ xem xét" và quên béng chuyện của tôi khi dậpmáy.
Tôi mở đài lên, vặn kênh và bò ra khỏigiường.
Nửa giờ sau, tôi đứng trong phòng tắm, sửasoạn chuẩn bị đi học.
Tôi vén tóc ra sau rồi kẹp lại, liếc vàogương và rùng mình. Chỉ kiểu tóc thôi cũng đủ để tôi trông như mườihai tuổi rồi. Tôi mới bước sang tuổi mười lăm và phục vụ trong nhàhàng vẫn còn đưa cho tôi thực đơn phần ăn của trẻ con. Cũng khôngtrách họ được. Tôi cao có một mét năm, thân hình phẳng lì, chỉ lộ rachút xíu đường cong khi tôi mặc quần jeans ôm với một cái áo phông bócòn sát hơn.
Dì Lauren cam đoan tôi sẽ trổ giò thôi - và cócả đường cong này nọ - khi tôi đến kỳ. Theo tôi đoán thì phải nói là"nếu", chứ không phải "khi". Hầu hết các bạn tôi đều "có" năm mườihai tuổi, thậm chí là mười một. Tôi cố gắng không nghĩ ngợi quánhiều, nhưng dĩ nhiên là ngược lại rồi. Tôi lo cơ thể mình có gì bấtổn, cảm thấy mình như một kẻ quái dị khi bạn bè tám về kỳ kinhnguyệt của tụi nó, thầm cầu nguyện rằng tụi nó không biết là tôichưa có. Dì Lauren bảo tôi bình thường. Dì là bác sĩ đấy, nên tôi cholà dì sẽ biết lý do. Nhưng chuyện này cứ làm tôi khó chịu. Nhiềulắm.
"Chloe!" Cánh cửa rung lên dưới bàn tay múpthịt của Annette.
"Em đang trong nhà vệ sinh," tôi hét ra. "Em cóchút riêng tư nào không?"
Tôi cố cài thêm một cái kẹp phía sau đầu,giữ cho hai bên tóc vểnh lên. Không tồi. Khi tôi quay đầu nhìn sang mộtbên, cái kẹp tuột khỏi mái tóc mềm rũ như tóc trẻ con.
Lẽ ra tôi đừng bao giờ nên cắt tóc mới phải.Nhưng tôi phat ốm với mái tóc thẳng dài kiểu bé gái rồi. Tôi quyếtđịnh chọn kiểu ngắn tỉa so le ngang vai. Trên mô hình mẫu kiểu đótrông đẹp cực kỳ. Nhưng với tôi thì sao? Không được khá khẩm cho lắm.
Tôi nhìn đăm đăm vào tuýp thuốc nhuộm tóc cònđóng nắp. Kari đã cam đoan mái tóc màu vàng nâu nhạt của tôi mà cóthêm mấy vệt đỏ nữa là hoàn hảo. Tôi không thể không nghĩ đến chuyệntrông mình sẽ y chang một cây kẹo gậy 1. Thế nhưng, biết đâu màu tócđó sẽ làm tôi có vẻ chững chạc hơn…
"Tôi đang cầm ống nghe đấy Chloe." Annette hétlớn.
Tôi chộp lấy tuýp thuốc nhộm nhét vào ba lôvà mở mạnh cửa.
Lúc nào tôi cũng xuống dưới theo lối cầuthang. Nhà ở có thể thay đổi, nhưng việc phải làm hằng ngày thìkhông bao giờ. Ngày đầu tiên đến lớp mẫu giáo, mẹ và tôi đứng trênđầu cầu thang, một tay mẹ dắt tôi, tay kia cầm cái ba lô Thuỷ thủ MặtTrăng.
"Sẵn sàng nhé, Chloe," mẹ bảo. "Một, hai, ba…"
Và chúng tôi bắt đầu phóng xuống các bậcthang cho đến khi đáp đất, thở hổn hển và cười khúc khích, sàn nhàlắc lư trơn trượt khi chúng tôi đứng không vững. Mọi nỗi sợ trong ngàyđầu tiên đi học của tôi tan biến.
Chúng tôi đã cùng chạy xuống cầu thang mỗibuổi sáng suốt năm tôi học mẫu giáo và giữa năm lớp một, rồi sauđó… ờ, sau đó chẳng còn ai để mà chạy cùng nữa…
Tôi dừng dưới chân cầu thang một lúc, chạmvào sợi dây chuyền bên dưới áo phông, đoạn xua đi những kỷ niệm, nhấcba lô lên rồi bắt đầu rảo bước.
Sau khi mẹ qua đời, cha và tôi đã dời nhàquanh Buffalo nhiều lần. Cha tôi mua ra bán vào các căn hộ sang trọng.Nghĩa là ông mua chúng dưới dạng căn hộ đang trong giai đoạn xây dựngsau cùng, kế đó bán lại khi chúng đã được xây hoàn chỉnh. Vì hầunhư cha tôi luôn đi xa bàn việc làm ăn nên có định cư hay không cũngchẳng quan trọng. Dù gì đi nữa, với cha la không.
Riêng với sáng nay thì cầu thang không phải làmột ý kiến sáng suốt. Dạ dày tôi cứ nhộn nhạo suốt trong giờ sáthạch tiếng Tây Ban Nha giữa kỳ. Bài kiểm tra gần đây nhất của tôi đãtanh bành - dịp cuối tuần lẽ ra nên dành cho học hành thì tôi lạiđến ngủ qua đêm ở nhà Beth - và sém rớt. Tiếng Tây Ban Nha thì chưabao giờ là môn tôi giỏi nhất, nhưng nếu tôi không cố được một điểm C,có thể cha sẽ để mắt đến và bắt đầu băn khoăn là một trường nghệthuật có phải là lựa chọn khôn ngoan hay không.
Chú Milos đang chờ tôi trong chiếc tắc xi đậubên lề. Chú ấy đưa đón tôi đã được hai năm, qua hai lần dọn nhà và balần chuyển trường. Lúc tôi chui vào xe, chú ấy điều chỉnh lại tấmche nắng bên hông tôi. Ánh nắng buổi sớm vẫn hắt vào mắt tôi, nhưngtôi không nói lại với chú ấy làm gì.
Dạ dày tôi dễ chịu hơn khi tôi lấy ngón taychà lên vết rách quen thuộc trên chỗ gác tay và hít vào mùi thôngnhân tạo từ viên sáp thơm trên lỗ thông hơi.
Khi đánh xe băng qua ba làn đường, chú Milos lêntiếng, "Tối qua chú có xem một bộ phim thuộc loại cháu thích đấy."
"Phim kinh dị ạ?"
"Không." Chú ấy cau màu, mấp máy môi như thểđang lựa chọn từ ngữ. "Phim phiêu lưu- hành động. Cháu biết đấy, súngống vô số kể, mọi thứ nổ bùm bùm. Một bộ phim bắn nhau ra trò."
Tôi không thích kiểu nói tiếng anh đúng từng tímột 2 của chú Milos, nhưng chú ấy cứ cố chấp. "Ý chú là một bộphim bắn nhau à?"
Chú nhướn một bên mày rậm rịt lên. "Khi cháubắn ai đó, anh ta ngã thế nào? Lên sao?"
Tôi bật cười, và chúng tôi tán gẫu về bộphim một lúc. Đề tài ưa thích của tôi.
Khi chú Milos phải nhận một cuộc gọi củangười điều vận, tôi liếc mắt ra bên cửa sổ. Một cậu con trai tóc dàitừ sau một đám doanh nhân lao ra. Trên tay cậu ta cầm một cái hộp cơmtrưa bằng nhựa lỗi thời trang trí một siêu anh hùng. Mãi bận đoán xemsiêu anh hùng ấy là ai, tôi không để ý thấy cậu trai kia đang đâm đầuvào đâu cho đến khi cậu ta nhảy vọt qua chiếc tắc xi, đáp xuống giữaxe chúng tôi và chiếc xe kế tiếp.
"Chú Milos!" Tôi la lên. "Nhìn…"
Từ cuối cùng thoát ra khỏi phổi tôi khi tôi vavào dây an toàn đang quàng qua vai. Người tài xế đằng sau chúng tôi vàngười phía sau cậu trai bấm còi kháng nghị inh ỏi.
"Gì cơ?" chú Milos ngơ ngác. "Chloe? Có chuyệngì sao?"
Tôi nhìn qua mui xe và… chẳng thấy gì hết.Chỉ là một làn xe vắng hoe phía trước và xe cộ lưu thông qua lại bêntrái chúng tôi. Các bác tài chạy lướt qua thoáng xỉa tay vào chúMilos.
"Ngh- Ngh- Ngh…" tôi nắm chặt tay mình lại, nhưthể làm vậy bằng cách nào đó có thể kìm nén không cho từ ngữ tuônra. "Nếu thấy khó, cháu cứ chọn lối khác", bài giảng từ bác sĩ trịliệu của tôi luôn bảo thế. "Cháu nghĩ cháu đã thấy thứ- gì- gì…"
Nói chậm thôi nào. Cân nhắc từ ngữ trước.
"Cháu xin lỗi. Cháu nghĩ là mình vừa trôngthấy ai đó vọt ra trước mặt chúng ta."
Chú Milos chầm chậm lái xe chạy tới trước."Thi thoảng chú cũng gặp chuyện như thế, nhất là khi chú đang nghiêngđầu sang. Chú nghĩ là mình thấy ai đó, nhưng ở đó lại chẳng có ai."
Tôi gật đầu. Dạ dày tôi lại đau.
Chú thích
1 Loại kẹo hai màu đỏ trắng có hình chiếcgậy, thường phổ biến vào dịp Giáng sinh.
2 Trong đoạn này chú Milos dùng từ "shoot’em- down" để chỉ thể loại phim có các cảnh đấu súng và bạo lực,trong khi nguyên bản của từ này là "shoot’ em -up".
Một cô bé trong tầng hầm, thứ gì đó rùngrợn… không phải lúc nào các tầng hầm cũng rùng rợn sao? Tối tăm, ẩmthấp, trống hơ trống hoác, nội nghĩ đến thôi là tôi cũng rùng mìnhrồi. Nhưng tầng hầm này không bỏ trống… Trong đó có… Tôi không nhớnổi là gì. Một ông chú sau lò sưởi chăng…?
Một tiếng rầm trên cửa làm tôi giậtthót."Chloe!" Annette hét inh ỏi. "Tại sao em lại tắt đồng hồ báothức? Tôi là quản gia chứ không phải vυ" em. Nếu em dậy trễ nữa, tôisẽ báo cho cha em đấy."
Tôi mở đài lên, vặn kênh và bò ra khỏigiường.
Nửa giờ sau, tôi đứng trong phòng tắm, sửasoạn chuẩn bị đi học.
Tôi vén tóc ra sau rồi kẹp lại, liếc vàogương và rùng mình. Chỉ kiểu tóc thôi cũng đủ để tôi trông như mườihai tuổi rồi. Tôi mới bước sang tuổi mười lăm và phục vụ trong nhàhàng vẫn còn đưa cho tôi thực đơn phần ăn của trẻ con. Cũng khôngtrách họ được. Tôi cao có một mét năm, thân hình phẳng lì, chỉ lộ rachút xíu đường cong khi tôi mặc quần jeans ôm với một cái áo phông bócòn sát hơn.
"Chloe!" Cánh cửa rung lên dưới bàn tay múpthịt của Annette.
"Em đang trong nhà vệ sinh," tôi hét ra. "Em cóchút riêng tư nào không?"
Tôi cố cài thêm một cái kẹp phía sau đầu,giữ cho hai bên tóc vểnh lên. Không tồi. Khi tôi quay đầu nhìn sang mộtbên, cái kẹp tuột khỏi mái tóc mềm rũ như tóc trẻ con.
Tôi nhìn đăm đăm vào tuýp thuốc nhuộm tóc cònđóng nắp. Kari đã cam đoan mái tóc màu vàng nâu nhạt của tôi mà cóthêm mấy vệt đỏ nữa là hoàn hảo. Tôi không thể không nghĩ đến chuyệntrông mình sẽ y chang một cây kẹo gậy 1. Thế nhưng, biết đâu màu tócđó sẽ làm tôi có vẻ chững chạc hơn…
"Tôi đang cầm ống nghe đấy Chloe." Annette hétlớn.
Tôi chộp lấy tuýp thuốc nhộm nhét vào ba lôvà mở mạnh cửa.
Lúc nào tôi cũng xuống dưới theo lối cầuthang. Nhà ở có thể thay đổi, nhưng việc phải làm hằng ngày thìkhông bao giờ. Ngày đầu tiên đến lớp mẫu giáo, mẹ và tôi đứng trênđầu cầu thang, một tay mẹ dắt tôi, tay kia cầm cái ba lô Thuỷ thủ MặtTrăng.
"Sẵn sàng nhé, Chloe," mẹ bảo. "Một, hai, ba…"
Và chúng tôi bắt đầu phóng xuống các bậcthang cho đến khi đáp đất, thở hổn hển và cười khúc khích, sàn nhàlắc lư trơn trượt khi chúng tôi đứng không vững. Mọi nỗi sợ trong ngàyđầu tiên đi học của tôi tan biến.
Chúng tôi đã cùng chạy xuống cầu thang mỗibuổi sáng suốt năm tôi học mẫu giáo và giữa năm lớp một, rồi sauđó… ờ, sau đó chẳng còn ai để mà chạy cùng nữa…
Tôi dừng dưới chân cầu thang một lúc, chạmvào sợi dây chuyền bên dưới áo phông, đoạn xua đi những kỷ niệm, nhấcba lô lên rồi bắt đầu rảo bước.
Sau khi mẹ qua đời, cha và tôi đã dời nhàquanh Buffalo nhiều lần. Cha tôi mua ra bán vào các căn hộ sang trọng.Nghĩa là ông mua chúng dưới dạng căn hộ đang trong giai đoạn xây dựngsau cùng, kế đó bán lại khi chúng đã được xây hoàn chỉnh. Vì hầunhư cha tôi luôn đi xa bàn việc làm ăn nên có định cư hay không cũngchẳng quan trọng. Dù gì đi nữa, với cha la không.
Riêng với sáng nay thì cầu thang không phải làmột ý kiến sáng suốt. Dạ dày tôi cứ nhộn nhạo suốt trong giờ sáthạch tiếng Tây Ban Nha giữa kỳ. Bài kiểm tra gần đây nhất của tôi đãtanh bành - dịp cuối tuần lẽ ra nên dành cho học hành thì tôi lạiđến ngủ qua đêm ở nhà Beth - và sém rớt. Tiếng Tây Ban Nha thì chưabao giờ là môn tôi giỏi nhất, nhưng nếu tôi không cố được một điểm C,có thể cha sẽ để mắt đến và bắt đầu băn khoăn là một trường nghệthuật có phải là lựa chọn khôn ngoan hay không.
Chú Milos đang chờ tôi trong chiếc tắc xi đậubên lề. Chú ấy đưa đón tôi đã được hai năm, qua hai lần dọn nhà và balần chuyển trường. Lúc tôi chui vào xe, chú ấy điều chỉnh lại tấmche nắng bên hông tôi. Ánh nắng buổi sớm vẫn hắt vào mắt tôi, nhưngtôi không nói lại với chú ấy làm gì.
Dạ dày tôi dễ chịu hơn khi tôi lấy ngón taychà lên vết rách quen thuộc trên chỗ gác tay và hít vào mùi thôngnhân tạo từ viên sáp thơm trên lỗ thông hơi.
Khi đánh xe băng qua ba làn đường, chú Milos lêntiếng, "Tối qua chú có xem một bộ phim thuộc loại cháu thích đấy."
"Phim kinh dị ạ?"
"Không." Chú ấy cau màu, mấp máy môi như thểđang lựa chọn từ ngữ. "Phim phiêu lưu- hành động. Cháu biết đấy, súngống vô số kể, mọi thứ nổ bùm bùm. Một bộ phim bắn nhau ra trò."
Tôi không thích kiểu nói tiếng anh đúng từng tímột 2 của chú Milos, nhưng chú ấy cứ cố chấp. "Ý chú là một bộphim bắn nhau à?"
Chú nhướn một bên mày rậm rịt lên. "Khi cháubắn ai đó, anh ta ngã thế nào? Lên sao?"
Tôi bật cười, và chúng tôi tán gẫu về bộphim một lúc. Đề tài ưa thích của tôi.
Khi chú Milos phải nhận một cuộc gọi củangười điều vận, tôi liếc mắt ra bên cửa sổ. Một cậu con trai tóc dàitừ sau một đám doanh nhân lao ra. Trên tay cậu ta cầm một cái hộp cơmtrưa bằng nhựa lỗi thời trang trí một siêu anh hùng. Mãi bận đoán xemsiêu anh hùng ấy là ai, tôi không để ý thấy cậu trai kia đang đâm đầuvào đâu cho đến khi cậu ta nhảy vọt qua chiếc tắc xi, đáp xuống giữaxe chúng tôi và chiếc xe kế tiếp.
"Chú Milos!" Tôi la lên. "Nhìn…"
Từ cuối cùng thoát ra khỏi phổi tôi khi tôi vavào dây an toàn đang quàng qua vai. Người tài xế đằng sau chúng tôi vàngười phía sau cậu trai bấm còi kháng nghị inh ỏi.
"Gì cơ?" chú Milos ngơ ngác. "Chloe? Có chuyệngì sao?"
Tôi nhìn qua mui xe và… chẳng thấy gì hết.Chỉ là một làn xe vắng hoe phía trước và xe cộ lưu thông qua lại bêntrái chúng tôi. Các bác tài chạy lướt qua thoáng xỉa tay vào chúMilos.
"Ngh- Ngh- Ngh…" tôi nắm chặt tay mình lại, nhưthể làm vậy bằng cách nào đó có thể kìm nén không cho từ ngữ tuônra. "Nếu thấy khó, cháu cứ chọn lối khác", bài giảng từ bác sĩ trịliệu của tôi luôn bảo thế. "Cháu nghĩ cháu đã thấy thứ- gì- gì…"
Nói chậm thôi nào. Cân nhắc từ ngữ trước.
"Cháu xin lỗi. Cháu nghĩ là mình vừa trôngthấy ai đó vọt ra trước mặt chúng ta."
Chú Milos chầm chậm lái xe chạy tới trước."Thi thoảng chú cũng gặp chuyện như thế, nhất là khi chú đang nghiêngđầu sang. Chú nghĩ là mình thấy ai đó, nhưng ở đó lại chẳng có ai."
Tôi gật đầu. Dạ dày tôi lại đau.
Chú thích
1 Loại kẹo hai màu đỏ trắng có hình chiếcgậy, thường phổ biến vào dịp Giáng sinh.
2 Trong đoạn này chú Milos dùng từ "shoot’em- down" để chỉ thể loại phim có các cảnh đấu súng và bạo lực,trong khi nguyên bản của từ này là "shoot’ em -up".
