Năm thứ hai toàn cầu biến dị, Bùi Nhiễm ngủ đến tận một giờ chiều và định gọi đồ ăn ngoài. Cô cầm điện thoại lên và thấy một tin nhắn. Chính xác hơn, đó là một bức ảnh. Nội dung bức ảnh viết: [Chú ý! Từ giờ, xin đừng nói chuyện và cũng đừng gửi tin nhắn cho người khác. Chỉ có trao đổi hình ảnh mới an toàn. Lặp lại một lần nữa: Chỉ có trao đổi hình ảnh mới an toàn.] [Sự im lặng bắt đầu.] Bùi Nhiễm: ? Bùi Nhiễm: ?? [Bùi Nhiễm, Người im lặng số một chín ba ba] [Thế giới im lặng, chỉ có giọng nói của cô thúc đẩy tôi tiến lên trong vũng bùn.] Bùi Nhiễm nhìn chằm chằm vào tin nhắn hồi lâu, thận trọng gửi cho chủ quán mì mà cô thường ăn một bức ảnh chụp tô mì bò. Cô còn cẩn thận thêm một dấu chéo đỏ lớn vào phần rau mùi. Lưu ý: Bối cảnh hoàn toàn là giả tưởng về một thế giới tương lai, không liên quan đến thực tế.
Tuy cốt truyện là trọng tâm, tuyến tình cảm cũng đóng vai trò không nhỏ. Nam chính có sự hiện diện mạnh mẽ.
Nam chính là AI, ban đầu có hình dạng một quả cầu kim loại bị hư hỏng, sau này sẽ có hình dạng con người.