Chương 1: Bánh bao đậu hũ và bánh quẩy sữa đậu nành
Tiếng mở cửa vang lên, thu hút sự chú ý của Phương Vĩnh Niên. Đôi mắt hẹp dài sau cặp kính của anh thoáng hiện lên một tia hoang mang.
Bảy giờ sáng, gần đến cuối kỳ, các thành viên khác trong nhóm dự án đều đang sống trong nếp sống ngày đêm, giờ này trong phòng thí nghiệm thường không có ai.
Hôm nay anh dậy sớm, vì hôm nay là thứ Năm - thứ Năm trong căng tin có bánh bao đậu hũ.
Anh chậm rãi xoa mái tóc rối bù gần bốn tháng chưa cắt của mình, đẩy hộp bánh bao đậu hũ ra sau màn hình máy tính, rồi chậm rãi xoay người lại.
Đứng ở cửa là học trưởng kiêm trưởng nhóm, người phụ trách dự án, Lục Bác Viễn.
Lục Bác Viễn nhìn thấy Phương Vĩnh Niên, thở phào nhẹ nhõm. Anh ấy đặt chiếc cặp sách màu hồng in hình cô gái hoạt hình trên tay xuống chỗ ngồi của mình, sau đó từ sau lưng kéo ra một cô bé mặc áo bông màu đỏ.
Cô bé với đôi mắt đỏ hoe, đang hít mũi, rõ ràng là vừa mới khóc.
"Cậu ở đây thật tốt quá." Lục Bác Viễn rất bận rộn, vừa lau nước mắt, vừa lau mũi cho cô bé, vừa lấy từng thứ một ra khỏi chiếc cặp sách đầy ắp đồ.
Phương Vĩnh Niên lại xoa đầu, chậm rãi đứng dậy.
"Mẹ vợ tôi đột nhiên lên cơn lúc rạng sáng, không nhận ra ai cả, chỉ muốn về quê." Lục Bác Viễn đầu đầy mồ hôi: "Cũng không biết bà lấy đâu ra mấy trăm đồng, sáng sớm lén người trông nom đi taxi đến bến xe khách, lúc người trông nom kiểm tra camera đuổi theo thì xe đã đi rồi."
Mọi người trong nhóm dự án đều biết mẹ vợ Lục Bác Viễn mắc bệnh Alzheimer giai đoạn trung gian.
Lần này Phương Vĩnh Niên không xoa tóc nữa, anh cau mày, nhìn cô bé với đôi mắt đỏ hoe vẫn đang nức nở.
Cô bé nhút nhát, nép sau lưng Lục Bác Viễn, chỉ cho anh nhìn thấy nửa khuôn mặt.
"Tôi mượn xe của khoa về quê một chuyến, có lẽ sẽ phải ngủ lại đó một đêm." Lục Bác Viễn lại kéo cô bé ra: "Mẹ Nhất Tâm đi công tác, con bé này đang nghỉ đông không ai ở nhà, nếu hôm nay cậu ở phòng thí nghiệm cả ngày thì giúp tôi trông nom nó, buổi tối sắp xếp cho con bé ở phòng nghỉ của phòng thí nghiệm là được."
Phương Vĩnh Niên không ngờ rằng nhiệm vụ được giao lại cho mình lại khó khăn đến vậy, anh cau mày càng chặt hơn.
"Con bé này khá ngoan, cậu chỉ cần lo cho nó ba bữa một ngày là được." Lục Bác Viên vội vàng đi, "Tiền ăn cơm, tôi sẽ thanh toán lại cho cậu sau."
Lúc đầu anh ấy lo lắng giờ này trong phòng thí nghiệm không có ai, còn đang đau đầu không biết nên kéo ai đi làm việc.
Mặc dù Phương Vĩnh Niên là người trẻ nhất trong nhóm dự án, bình thường nói rất ít, thứ anh quan tâm nhất chỉ là nghiên cứu và ăn uống, nhưng anh lại thông minh, tốt hơn nhiều so với những kẻ mọt sách khác.
Hơn nữa, Phương Vĩnh Niên chưa bao giờ bỏ lỡ bữa ăn.
Giữa một phòng thí nghiệm toàn những kẻ mọt sách thậm chí còn chẳng biết chăm sóc bản thân, tính cách này của Phương Vĩnh Niên quả thực vô cùng quý giá.
Có thể nói là ứng cử viên hoàn hảo cho vị trí bảo mẫu.
Vì vậy, Lục Bác Viễn tuy đi vội vàng nhưng lại rất yên tâm, luống cuống tay chân thu dọn gối và chăn cho con gái Lục Nhất Tâm ngủ, lại kiểm tra đồ dùng vệ sinh cá nhân của cô bé, rồi đi không quay đầu lại.
Ngay cả giới thiệu cũng quên mất.
Chàng trai trẻ và cô bé mặc áo bông đỏ trong lúc bối rối nhìn nhau, đều nhìn thấy sự ngượng ngùng trong mắt nhau.
Năm đó.
Phương Vĩnh Niên hai mươi tư tuổi.
Lục Nhất Tâm mười tuổi.
***
Mười tuổi là một độ tuổi rất xấu hổ, hơi xa so với tuổi thơ hồn nhiên lãng mạn cho nên không thể hoàn toàn coi cô là trẻ con, nhưng coi cô là người lớn, lại rõ ràng quá nhỏ.
Lục Bác Viễn là một người đàn ông yêu gia đình. Khi rảnh rỗi, anh ấy rất thích khoe khoang về gia đình mình với các anh em độc thân trong phòng thí nghiệm, vì vậy Phương Vĩnh Niên không lạ gì Lục Nhất Tâm.
Mười tuổi, học lớp bốn tiểu học, gần đây mới bước vào tuổi dậy thì, có mối quan hệ rất tốt với bà ngoại của mình.
Phương Vĩnh Niên nhanh chóng lướt qua những nội dung Lục Bác Viễn thường khoe khoang trong đầu, cố nhịn lại sự bực bội muốn vò rối mái tóc rối bù của mình, anh nửa ngồi xổm xuống ngang tầm mắt Lục Nhất Tâm.
Vóc dáng anh cao to, tóc tai rối bù, ngồi xổm xuống, trông có vẻ hơi đáng sợ.
Lục Nhất Tâm ôm chiếc cặp sách màu hồng của mình lùi lại một bước.
Phương Vĩnh Niên: "..."
Xem ra, phương pháp "đối xử với trẻ em phải cố gắng nhìn ngang mắt" mà anh học được từ đâu đó không hiệu quả trong thực tế.
"... Em có bài tập về nhà nghỉ đông không?" Trên lý thuyết không thể thực hiện được, vậy chỉ còn cách đơn giản và thô bạo.
Lục Nhất Tâm nhỏ bé hít một cái sụt sịt, gật đầu.
Phương Vĩnh Niên thở phào nhẹ nhõm.
"Đây là bàn làm việc của ba em." Anh chỉ vào bàn làm việc của Lục Bác Viễn: "Em có thể làm bài tập ở đây."
Nghĩ ngợi một chút, anh lại bổ sung: "Có chỗ nào không hiểu thì cứ hỏi anh."
Lục Nhất Tâm ôm cặp sách nhìn người đàn ông tóc tai rối bù, gần như che khuất cả khuôn mặt, nói xong liền đứng thẳng người, không thèm quay đầu lại mà đi về chỗ ngồi của mình.
Cũng không nhìn cô bé thêm lần nào nữa.
Lục Nhất Tâm cũng thở phào nhẹ nhõm.
Bà ngoại của cô bé bị lạc mất.
Từ năm ngoái, bà ngoại của cô đã trở nên khác lạ. Đôi lúc bà không nhớ ra cô là ai, hay khi đang nói chuyện, bà bỗng dưng tè ra quần.
Bà ngoại của cô bị bệnh, lúc phát bệnh bà sẽ khóc lóc ầm ĩ như trẻ con, bình thường phải uống rất nhiều thuốc.
Vì vậy, cô không có tâm trạng chào hỏi người lớn xa lạ, cũng không muốn trả lời câu hỏi của người lạ.
Lục Nhất Tâm lấy từng quyển vở ra khỏi cặp sách, xếp ngay ngắn trên bàn rồi cẩn thận liếc mắt nhìn Phương Vĩnh Niên.
Người chú này đang chăm chú gõ chữ trên máy tính, hoàn toàn quên mất sự hiện diện của cô.
Tốt quá.
Lục Nhất Tâm cắn đầu bút chì và bắt đầu mơ mộng, khuôn mặt nhỏ nhắn nghiêm túc.
Bà ngoại chắc là nhớ ông ngoại.
Cô thở dài như một người trưởng thành.
***
Phương Vĩnh Niên rất hài lòng với cô bé này, giống như Lục Bác Viễn nói, Lục Nhất Tâm rất dễ chăm sóc, ngồi trên ghế làm việc của ba cô, im lặng không có phiền toái gì.
Phòng thí nghiệm trở lại yên tĩnh, Phương Vĩnh Niên nhanh chóng sắp xếp các báo cáo cần thống kê trong tuần này, anh tháo kính mắt, xoa bóp huyệt thái dương, liếc mắt nhìn thấy hộp giấy mà anh vừa nhét sau màn hình.
Bữa sáng của anh.
Bánh bao đậu hũ từ căng tin, bên trong có nhân lòng đỏ trứng muối bùi bùi, được xào qua với dầu ăn nên dù nguội cũng không bị tanh.
Anh đưa tay kéo hộp giấy về phía mình, cầm lấy một cái nhét vào miệng.
Bánh bao vẫn còn nóng, lòng đỏ trứng muối quyện với đậu hũ mềm mịn, tan chảy trong miệng.
Tâm trạng vui vẻ, anh vừa ăn vừa kiểm tra dữ liệu, miệng đầy vị ngọt thanh của đậu hũ mềm, anh đứng dậy chuẩn bị pha cho mình một ly cà phê.
Rồi, dừng lại.
Cô bé bị anh quên lãng hoàn toàn giờ phút này đang bốn mắt giao tiếp với anh, miệng anh đang nhét đầy những chiếc bánh bao nhân đậu hũ mà anh phải xếp hàng mua vào mỗi sáng thứ Năm, mà trong miệng cô, chỉ ngậm một cây bút, trụi lủi bút.
...
Trong 24 năm cuộc đời, Phương Vĩnh Niên chưa bao giờ trải qua khoảnh khắc nào xấu hổ như vậy.
Anh dùng biên độ nhỏ nhất nhai hai cái, nhanh chóng nuốt xuống chiếc bánh bao đậu hũ thơm ngon, nhiều nước trong miệng.
"Em..." Anh hắng giọng, cầm lấy hộp giấy trên bàn: "Muốn không?"
Lục Nhất Tâm vô thức nhai chiếc bút trong miệng.
Sáng nay vô cùng hỗn loạn, ba cô mua cho cô bữa sáng, nhưng có vẻ như đã để quên trên tàu điện ngầm.
Cô là con một, năm nay mới 10 tuổi.
Là con một trong thời đại vật chất phong phú, từ nhỏ đến lớn chỉ có ký ức kén ăn, chưa bao giờ bị đói.
Càng không có ký ức bản thân chịu đói, nhưng người lớn lại đang thưởng thức mỹ thực.
Vì vậy, cô hơi ngơ ngác, khi nhìn thấy trong hộp giấy mà đối phương đưa qua chỉ còn lại một chiếc bánh bao nhỏ xíu, thì càng ngơ ngác hơn.
...
Một chiếc bánh bao nhỏ thực sự là hơi ít.
Đặc biệt, Phương Vĩnh Niên còn nghe thấy tiếng Lục Nhất Tâm nuốt nước miếng.
"Chú đi mua đồ ăn sáng cho." Cuối cùng anh cũng có ý thức làm chú, lúc mặc áo khoác nhìn quanh phòng thí nghiệm trống trải, trên lầu còn nhốt một đống động vật thí nghiệm, đổi giọng: "Cháu đi xuống lầu với chú, chú dẫn cháu đi ăn sáng."
Lục Nhất Tâm vẫn đang nhìn chằm chằm vào chiếc bánh bao nhỏ.
Lớp vỏ trắng mịn, chỗ nếp gấp thấm đẫm nước thịt.
Cô thừa dịp Phương Vĩnh Niên cúi đầu cài khuy áo khoác đã nhanh chóng cầm lấy chiếc bánh bao, nhét toàn bộ vào miệng.
Lần nữa ngẩng đầu lên, lại một lần nữa chạm mắt với người chú tóc tai rối bù này.
"Đi thôi." Phương Vĩnh Niên cười.
Cô nhóc này, sau khi ăn một chiếc bánh bao, biểu cảm trên khuôn mặt mới cuối cùng cũng trở nên sinh động, đôi mắt đỏ hoe long lanh, không còn vẻ nghiêm túc và cảnh giác như lúc nãy.
Đứa trẻ có thể giải quyết bằng thức ăn đều là đứa trẻ ngoan.
***
Bánh bao đậu hũ trong căn tin đã bán hết, Phương Vĩnh Niên mua cho Lục Nhất Tâm một chén sữa đậu nành và hai cái bánh quẩy.
Lục Nhất Tâm trước tiên cho hai muỗng đường trắng vào sữa đậu nành, sau đó nhúng bánh quẩy vào sữa đậu nành, cho đến khi bánh quẩy thấm đẫm sữa đậu nành, mới cầm lên cắn một miếng.
Cách ăn giống hệt Phương Vĩnh Niên.
Phương Vĩnh Niên lại cười, lần đầu tiên trong đời anh có cảm giác mãn nguyện sau khi nuôi thú cưng.
Cái bánh quẩy mới chiên vàng ươm, giòn tan, chén sữa đậu nành nóng hổi sưởi ấm trái tim rối bời của Lục Nhất Tâm từ sáng sớm. Cô bé nheo mắt, cuối cùng cũng cảm thấy người chú xa lạ ngồi đối diện là một người có thể thử tiếp cận - vì mỗi lần anh cho cô ăn đều rất ngon, bánh bao đậu hũ, và cả bánh quẩy sữa đậu nành.
"Bà ngoại về nhà là vì nhớ ông ngoại." Cô bé nuốt sữa đậu nành trong miệng, mở miệng nói một câu chẳng đầu chẳng cuối.
Phương Vĩnh Niên đang miệt mài suy nghĩ xem báo cáo dữ liệu sáng nay đã bỏ sót gì hay chưa, nghe Lục Nhất Tâm bất chợt lên tiếng, phản ứng chậm chạp ậm ừ một tiếng.
"Bà không bị Alzheimer, bà chỉ nhớ ông ngoại thôi." Mở lời một lần, những câu sau đó trở nên dễ dàng hơn.
Phương Vĩnh Niên ngẩn người.
Cô bé đang tranh luận.
Mới mười tuổi, mà đã có thể hiểu rõ ràng rằng "si ngốc" là một từ ngữ mang tính miệt thị. Cô bé đang giải thích với một người lạ về nguyên nhân bà ngoại mình bỏ đi vào sáng sớm.
Hương thơm nồng nàn của sữa đậu nành nóng hổi lan tỏa. Cô bé nói xong hai câu, mím chặt môi, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào anh.
Có lẽ, điều cô bé mong muốn chỉ là tiếng ậm ừ hờ hững của anh lúc nãy.
"Đó không phải là chứng hay quên." Bỗng nhiên anh muốn giải thích: "Đó là một căn bệnh, do mất mát tế bào thần kinh dẫn đến bệnh não thoái hóa không thể đảo ngược [1]."
Lục Nhất Tâm ngơ ngác.
Cằm Phương Vĩnh Niên đưa về phía chén sữa đậu nành, ý bảo Lục Nhất Tâm tiếp tục ăn.
Lục Nhất Tâm ngoan ngoãn uống một ngụm sữa đậu nành, nuốt xuống rồi lại nảy sinh câu hỏi mới: "Vậy... uống thuốc có thể khỏi được không?"
Đoạn giải thích ngắn ngủi nãy, cô bé chỉ nghe hiểu chữ "bệnh", nghe dễ chịu hơn "si ngốc", nghe có vẻ đầy hy vọng hơn.
Phương Vĩnh Niên im lặng một lát.
"Hiện tại không có thuốc nào có thể chữa khỏi căn bệnh này." Mười tuổi, là độ tuổi mà anh có thể nói chuyện thật với cô bé, mười tuổi, cô bé nên học cách hiểu được khoảng cách giữa hy vọng và thực tế.
Lục Nhất Tâm cụp mắt, khuấy bánh quẩy trong chén sữa đậu nành một hồi, ngẩng đầu lên, có chút không phục, có chút tức giận: "Ba cháu nghiên cứu thuốc, nhất định có thể cứu bà ngoại!"
Phương Vĩnh Niên tháo kính xuống, ngón tay lướt trên gọng kính.
"Thuốc chữa căn bệnh này một ngày nào đó sẽ được nghiên cứu thành công." Anh không trả lời trực tiếp câu hỏi của Lục Nhất Tâm, vì anh không thể giải thích cho một đứa trẻ mười tuổi về chu kỳ nghiên cứu thuốc dài dòng và phức tạp.
Nhưng Lục Nhất Tâm lại cười.
Hít hít mũi, xoa xoa đôi mắt vẫn còn hơi sưng đỏ, dùng logic của một đứa trẻ mười tuổi nhanh chóng kết luận: "Vậy một ngày nào đó bà ngoại cháu sẽ khỏe lại."
Phương Vĩnh Niên không nói gì thêm.
Nhưng Lục Nhất Tâm như thể đã nhận được lời hứa quý giá từ người lớn, tâm trạng đầy ắp tâm sự bỗng chốc có chỗ để chuyển hướng.
"Chú cũng nghiên cứu thuốc giống như ba cháu à?"
"Cháu có thể gọi chú là chú không?"
"Chú tên gì ạ?"
"Sau này cháu có thể thường xuyên đến tìm chú chơi không?"
"Cháu có thể ăn thêm một cái bánh quẩy nữa không?"
...
Năm đó, là lần đầu tiên Phương Vĩnh Niên và Lục Nhất Tâm gặp nhau.
Năm đó, là khởi đầu cho rất nhiều chuyện.
Năm đó, là khởi đầu cho bước ngoặt trong cuộc đời của chàng trai trẻ tên Phương Vĩnh Niên này.
Bảy giờ sáng, gần đến cuối kỳ, các thành viên khác trong nhóm dự án đều đang sống trong nếp sống ngày đêm, giờ này trong phòng thí nghiệm thường không có ai.
Hôm nay anh dậy sớm, vì hôm nay là thứ Năm - thứ Năm trong căng tin có bánh bao đậu hũ.
Anh chậm rãi xoa mái tóc rối bù gần bốn tháng chưa cắt của mình, đẩy hộp bánh bao đậu hũ ra sau màn hình máy tính, rồi chậm rãi xoay người lại.
Đứng ở cửa là học trưởng kiêm trưởng nhóm, người phụ trách dự án, Lục Bác Viễn.
Lục Bác Viễn nhìn thấy Phương Vĩnh Niên, thở phào nhẹ nhõm. Anh ấy đặt chiếc cặp sách màu hồng in hình cô gái hoạt hình trên tay xuống chỗ ngồi của mình, sau đó từ sau lưng kéo ra một cô bé mặc áo bông màu đỏ.
"Cậu ở đây thật tốt quá." Lục Bác Viễn rất bận rộn, vừa lau nước mắt, vừa lau mũi cho cô bé, vừa lấy từng thứ một ra khỏi chiếc cặp sách đầy ắp đồ.
Phương Vĩnh Niên lại xoa đầu, chậm rãi đứng dậy.
"Mẹ vợ tôi đột nhiên lên cơn lúc rạng sáng, không nhận ra ai cả, chỉ muốn về quê." Lục Bác Viễn đầu đầy mồ hôi: "Cũng không biết bà lấy đâu ra mấy trăm đồng, sáng sớm lén người trông nom đi taxi đến bến xe khách, lúc người trông nom kiểm tra camera đuổi theo thì xe đã đi rồi."
Mọi người trong nhóm dự án đều biết mẹ vợ Lục Bác Viễn mắc bệnh Alzheimer giai đoạn trung gian.
Lần này Phương Vĩnh Niên không xoa tóc nữa, anh cau mày, nhìn cô bé với đôi mắt đỏ hoe vẫn đang nức nở.
Cô bé nhút nhát, nép sau lưng Lục Bác Viễn, chỉ cho anh nhìn thấy nửa khuôn mặt.
Phương Vĩnh Niên không ngờ rằng nhiệm vụ được giao lại cho mình lại khó khăn đến vậy, anh cau mày càng chặt hơn.
"Con bé này khá ngoan, cậu chỉ cần lo cho nó ba bữa một ngày là được." Lục Bác Viên vội vàng đi, "Tiền ăn cơm, tôi sẽ thanh toán lại cho cậu sau."
Lúc đầu anh ấy lo lắng giờ này trong phòng thí nghiệm không có ai, còn đang đau đầu không biết nên kéo ai đi làm việc.
Mặc dù Phương Vĩnh Niên là người trẻ nhất trong nhóm dự án, bình thường nói rất ít, thứ anh quan tâm nhất chỉ là nghiên cứu và ăn uống, nhưng anh lại thông minh, tốt hơn nhiều so với những kẻ mọt sách khác.
Giữa một phòng thí nghiệm toàn những kẻ mọt sách thậm chí còn chẳng biết chăm sóc bản thân, tính cách này của Phương Vĩnh Niên quả thực vô cùng quý giá.
Có thể nói là ứng cử viên hoàn hảo cho vị trí bảo mẫu.
Vì vậy, Lục Bác Viễn tuy đi vội vàng nhưng lại rất yên tâm, luống cuống tay chân thu dọn gối và chăn cho con gái Lục Nhất Tâm ngủ, lại kiểm tra đồ dùng vệ sinh cá nhân của cô bé, rồi đi không quay đầu lại.
Ngay cả giới thiệu cũng quên mất.
Chàng trai trẻ và cô bé mặc áo bông đỏ trong lúc bối rối nhìn nhau, đều nhìn thấy sự ngượng ngùng trong mắt nhau.
Năm đó.
Phương Vĩnh Niên hai mươi tư tuổi.
Lục Nhất Tâm mười tuổi.
***
Mười tuổi là một độ tuổi rất xấu hổ, hơi xa so với tuổi thơ hồn nhiên lãng mạn cho nên không thể hoàn toàn coi cô là trẻ con, nhưng coi cô là người lớn, lại rõ ràng quá nhỏ.
Lục Bác Viễn là một người đàn ông yêu gia đình. Khi rảnh rỗi, anh ấy rất thích khoe khoang về gia đình mình với các anh em độc thân trong phòng thí nghiệm, vì vậy Phương Vĩnh Niên không lạ gì Lục Nhất Tâm.
Mười tuổi, học lớp bốn tiểu học, gần đây mới bước vào tuổi dậy thì, có mối quan hệ rất tốt với bà ngoại của mình.
Phương Vĩnh Niên nhanh chóng lướt qua những nội dung Lục Bác Viễn thường khoe khoang trong đầu, cố nhịn lại sự bực bội muốn vò rối mái tóc rối bù của mình, anh nửa ngồi xổm xuống ngang tầm mắt Lục Nhất Tâm.
Vóc dáng anh cao to, tóc tai rối bù, ngồi xổm xuống, trông có vẻ hơi đáng sợ.
Lục Nhất Tâm ôm chiếc cặp sách màu hồng của mình lùi lại một bước.
Phương Vĩnh Niên: "..."
Xem ra, phương pháp "đối xử với trẻ em phải cố gắng nhìn ngang mắt" mà anh học được từ đâu đó không hiệu quả trong thực tế.
"... Em có bài tập về nhà nghỉ đông không?" Trên lý thuyết không thể thực hiện được, vậy chỉ còn cách đơn giản và thô bạo.
Lục Nhất Tâm nhỏ bé hít một cái sụt sịt, gật đầu.
Phương Vĩnh Niên thở phào nhẹ nhõm.
"Đây là bàn làm việc của ba em." Anh chỉ vào bàn làm việc của Lục Bác Viễn: "Em có thể làm bài tập ở đây."
Nghĩ ngợi một chút, anh lại bổ sung: "Có chỗ nào không hiểu thì cứ hỏi anh."
Lục Nhất Tâm ôm cặp sách nhìn người đàn ông tóc tai rối bù, gần như che khuất cả khuôn mặt, nói xong liền đứng thẳng người, không thèm quay đầu lại mà đi về chỗ ngồi của mình.
Cũng không nhìn cô bé thêm lần nào nữa.
Lục Nhất Tâm cũng thở phào nhẹ nhõm.
Bà ngoại của cô bé bị lạc mất.
Từ năm ngoái, bà ngoại của cô đã trở nên khác lạ. Đôi lúc bà không nhớ ra cô là ai, hay khi đang nói chuyện, bà bỗng dưng tè ra quần.
Bà ngoại của cô bị bệnh, lúc phát bệnh bà sẽ khóc lóc ầm ĩ như trẻ con, bình thường phải uống rất nhiều thuốc.
Vì vậy, cô không có tâm trạng chào hỏi người lớn xa lạ, cũng không muốn trả lời câu hỏi của người lạ.
Lục Nhất Tâm lấy từng quyển vở ra khỏi cặp sách, xếp ngay ngắn trên bàn rồi cẩn thận liếc mắt nhìn Phương Vĩnh Niên.
Người chú này đang chăm chú gõ chữ trên máy tính, hoàn toàn quên mất sự hiện diện của cô.
Tốt quá.
Lục Nhất Tâm cắn đầu bút chì và bắt đầu mơ mộng, khuôn mặt nhỏ nhắn nghiêm túc.
Bà ngoại chắc là nhớ ông ngoại.
Cô thở dài như một người trưởng thành.
***
Phương Vĩnh Niên rất hài lòng với cô bé này, giống như Lục Bác Viễn nói, Lục Nhất Tâm rất dễ chăm sóc, ngồi trên ghế làm việc của ba cô, im lặng không có phiền toái gì.
Phòng thí nghiệm trở lại yên tĩnh, Phương Vĩnh Niên nhanh chóng sắp xếp các báo cáo cần thống kê trong tuần này, anh tháo kính mắt, xoa bóp huyệt thái dương, liếc mắt nhìn thấy hộp giấy mà anh vừa nhét sau màn hình.
Bữa sáng của anh.
Bánh bao đậu hũ từ căng tin, bên trong có nhân lòng đỏ trứng muối bùi bùi, được xào qua với dầu ăn nên dù nguội cũng không bị tanh.
Anh đưa tay kéo hộp giấy về phía mình, cầm lấy một cái nhét vào miệng.
Bánh bao vẫn còn nóng, lòng đỏ trứng muối quyện với đậu hũ mềm mịn, tan chảy trong miệng.
Tâm trạng vui vẻ, anh vừa ăn vừa kiểm tra dữ liệu, miệng đầy vị ngọt thanh của đậu hũ mềm, anh đứng dậy chuẩn bị pha cho mình một ly cà phê.
Rồi, dừng lại.
Cô bé bị anh quên lãng hoàn toàn giờ phút này đang bốn mắt giao tiếp với anh, miệng anh đang nhét đầy những chiếc bánh bao nhân đậu hũ mà anh phải xếp hàng mua vào mỗi sáng thứ Năm, mà trong miệng cô, chỉ ngậm một cây bút, trụi lủi bút.
...
Trong 24 năm cuộc đời, Phương Vĩnh Niên chưa bao giờ trải qua khoảnh khắc nào xấu hổ như vậy.
Anh dùng biên độ nhỏ nhất nhai hai cái, nhanh chóng nuốt xuống chiếc bánh bao đậu hũ thơm ngon, nhiều nước trong miệng.
"Em..." Anh hắng giọng, cầm lấy hộp giấy trên bàn: "Muốn không?"
Lục Nhất Tâm vô thức nhai chiếc bút trong miệng.
Sáng nay vô cùng hỗn loạn, ba cô mua cho cô bữa sáng, nhưng có vẻ như đã để quên trên tàu điện ngầm.
Cô là con một, năm nay mới 10 tuổi.
Là con một trong thời đại vật chất phong phú, từ nhỏ đến lớn chỉ có ký ức kén ăn, chưa bao giờ bị đói.
Càng không có ký ức bản thân chịu đói, nhưng người lớn lại đang thưởng thức mỹ thực.
Vì vậy, cô hơi ngơ ngác, khi nhìn thấy trong hộp giấy mà đối phương đưa qua chỉ còn lại một chiếc bánh bao nhỏ xíu, thì càng ngơ ngác hơn.
...
Một chiếc bánh bao nhỏ thực sự là hơi ít.
Đặc biệt, Phương Vĩnh Niên còn nghe thấy tiếng Lục Nhất Tâm nuốt nước miếng.
"Chú đi mua đồ ăn sáng cho." Cuối cùng anh cũng có ý thức làm chú, lúc mặc áo khoác nhìn quanh phòng thí nghiệm trống trải, trên lầu còn nhốt một đống động vật thí nghiệm, đổi giọng: "Cháu đi xuống lầu với chú, chú dẫn cháu đi ăn sáng."
Lục Nhất Tâm vẫn đang nhìn chằm chằm vào chiếc bánh bao nhỏ.
Lớp vỏ trắng mịn, chỗ nếp gấp thấm đẫm nước thịt.
Cô thừa dịp Phương Vĩnh Niên cúi đầu cài khuy áo khoác đã nhanh chóng cầm lấy chiếc bánh bao, nhét toàn bộ vào miệng.
Lần nữa ngẩng đầu lên, lại một lần nữa chạm mắt với người chú tóc tai rối bù này.
"Đi thôi." Phương Vĩnh Niên cười.
Cô nhóc này, sau khi ăn một chiếc bánh bao, biểu cảm trên khuôn mặt mới cuối cùng cũng trở nên sinh động, đôi mắt đỏ hoe long lanh, không còn vẻ nghiêm túc và cảnh giác như lúc nãy.
Đứa trẻ có thể giải quyết bằng thức ăn đều là đứa trẻ ngoan.
***
Bánh bao đậu hũ trong căn tin đã bán hết, Phương Vĩnh Niên mua cho Lục Nhất Tâm một chén sữa đậu nành và hai cái bánh quẩy.
Lục Nhất Tâm trước tiên cho hai muỗng đường trắng vào sữa đậu nành, sau đó nhúng bánh quẩy vào sữa đậu nành, cho đến khi bánh quẩy thấm đẫm sữa đậu nành, mới cầm lên cắn một miếng.
Cách ăn giống hệt Phương Vĩnh Niên.
Phương Vĩnh Niên lại cười, lần đầu tiên trong đời anh có cảm giác mãn nguyện sau khi nuôi thú cưng.
Cái bánh quẩy mới chiên vàng ươm, giòn tan, chén sữa đậu nành nóng hổi sưởi ấm trái tim rối bời của Lục Nhất Tâm từ sáng sớm. Cô bé nheo mắt, cuối cùng cũng cảm thấy người chú xa lạ ngồi đối diện là một người có thể thử tiếp cận - vì mỗi lần anh cho cô ăn đều rất ngon, bánh bao đậu hũ, và cả bánh quẩy sữa đậu nành.
"Bà ngoại về nhà là vì nhớ ông ngoại." Cô bé nuốt sữa đậu nành trong miệng, mở miệng nói một câu chẳng đầu chẳng cuối.
Phương Vĩnh Niên đang miệt mài suy nghĩ xem báo cáo dữ liệu sáng nay đã bỏ sót gì hay chưa, nghe Lục Nhất Tâm bất chợt lên tiếng, phản ứng chậm chạp ậm ừ một tiếng.
"Bà không bị Alzheimer, bà chỉ nhớ ông ngoại thôi." Mở lời một lần, những câu sau đó trở nên dễ dàng hơn.
Phương Vĩnh Niên ngẩn người.
Cô bé đang tranh luận.
Mới mười tuổi, mà đã có thể hiểu rõ ràng rằng "si ngốc" là một từ ngữ mang tính miệt thị. Cô bé đang giải thích với một người lạ về nguyên nhân bà ngoại mình bỏ đi vào sáng sớm.
Hương thơm nồng nàn của sữa đậu nành nóng hổi lan tỏa. Cô bé nói xong hai câu, mím chặt môi, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào anh.
Có lẽ, điều cô bé mong muốn chỉ là tiếng ậm ừ hờ hững của anh lúc nãy.
"Đó không phải là chứng hay quên." Bỗng nhiên anh muốn giải thích: "Đó là một căn bệnh, do mất mát tế bào thần kinh dẫn đến bệnh não thoái hóa không thể đảo ngược [1]."
Lục Nhất Tâm ngơ ngác.
Cằm Phương Vĩnh Niên đưa về phía chén sữa đậu nành, ý bảo Lục Nhất Tâm tiếp tục ăn.
Lục Nhất Tâm ngoan ngoãn uống một ngụm sữa đậu nành, nuốt xuống rồi lại nảy sinh câu hỏi mới: "Vậy... uống thuốc có thể khỏi được không?"
Đoạn giải thích ngắn ngủi nãy, cô bé chỉ nghe hiểu chữ "bệnh", nghe dễ chịu hơn "si ngốc", nghe có vẻ đầy hy vọng hơn.
Phương Vĩnh Niên im lặng một lát.
"Hiện tại không có thuốc nào có thể chữa khỏi căn bệnh này." Mười tuổi, là độ tuổi mà anh có thể nói chuyện thật với cô bé, mười tuổi, cô bé nên học cách hiểu được khoảng cách giữa hy vọng và thực tế.
Lục Nhất Tâm cụp mắt, khuấy bánh quẩy trong chén sữa đậu nành một hồi, ngẩng đầu lên, có chút không phục, có chút tức giận: "Ba cháu nghiên cứu thuốc, nhất định có thể cứu bà ngoại!"
Phương Vĩnh Niên tháo kính xuống, ngón tay lướt trên gọng kính.
"Thuốc chữa căn bệnh này một ngày nào đó sẽ được nghiên cứu thành công." Anh không trả lời trực tiếp câu hỏi của Lục Nhất Tâm, vì anh không thể giải thích cho một đứa trẻ mười tuổi về chu kỳ nghiên cứu thuốc dài dòng và phức tạp.
Nhưng Lục Nhất Tâm lại cười.
Hít hít mũi, xoa xoa đôi mắt vẫn còn hơi sưng đỏ, dùng logic của một đứa trẻ mười tuổi nhanh chóng kết luận: "Vậy một ngày nào đó bà ngoại cháu sẽ khỏe lại."
Phương Vĩnh Niên không nói gì thêm.
Nhưng Lục Nhất Tâm như thể đã nhận được lời hứa quý giá từ người lớn, tâm trạng đầy ắp tâm sự bỗng chốc có chỗ để chuyển hướng.
"Chú cũng nghiên cứu thuốc giống như ba cháu à?"
"Cháu có thể gọi chú là chú không?"
"Chú tên gì ạ?"
"Sau này cháu có thể thường xuyên đến tìm chú chơi không?"
"Cháu có thể ăn thêm một cái bánh quẩy nữa không?"
...
Năm đó, là lần đầu tiên Phương Vĩnh Niên và Lục Nhất Tâm gặp nhau.
Năm đó, là khởi đầu cho rất nhiều chuyện.
Năm đó, là khởi đầu cho bước ngoặt trong cuộc đời của chàng trai trẻ tên Phương Vĩnh Niên này.
