Không mềm mại đáng yêu hay tỏa sáng, Vạn Vạn Tuế từ khi sinh ra đã bày ra vẻ mặt ba tuổi rưỡi lạnh lùng.
Bên trong nhà trẻ ngoại trừ cô ra đều là đám nhân vật chính ba tuổi rưỡi trong sủng văn.
Mỗi ngày cô đều bày ra vẻ mặt trẻ con lạnh lùng, thờ ơ lạnh nhạt nhìn đám con nít được cưng chiều đến tận trời, rồi lại nhìn đám con nít được cưng chiều tận trời đó đi vả mặt nhau.
Nếu phải nói chỗ nào của Vạn Vạn Tuế không giống người thường, vậy thì nhất định là cô có ba mẹ, anh chị, ông bà ngoại đều hài hước(*) rồi.
Halloween, Vạn Vạn Tuế được bà mẹ hài hước ăn diện cho cực kỳ khủng bố. U ám ngồi trong phòng học, làm búp bê nhân sâm phía sau, thiên kim nhà giàu bên trái, thần đồng thiên tài bên phải, đứa con nít nhân vật phản diện đằng trước khóc thật lớn.
Cô giáo kêu đem thực vật đến lớp quan sát, Vạn Vạn Tuế được ba đưa cho cây hành tây thật to đem theo, Vạn Vạn Tuế không cảm xúc cầm hành tây trong tay. Trên tay là một chậu hoa giá trên trời, bên trong là hành tây dũng mãnh tỏa hương đè ép toàn trường.
Ở cuộc thi tài năng gia đình, anh trai và chị gái "giàu tế bào nghệ thuật" của Vạn Vạn Tuế đã ngâm thơ và dùng kèn Xô-na làm nhạc đệm. Một người vũ công thâm tình, một kẻ có thể xem như nồng nàn ngâm thơ đã nổi tiếng trong toàn nhà trẻ.
Vạn Vạn Tuế làm việc và nghỉ ngơi chặt chẽ cẩn thận. Sáu giờ tối mỗi ngày sẽ nghiêm gương mặt nhỏ lại để viết nhật ký: Hôm nay cả thế giới lại ngốc(*), chỉ có mình tôi nghiêm túc trưởng thành ngày ngày.
Một câu tóm tắt: Vạn Vạn Tuế: Tôi không hề đáng yêu.