Phù Sa

Sáng sớm hôm sau, Kim Tiêu thức dậy lúc 6 giờ rưỡi, khi đang rửa mặt thì nghe thấy tiếng chuông cửa. Người phục vụ mang đến một phần bữa sáng và kèm theo phong thư mà Chu Thố đã dặn đưa cho cô, bên trong là tiền boa từ việc tiếp khách tại tiệc rượu tối hôm qua.

Kim Tiêu kiểm tra số tiền, cất vào ngăn kín của túi du lịch, sau đó ăn xong bữa sáng và thu dọn đồ đạc rời khỏi khách sạn.

Từ khách sạn đến Warsaw, cô phải thay đổi ba phương tiện giao thông công cộng. Đường đi khá phức tạp, khiến cô cảm thấy mệt mỏi hơn. Sau khoảng 2 giờ, Kim Tiêu xuống xe tại trạm và gọi điện cho mẹ, như thường lệ cô đi đến khách sạn đối diện bệnh viện để thuê phòng và cất hành lý.

Phòng tiêu chuẩn 80 tệ một đêm, do đối diện đường cái nên cửa sổ đóng kín, ánh sáng rọi vào phòng rất yếu. Rèm cửa có vẻ đã lâu chưa được thay mới, màu sắc cũ kỹ, khi kéo ra thì ánh mặt trời chiếu vào khiến bụi bay tứ tung. Kim Tiêu ho vài tiếng, sau đó mở cửa sổ. Bên dưới đường phố, dòng xe cộ tấp nập, âm thanh ồn ào vang lên không ngớt.

Không hiểu sao, cô bỗng nhiên thấy buồn cười. Chỉ mới chân trước bước ra từ một khách sạn bốn sao, mà giờ đây lại bước vào một khách sạn đơn sơ như vậy. Sự tương phản lớn đến mức khiến cô cảm thấy những gì đã trải qua trước đó giống như một ảo ảnh – một cơn sóng phồn hoa, chỉ là phù du.

Dù cô tự hiểu bản thân không bao giờ mong muốn vượt qua ranh giới đó, nhưng đứng trước sự đối lập rõ rệt này, trong lòng cô vẫn cảm nhận được một sự chênh lệch không nhỏ.

Thật đáng sợ, phải không? Cô nghĩ thầm. Nếu người ta nói từ giàu sang trở về cảnh nghèo khó là thế này, quả không sai.

Kim Tiêu cười nhẹ, nhanh chóng lấy lại tinh thần, khoác balo lên vai và bước ra khỏi khách sạn, ghé vào một quán nhỏ gần đó mua ít đồ ăn nóng rồi đi thẳng đến bệnh viện.

Tại bệnh viện, khoa bỏng thường là nơi làm người ta cảm thấy rùng mình nhất, chỉ đứng sau nhà xác. Kim Tiêu đã đến đây nhiều lần, và mỗi lần bước vào tầng 4, đi ngang qua những phòng bệnh, nhìn thấy những bệnh nhân bị băng bó như xác ướp, hoặc vô tình nhìn thấy những vết thương lở loét trên da họ, cô đều không khỏi cảm thấy đau xót.

Họ phải chịu đau đớn đến mức nào?

Kim Tiêu không dám nghĩ nhiều, cô đi đến hành lang ngoài phòng cách ly, mẹ cô đã chờ sẵn ở đó và nói rằng bên trong đang thay băng, không nên vào ngay lúc này.

“Con ăn sáng chưa?” Mẹ cô hỏi.

“Dạ, con ăn rồi.” Kim Tiêu đáp. Mẹ cô hỏi một cách qua loa nhưng gương mặt vẫn đầy lo lắng, mắt không rời khỏi động tĩnh trong phòng bệnh.

Kim Tiêu mở túi đồ ăn: “Con mua bánh bao ướt và cháo, còn có cả món khai vị nữa. Mẹ ăn chút đi.”

Mẹ cô nhận hộp đồ ăn nhưng mắt vẫn chăm chú quan sát Kim Tiêu, bà lo lắng hỏi: “Con có quầng thâm mắt rồi, làm việc ở đó có mệt không? Có ai làm phiền con không?”

Kim Tiêu ngồi xuống bên cạnh, cầm lấy đũa dùng một lần: “Không có gì đâu mẹ, chỗ con làm chính quy, mẹ hỏi nhiều lần rồi mà.”

Mẹ cô vuốt vai cô nhẹ nhàng: “Mẹ thấy con hình như gầy đi nữa. Nhớ ăn uống đầy đủ, nếu có bếp trong phòng thì tự mua đồ về nấu, đừng ăn ngoài nhiều, không sạch đâu.”

“Con biết rồi.”

Đang nói chuyện, bỗng nhiên trong phòng bệnh vang lên tiếng kêu đau đớn thê lương. Kim Tiêu giật mình, theo phản xạ đứng dậy định chạy vào phòng.

Mẹ cô vội giữ lại: “Không sao đâu con, hôm nay là thay băng mà không gây tê. Băng dính vào da thịt, xé ra sẽ rất đau... Con không cần vào đâu, nó mà thấy con thì càng thêm kích động.”

Tim Kim Tiêu đập liên hồi, tiếng kêu khóc từ bên trong như vọng ra từ địa ngục, đầy đau đớn, làm người nghe chỉ muốn khóc theo.

Mẹ cô cũng không kìm được nước mắt, Kim Tiêu ôm lấy vai bà để an ủi: “Hai ngày này con sẽ ở đây chăm sóc, mẹ về nghỉ ngơi đi, đừng để sức khỏe mẹ sa sút.”

“Không sao.” mẹ cô đáp: “Chú hai và thím hai con thỉnh thoảng cũng mang cơm đến giúp, mẹ không quá mệt đâu.”

Chú hai của Kim Tiêu sống ở Nam Hoa Thị, từ khi Tiểu Trọng gặp tai nạn, mẹ cô ở tạm nhà chú hai, buổi sáng nấu cơm rồi mang đến bệnh viện, đến tối muộn mới quay về.

“Nhưng cứ làm phiền họ mãi cũng không hay.” Kim Tiêu do dự: “Hay là con thuê một căn phòng gần bệnh viện cho mẹ, như vậy sẽ tiện cho mẹ nấu ăn và đi lại.”

Mẹ cô sững người: “Nếu mẹ dọn đi đột ngột, chú hai thím hai con sẽ suy nghĩ, hơn nữa viện phí đã tốn nhiều, tiết kiệm được chút nào hay chút đó.”

Kim Tiêu im lặng, rồi lại nghe mẹ nói tiếp: “À, hôm qua ông ngoại con gọi điện bảo bà ngoại bị tăng huyết áp, đang nằm viện ở huyện. Hai ngày nữa mẹ sẽ về thăm bà.”

Kim Tiêu nhíu mày: “Sao mẹ không nói sớm với con? Biết vậy con đã về chăm bà ngoại rồi. Mẹ cứ chạy qua chạy lại thế này, mệt lắm đấy.”

Trong lòng cô dâng lên một nỗi đau âm ỉ. Trong gia đình này, ai cũng gồng mình chịu đựng, ai cũng cố gắng gánh vác trách nhiệm để giảm bớt gánh nặng cho người khác. Nhưng tại sao, dù cố gắng đến vậy, cuộc sống vẫn quá vất vả?