Phù Sa

Phụ nữ thường mất khá nhiều thời gian để tắm rửa và làm đẹp. Sau một lúc lâu, khi tắm rửa xong, cô lau khô tóc, rồi quấn khăn tắm và bước ra ngoài.

Trên giường, Chu Thố dường như bị quấy rầy, nhíu mày, khẽ trở mình.

Bùi Nhược im lặng nhìn anh một lát, gương mặt không biểu lộ cảm xúc gì. Cô ngồi xuống trước gương trang điểm, lấy ra lọ kem và bắt đầu bôi kem dưỡng da.

Mấy năm qua, sống trong sự giàu sang, cô phải thừa nhận, dáng người có hơi đẫy đà, làn da không còn săn chắc như trước. Thời gian đặc biệt tàn nhẫn với phụ nữ, thường đến mà không có sự chuẩn bị, chỉ trong nháy mắt đã bước vào tuổi trung niên, sự tiều tụy và già nua dường như đến quá nhanh.

Có lúc cô không dám nghĩ về điều đó, rằng mình đã 37 tuổi.

Tuy nhiên, Bùi Nhược vẫn còn rất đẹp, như một đóa hoa hồng đang ở thời kỳ rực rỡ nhất. Ngoại hình, dáng vẻ và thần thái của cô toát lên sự thanh lịch và điềm tĩnh, thậm chí gần đây càng thu hút ánh nhìn.

Chỉ là, đôi khi nhìn vào gương, thấy những nếp nhăn âm thầm xuất hiện và làn da mất dần độ đàn hồi, trong lòng cô vẫn luôn mong muốn mình có thể nở rộ thêm một lần nữa.

Nghĩ đến đây, Bùi Nhược quay đầu nhìn về phía Chu Thố, ánh mắt trở nên có chút buồn bã và lạnh lẽo.

Đàn ông 37 tuổi, mị lực đạt đến đỉnh cao, mà đỉnh cao ấy không biết còn kéo dài bao lâu.

Kinh tế, địa vị xã hội, cơ thể khỏe mạnh, phong độ hoàn hảo, vẻ ngoài tuấn tú, anh có được tất cả những điều này, như thể được ông trời đặc biệt ưu ái.

Đây là người đàn ông của cô, là chồng cô, và đồng thời cũng là người mà các phụ nữ bên ngoài ao ước và thèm khát.

Suy nghĩ đến đây, Bùi Nhược ép mình dừng lại, quay đầu đi, vặn chặt nắp lọ kem dưỡng da, tùy tiện thả lại trên tủ, lần này có chút bực bội, “Bộp” một tiếng, khiến Chu Thố bị đánh thức thật sự.

Anh ngồi dậy, bật đèn bàn, một tay cầm điện thoại xem giờ, giọng khàn khàn hỏi: “Em về lúc nào?”

Bùi Nhược thuần thục bôi kem dưỡng da, lạnh nhạt trả lời: “Khoảng 11 giờ.”

Chu Thố bóp nhẹ trán, bước xuống giường rót một ly nước, sau đó hỏi tiếp: “Tối nay xem phim gì?”

“Phim hoạt hình Disney.”

“Em vẫn còn rất trẻ con nhỉ.” Anh cười nhạt.

“Vì phải chiều Diễm Diễm thôi.” Bùi Nhược hạ thấp mi mắt, cố nén một cơn xúc động trong lòng, không hề chất vấn anh tối qua không về nhà ngủ là đã ở cùng ai, hoặc đã làm gì.

Chu Thố trở lại giường, chuẩn bị ngủ. Bùi Nhược cũng đứng dậy, tắt đèn, nằm vào trong chăn, sờ soạng một lúc, rồi ném khăn tắm ra ngoài.

Chu Thố hơi sững lại, hiểu rõ ý đồ của cô, liền ôm cô vào lòng.

Hai người dạo đầu trong một lúc, anh rất hợp tác, nhưng rõ ràng không có nhiều phản ứng. Trong lòng Bùi Nhược càng ngày càng lạnh, cuối cùng cô đẩy anh ra, xoay người lại, đưa lưng về phía anh, lạnh nhạt nói: “Thôi, ngủ đi, chẳng thú vị gì.”

Chu Thố không nói gì, nằm thẳng một lúc, rồi cũng xoay người sang phía khác.

Mấy năm nay, họ cùng chung giường, nhưng số lần gần gũi ngày càng ít. Từ khi dọn đến Hải Đường Loan, lúc đầu một tháng chỉ một hai lần, sau đó hai ba tháng một lần, đặc biệt là mấy năm gần đây, Bùi Nhược dành phần lớn sự quan tâm cho Diễm Diễm, quan hệ vợ chồng càng không còn gì gọi là tình thú hay nhiệt tình.

Dưới giường, họ tôn trọng nhau như khách, trên giường, họ cũng tôn trọng nhau như khách. Anh đã quen với kiểu quan hệ này từ lâu, và cho rằng Bùi Nhược cũng cảm thấy như vậy.

Có lẽ bởi vì cuộc sống vốn dĩ sẽ dần trở nên bình lặng, hoặc có lẽ, chỉ là bởi vì tâm hồn của cả hai đã trở nên già nua.

...

Đêm nay, ánh trăng thanh tĩnh đến mức lạnh lẽo, có người mang trong lòng nhiều tâm tư, cùng nằm nhưng mơ khác giấc, trong khi cách Giang Thành khoảng một trăm cây số, ở Nam Hoa Thị, trong một khách sạn yên tĩnh, một người khác vẫn chưa ngủ dù đêm đã khuya.

Kim Tiêu vừa mới nói chuyện điện thoại xong với mẹ, biết được bà ngoại không có gì nghiêm trọng, hôm nay bà đã được điều trị xong và còn uống thêm thuốc. Đến chạng vạng, bà kịp bắt chuyến xe cuối cùng để về làng.

Sau đó, cuộc trò chuyện chuyển sang Tiểu Trọng. Kim Tiêu nói với mẹ rằng sức khỏe của cậu bé rất tệ, hầu như cả ngày không ăn được gì. Bác sĩ đã phải đặt ống thông dạ dày qua mũi, bơm thức ăn lỏng vào để cung cấp dinh dưỡng cho cậu, nhưng vì vậy mà cậu lại càng cảm thấy không thoải mái hơn.

Mẹ của Kim Tiêu vừa đau lòng vừa bất lực. Trong cuộc trò chuyện, bà nhắc đến việc sáng nay khi từ bến xe đi về hướng bệnh viện, bà đi ngang qua khu chung cư cũ của gia đình. Theo thói quen, bà bước đến cổng như thể muốn đi vào, nhưng đột nhiên nhớ ra căn nhà đó đã bán cho người khác, cảm giác đau đớn trong lòng trỗi dậy ngay tức thì.

Nghe mẹ kể đến đây, Kim Tiêu cũng nghẹn ngào, chỉ có thể an ủi vài câu. Sau khi cảm xúc của mẹ dần bình tĩnh lại, họ không nói chuyện thêm bao lâu nữa và kết thúc cuộc gọi.