Phòng Trọ Ba Người

Lá thư Mẫn viết khá dài, bùi ngùi và cảm động, nhưng Thu Thảo chỉ đọc lướt qua những dòng đầu rồi gấp lại, nhét vào giữa cuốn tập. Rồi cô nhìn Mẫn, nói giọng thoáng lạnh lùng:

- Thôi, học tiếp đi! Còn lá thư thì tối nay em sẽ đọc và chép lại.

Mẫn lúi húi lật sách.

Không khí nặng nề và lặng lẽ đến mức chỉ nghe có tiếng giấy sột soạt.

Suốt buổi học, Thu Thảo không cười, không giỡn. Cô luôn giữ một vẻ mặt nghiêm trang đến khó chịu. Thái độ của Thu Thảo khiến Mẫn đang rầu càng rầu hơn. Anh giảng bài một cách uể oải, đầu óc chỉ mong cho chóng hết giờ.

Cuối cùng thì cái buổi học dài hơn một thế kỷ đó cũng trôi qua. Mẫn thở phào và vội vã đứng dậy. Như thường lệ, Thu Thảo đưa anh ra tới tận cổng.

Hai người đi bên nhau nhưng chẳng ai nói với ai một lời nào. Cho đến trước lúc ra về, Mẫn chỉ nói với Thu Thảo được một câu:
- Sáng mai Thu Thảo nhớ gửi liền lá thư đó cho tôi nghen!

Thu Thảo không trả lời. Cô lặng lẽ khép cổng và quay lưng bỏ vào nhà.

Cả Chuyên và Nhiệm đều ngạc nhiên khi nghe Mẫn buồn bã tuyên bố mối tình của anh và Thanh Hương đang đến hồi kết thúc.

Nhiệm dòm Mẫn lom lom:

- Mày xạo!

- Tao xạo làm gì!

- Mà sao vậy?

- Nói chung là... tao với em không hợp nhau.

Nhiệm vẫn bướng bỉnh:

- Tao không tin!

Mẫn phẩy tay:

- Bây giờ mày không tin thì ít hôm nữa mày sẽ tin. Em bảo là em sẽ còn viết cho tao lá thư cuối cùng.

Chuyên tròn mắt:

- Em có bảo vậy hả?

- Ừ, em còn bảo là mối tình của tao với em thật là đẹp, nhưng...

Nói đến đó, tự dưng Mẫn thoáng bùi ngùi, mặt buồn như sắp khóc. Và anh lặng lẽ đi lại giường nằm úp mặt xuống gối.

Thấy vậy, Chuyên và Nhiệm liền xúm lại an ủi, mặc dù trong thâm tâm cả hai đều nghĩ là Mẫn đau khổ giả vờ.
Chỉ có Mẫn, chỉ có riêng anh là biết mình đang đau khổ thật sự. Đối với Mẫn, đó là một nỗi đau lạ lùng nhưng có thật. Những thực tế giả tạo kia khi đi vào lòng anh đều biến thành những tình cảm bằng xương bằng thịt. Và bây giờ, khi phải chia tay với "Thanh Hương", lần đầu tiên trong đời Mẫn cảm nhận được thế nào là đau khổ vì yêu. Rõ ràng Mẫn không thể giải thích bằng cách nào khác rằng anh đang dứt bỏ một mối tình và anh đang bị dày vò vì điều đó. Khi phải chia tay với Sương và với Thủy, Mẫn nghĩ, chắc chắn Chuyên và Nhiệm cũng không thể đau khổ hơn anh bây giờ.

Chuyên và Nhiệm không tài nào biết được tâm trạng của Mẫn. Trái lại, lời tuyên bố của Mẫn khiến cả hai cảm thấy nhẹ nhõm bởi cả Chuyên và Nhiệm đều hy vọng rằng cái quyết định sáng suốt đó sẽ giúp Mẫn thoát ra khỏi trò chơi tội nghiệp của mình, cái trò chơi mà không ai nỡ can thiệp.
Nhưng Chuyên và Nhiệm chờ suốt một tuần vẫn không thấy lá thư của "Thanh Hương" đâu.

Nhiệm nhìn Mẫn, nghi ngờ:

- Lá thư cuối cùng đâu mày?

Mẫn ngơ ngác:

- Tao cũng chẳng biết.

- Sao mày bảo vài hôm nữa có? Chắc mày "đía" rồi! Mẫn nhăn mặt:

- "Đía" đâu mà "đía"! Có thể là bưu điện làm thất lạc!

Hôm sau gặp Thu Thảo, Mẫn hỏi liền:

- Thu Thảo gởi lá thư đó cho tôi chưa?

- Gởi rồi.

- Gởi ngay hôm sau chứ hả?

- Ngay hôm sau.

Mẫn gãi đầu:

- Sao đến bữa nay thư vẫn chưa tới cà?

Thu Thảo vẫn cộc lốc:

- Ai biết!

Thấy Thu Thảo có vẻ giận dỗi vì sự nghi ngờ của mình, Mẫn cười giả lả:

- Chắc là bưu điện làm thất lạc...

Cái câu nửa nghi vấn nửa khẳng định của Mẫn rơi vào im lặng. Thu Thảo vẫn loay hoay nơi góc bàn và đang lục lục tìm tìm gì đó trong đống tập.

Ngồi im lặng một lát, Mẫn đành phải lên tiếng, giọng bối rối:

- Hay là... Thu Thảo viết lại lá thư đó và gửi đi một lần nữa?

- Nếu anh muốn!

Thu Thảo lạnh lùng đáp, vẫn không quay đầu lại.

Chẳng hiểu cô ta tìm cái quỉ gì trong đó, Mẫn tự hỏi và chán nản liếc vào trang sách trước mặt xem thử hôm nay học tới bài gì nhưng những con chữ và những con số không chịu nằm yên; chúng cứ nhảy nhót lung tung như những con rối nghịch ngợm khiến Mẫn phải bực dọc gấp sách lại.

Nhưng mặc dù Thu Thảo đã hứa, suốt cả mười ngày sau đó, ba chàng trai ngóng dài cả cổ vẫn chẳng thấy người đưa thư nào tới gõ cửa.

Nhiệm lắc đầu, tuyên bố:

- Như vậy là thằng Mẫn nói dóc rồi!

Lần này, Mẫn không buồn thanh minh. Anh ngồi bó gối trên giường, mặt mày lầm lì, trong lòng giận Thu Thảo đến tím gan. Rõ ràng cô ta đang giở trò ương bướng nghịch ngợm ra với anh. Cô ta không hiểu rằng đây không phải là chuyện đùa, rằng anh đang muốn chấm dứt càng sớm càng tốt cái trò chơi khốn khổ của mình, rằng anh không muốn dính dáng với cái cô "Thanh Hương" kia một giây phút nào nữa...

Với tâm trạng bực bội đó, Mẫn mang nguyên bộ mặt lầm lì đến gặp Thu Thảo.

Vừa đặt chân vào phòng, anh hỏi ngay, không úp mở:

- Thu Thảo đã gửi lá thư đó đi chưa?

Thái độ gay gắt của Mẫn không hề khiến Thu Thảo bối rối. Cô nhìn thẳng vào mặt anh bằng ánh mắt lặng lẽ xen lẫn trách móc.

Cái ánh mắt đó làm Mẫn lúng túng và anh chợt nhận ra sự sỗ sàng của mình. Trong một thoáng, Mẫn bỗng nhớ lại sai lầm của mình trước đây khi thốt lên câu hỏi ngu ngốc "Tôi treo hình Thu Thảo để làm gì?". Khổ nỗi, câu hỏi của anh vừa rồi cũng không kém tệ hại hơn.

Thu Thảo vẫn lặng lẽ nhìn anh, không nói một lời.

Sự bực dọc trong lòng Mẫn bỗng chốc bay vèo đâu mất. Chỉ còn lại trong anh sự áy náy, ngượng ngập của đứa trẻ vụng về vừa đập vỡ một món đồ gia bảo. Mẫn nhìn xuống đất, tránh ánh mắt của Thu Thảo và chép miệng lẩm bẩm:

- Chắc bưu điện lại làm thất lạc...

- Không phải tại bưu điện làm lạc đâu!

Giọng nói rõ ràng của Thu Thảo vang lên bên tai khiến Mẫn giật mình ngẩng đầu lên. Sợ mình nghe lầm, anh hoang mang hỏi lại:

- Thu Thảo nói sao?

Thu Thảo thản nhiên:

- Em nói không phải bưu điện làm lạc thư của anh đâu!

Sự khẳng định của Thu Thảo khiến Mẫn ngạc nhiên:

- Sao Thu Thảo biết?

- Sao lại không biết! - Thu Thảo nhún vai, thong thả nói - Bởi vì em đâu có gởi lá thư đó đi.

Mặc dù đã ngờ vực từ trước nhưng đến khi nghe chính Thu Thảo thú nhận điều đó, Mẫn vẫn có cảm giác như sét đánh ngang tai.

- Sao Thu Thảo lại làm vậy? - Mẫn hỏi như người mộng du.

Thu Thảo không đáp. Cô lặng lẽ rời bàn và bước lại đứng bên cửa sổ. Cô tì tay vào khung cửa, nhìn theo những cánh bướm chập chờn trên hàng rào hoa giấy, lòng ngổn ngang bao cảm xúc bồi hồi. Cô không thể nào nói với Mẫn rằng cô không đủ can đảm để viết lá thư đó. Đã nhiều lần, cô kiên quyết ngồi vào bàn với cây viết trên tay, nhưng cứ nhìn vào câu mở đầu "Có lẽ những dòng chữ này là những dòng cuối cùng em viết cho anh", lòng cô lại thẫn thờ và bàn tay cứ run lên. Cái dòng chữ buồn thảm đó như một lời phán quyết của định mệnh mà cô luôn tìm cách chống lại.

Mẫn không sôi nổi bề ngoài như Phúc. Đối với Thu Thảo, anh bao giờ cũng là một chàng trai tử tế, tốt bụng và chân thành. Từ khi phát hiện ra tâm hồn Mẫn là một nỗi cô đơn thăm thẳm, nỗi cô đơn mà anh đang vất vả tìm cách chế ngự và khỏa lấp, và cái cô Thủy chưa bao giờ xuất hiện kia sẽ không bao giờ xuất hiện trên cõi đời này nữa, Thu Thảo cảm thấy lòng mình vừa nặng nề lại vừa nhẹ nhõm.

Thu Thảo không tìm cách gọi tên tình cảm của mình, cô không buồn biết nó là gì. Cô chỉ biết rõ một điều là cô không thể ngồi viết những dòng thư từ biệt Mẫn một cách bình thản. Lần đầu tiên cô không thực hiện lời đề nghị của anh, thậm chí cô từ chối nó bằng một thái độ hờn dỗi lạnh lùng.