Phòng Trọ Ba Người

Mẫn bước vào phòng. Anh đặt túi xách lên bàn, mỉm cười hỏi Chuyên: - Mấy hôm nay có gì mới không?

- Cũng bình thường! - Chuyên đáp.

Nhiệm bộp chộp:

- À, hôm trước có em...

Đang nói, Nhiệm sực nhớ ra, liền giật mình "bẻ lái":

-... em... Sương...

Mẫn liếc Nhiệm, tò mò:

- Em Sương sao?

Nhiệm cà lăm: - À... à, em... đi chơi với thằng Chuyên.

Mẫn hừ mũi:

- Xa một tuần gặp lại, tao thấy mày vẫn chưa bỏ được cái tật ăn nói vô duyên. Em Sương đi chơi với thằng Chuyên thì có gì lạ đâu!

Chuyên trừng mắt ngó Nhiệm:

- Tao thấy mày "tốp" lại là vừa! Ăn nói vô duyên mà cứ đòi nói hoài!

Biết Chuyên "cảnh cáo" mình về cái vụ nói hớ vừa rồi, Nhiệm nhe răng cười giả lả.

Mẫn lại hỏi:

- Mấy hôm nay tao có thư không?

Chuyên tặc lưỡi:

- Không.

- Chắc em Thanh Hương giận tao rồi! - Mẫn chép miệng than thở - Hôm về quê, tao không kịp báo cho em biết. Thế là tối nay lại phải có một màn năn nỉ ỉ ôi ra trò!
Nếu như trước đây, Nhiệm sẽ không bỏ lỡ cơ hội châm chọc Mẫn bằng thích. Nhưng hôm nay, Nhiệm không buồn cà khịa. Trái lại, anh trấn an Mẫn với một vẻ nghiêm trang ít thấy:

- Ôi, chuyện đó chẳng có gì khó! Mày nói lý do mẹ ốm, phải về nhà gấp, là em thông cảm ngay thôi.

Mẫn gật gù:

- Ừ, tao cũng nghĩ vậy.

Rồi anh quay sang Chuyên:

- Tối nay cho tao mượn một, hai ngàn nghen?

Chuyên hỏi, giọng nghi ngờ:

- Mày mới về nhà lên, sao hết tiền được?

Mẫn vỗ túi:

- Tiền thì có đây nhưng chỉ đủ để đóng tiền trọ.

- Nhưng mày cần tiền làm gì?

Mẫn vỗ ngực:

- Thì tao đã nói rồi. Tối nay tao đi chơi với em Thanh Hương.

- Xạo đi mày! Tối nay mày còn phải dạy kèm chỗ em Thu Thảo kia mà! Mẫn nhăn nhó:

- Thì sau khi dạy xong, tao đi chơi! Nhưng mày có muốn ượn tiền không mà truy tới truy lui vậy?

Chuyên cười. Anh móc tiền ra đưa Mẫn:
- Nè! Cho mày luôn đó, khỏi trả!

Mẫn trợn mắt:

- Ái chà chà! Sao tự nhiên mày tốt với tao quá xá vậy nè?

Chuyên không đáp. Anh bước lại giường mở máy nằm nghe nhạc. Trong khi đó, Nhiệm lui cui đi vo gạo chuẩn bị nấu cơm chiều. Đó là công việc của Mẫn xưa nay. Nhiệm làm không quen nên khi chắt nước, anh làm đổ cả gạo ra ngoài.

Mẫn vừa thay đồ vừa ngạc nhiên quan sát Nhiệm. Thấy Nhiệm lóng ngóng, anh bảo:

- Để đó tao nấu cho!

- Tao nấu được rồi! - Nhiệm từ chối.

Mẫn nhướng mắt:

- Làm gì bữa nay mày siêng bất tử vậy?

Nhiệm không trả lời thẳng câu hỏi của Mẫn. Anh khẽ nói:

- Mày đi xa về mệt, nằm nghỉ đi!

Mẫn không nói gì nhưng anh có vẻ cảm động.

Suốt buổi chiều hôm đó và cả những ngày hôm sau, Mẫn có cảm giác Chuyên và Nhiệm đối xử với anh dịu dàng hơn hẳn trước kia. Thoạt đầu anh tưởng hai tên này đang định "giở trò" với anh, đang định giăng một cái bẫy gì đó, nhưng sau một thời gian chờ đợi, chẳng thấy gì xảy ra, anh không chú ý đến nữa và từ đó anh yên tâm sống trong sự chăm sóc tế nhị và ân cần của Chuyên và Nhiệm.
Cả Thu Thảo cũng đối xử với Mẫn với một vẻ gì đó khác trước. Mẫn cảm nhận được điều đó mặc dù nó không thật rõ ràng, không thể phân tích và không thể gọi tên được.

Cô trở nên ngoan ngoãn hơn. Cô không còn cãi lời Mẫn một cách ương bướng, không còn thích thú châm chọc anh và tìm cách nấn ná kéo dài giờ nghỉ giải lao giữa hai tiết học.

Thu Thảo vẫn thực hiện "nhiệm vụ" viết thư cho Mẫn một cách đều đặn, kiên trì và vui vẻ. Nhưng mặc dù không để ý, Mẫn vẫn nhận thấy những lời lẽ giận hờn, những giọng điệu nghịch ngợm đã hoàn toàn biến mất trong những lá thư gần đây của cô. Thay vào đó là những dòng tâm tình nghiêm trang hơn, và đằm thắm hơn, ít ra đó cũng là cảm giác của Mẫn. Thậm chí đôi lúc Mẫn tưởng như phảng phất đâu đây những tiếng thở dài vọng ra từ những dòng chữ đang lay động trên trang giấy kia.

Những lúc đó, lòng Mẫn không khỏi nao nao, đồng thời anh cũng thầm phục tài "diễn kịch" của Thu Thảo, một cô gái biết cách phủ lên các trang thư giả tạo kia những nỗi buồn vui đủ sức rung động lòng người.

Rõ ràng những thay đổi nhỏ nhoi và tinh tế đó chỉ khiến Mẫn đôi lúc ngạc nhiên nhưng không để lại trong đầu anh một thoáng ngờ vực nào. Mãi chìm đắm trong trò chơi độc đáo của mình, mãi thích thú thưởng thức vẻ tò mò trên gương mặt của Chuyên và Nhiệm về mối tình của anh với "Thanh Hương", mãi say sưa thông báo những diễn biến trong quan hệ tình cảm giữa anh và "Thủy" trước cặp mắt quan tâm lo lắng của Thu Thảo, Mẫn không hề mảy may chú ý đến sự thay đổi quan trọng nhất: trong những ngày gần đây hầu như không ai, kể cả Chuyên, Nhiệm và Thu Thảo, chủ động khơi gợi hoặc hỏi han về "chuyện tình" của anh, chỉ những khi nào anh hào hứng đề cập đến "Thanh Hương" hoặc "Thủy" thì Chuyên, Nhiệm hoặc Thu Thảo mới lên tiếng hùa theo với một vẻ chân thành đáng tin cậy.

Vì vậy, cho đến lúc này, Mẫn vẫn cứ đinh ninh trong trò chơi tai quái này, anh vẫn là người điều khiển vô hình sau bức màn nhung, anh vẫn là người duy nhất nắm giữ các đầu mối của sự bí mật và chừng nào anh vẫn còn cảm thấy thú vị với trò chơi, chừng nào anh chưa quyết định vén lên bức màn bí mật kia thì lúc đó trước mắt mọi người, anh vẫn là một chàng trai đang yêu và được yêu. Như Chuyên. Như Nhiệm. Như tất cả mọi người.

Chuyên, Nhiệm, và Thu Thảo, mặc dù không ai bảo ai, mỗi người đều tự cảm thấy có trách nhiệm bảo vệ sự bí mật đã không còn bí mật kia của Mẫn.

Để lộ điều đó ra, không chỉ là đổ vỡ một bí mật mà còn làm đổ vỡ một ước mơ, đổ vỡ một tâm trạng mà có khi còn tai hại hơn thế nữa. Bởi, trò chơ của Mẫn suy cho cùng rõ ràng không phải là một trò chơi.

Rồi cũng đến một ngày Mẫn tự quyết định chấm dứt trò chơi của mình.

Cái quyết định đó đến với Mẫn vào lúc trời chập choạng tối, khi anh đang ngồi một mình trong công viên nhẩn nha nhai một cọng cỏ ướt.

Lúc đó có lẽ khoảng sáu rưỡi chiều. Ngày chưa tắt hẳn, đêm vừa mới tới. Chung quanh Mẫn, những gốc cây, những vạt cỏ, những chiếc ghế đá mỗi lúc một chìm vào một vùng tranh tối tranh sáng, đùng đυ.c và buồn rầu. Trong khoảng nhờ nhờ đó, Mẫn trông rõ những chiếc lá đang thiu thiu ngủ, chúng chúc đầu xuống, bất động, mệt mỏi và thỉnh thoảng lắc lư uể oải theo gió, ngay trên chỗ anh ngồi.

Nền trời chưa đủ tối để anh có thể không nhìn thấy những chiếc lá thiêm thϊếp kia in mình lên đó. Nếu như những ngọn cỏ dưới chân anh ngước mắt nhìn lên, hẳn chúng cũng sẽ trông thấy rõ mồn một cái bóng đen phiền muộn của anh.

Đây là công viên Mẫn thường ngồi.

Cứ mỗi lần thực hiện những cuộn hẹn hò với "Thanh Hương", Mẫn đều trốn Chuyên và Nhiệm ra đây. Suốt mấy tiếng đồng hồ liền ngồi lì trên ghế đá, Mẫn để cho đầu óc mình đi lang thang tùy thích. Anh nghĩ đến kỳ thi sắp tới, đến nghề nghiệp tương lai, đến cha mẹ già ở nhà, đến thị trấn buồn tẻ dưới quê, đến quãng đời thơ ấu dài dằng dặc của mình. Và cuối cùng, bao giờ cũng vậy, anh buộc phải nghĩ đến cuộc đi chơi với "Thanh Hương" tối nay, dựng lên một câu chuyện tình tứ tưởng tượng giữa hai người để lát nữa về nhà biết đường mà trả lời những câu hỏi tò mò của Chuyên và Nhiệm.

Trước nay, Mẫn vẫn tự nhủ những cuộc "tự hẹn hò" ở công viên của mình là một cuộc dạo mát, một thú tiêu khiển lành mạnh, thậm chí là một hoạt động thể dục bổ ích. Đi lại sau bữa ăn cho tiêu cơm, ngồi một mình trong công viên giúp tinh thần tỉnh táo, thư giãn, lại được hít thở không khí trong lành, tất cả những điều đó hoàn toàn đáng mơ ước đối với sức khỏe của bất cứ ai. Với lập luận mang màu sắc y học đó, Mẫn luôn tỏ ra yên tâm với những cuộc hẹn hò của mình.