Pháo Hoa Ngày Hè

Ngày hôm ấy, trong vài tiếng sau khi Chu Ý về nhà, mọi thứ vẫn bình thường. Nhưng khi cô làm xong bài tập, vệ sinh cá nhân và nằm lên giường, nghe tiếng ếch nhái và tiếng dế không ngừng từ ngoài cửa sổ, tất cả những gì xảy ra trong ngày cứ như một bộ phim liên tục chiếu lại trong đầu cô.

Trời đã mưa, đêm nay không có sao, làn gió mát không thể xua tan được cảm giác nóng bức trong lòng Chu Ý.

Cô trở mình, cố gắng làm mình ngủ, nhưng khi nhắm mắt lại, những hình ảnh đó lại càng trở nên rõ ràng hơn.

Cô không kiểm soát được bản thân, chia nhỏ từng chi tiết như từng khung hình của bộ phim, tỉ mỉ suy nghĩ và xem xét lại.

Đến hai giờ sáng, Chu Ý vẫn chưa ngủ được.

Cô nhắm chặt mắt, khóe miệng cong lên, thở dài nhẹ nhàng đầy bất lực.

Sau đó, như chấp nhận số phận, Chu Ý vươn tay tìm công tắc đèn bàn, một tiếng “tách” vang lên, ánh sáng chói mắt tràn ngập khắp căn phòng, hoàn toàn không phù hợp với đêm tối tĩnh lặng này.

Phòng của Chu Lan nằm ngay bên cạnh, sợ rằng Chu Lan sẽ nhìn thấy ánh sáng từ khe cửa rồi gõ cửa phòng mình, Chu Ý hạ đèn bàn xuống một chút.

Có lẽ vì trong lòng cô có chút áy náy, vẫn cảm thấy đèn quá sáng, nghĩ một lúc, Chu Ý tìm một cái túi nhựa trong ngăn kéo đầu giường, bọc lên đèn bàn, ánh sáng dịu đi đáng kể.

Chu Ý dựa lưng vào đầu giường, vén lại mái tóc rối bời của mình. Như nhớ ra điều gì đó, ngón tay cô dừng lại ở đuôi tóc, vuốt nhẹ những sợi tóc mượt mà, cúi đầu nhìn, khóe miệng khẽ cong lên.

Cô kéo chiếc ghế đặt sát giường, thói quen mỗi đêm sau khi làm xong bài tập là sắp xếp lại cặp sách rồi đặt lên chiếc ghế này, đếm các cuốn sách giáo khoa, rút ra cuốn sổ ghi chép nằm trong cùng.

Trong ánh sáng mờ ảo, dòng thơ trên bìa sổ bị kéo dài thành những cái bóng mờ, lật mở ra, những trang đầu tiên bị bút bi viết lên tạo ra cảm giác lồi lõm và dày đặc khi chạm vào.

Chu Ý lật đến trang hôm nay, không, là trang của hôm qua.

Thời tiết chuyển từ mưa sang nắng, nhịp tim từ bình lặng đến không thể kiểm soát.

Sau khi làm xong bài tập, cô đã mất hơn nửa giờ để viết nhật ký. Có lẽ nhật ký là thứ để viết cho chính mình đọc, không cần nhiều lý do hay logic, cảm xúc xen kẽ trong thứ tự câu chuyện của cô trông rất ngẫu nhiên, lúc thì thất vọng, lúc thì lo lắng, lúc lại sợ hãi, lúc thì mong chờ.

Những câu thoại nội tâm lặp đi lặp lại của cô trong đó thực sự chứng minh một điều: Tình cảm thiếu nữ luôn là thơ.

Sau khi đọc xong, ngón tay cái của Chu Ý lướt qua trang giấy, cảm nhận độ lồi của từng chữ.

Trong đầu cô hiện lên một cách tự nhiên từng ánh nhìn của Đoạn Diễm, đặc biệt là khoảnh khắc vô tình chạm mắt khi cô lén nhìn anh, đôi con ngươi đen nhánh kia, dù đứng cách xa như thế cũng có thể đóng đinh vào lòng cô.

Còn lúc anh đến gần, khoảng cách gần đến mức giọng nói của anh vang lên ngay trên đỉnh đầu cô, nghe đến khô cả cổ họng.

Những thứ này, Chu Ý đã nghĩ đi nghĩ lại, cô không biết mình muốn "nghĩ" ra kết quả gì, nhưng dường như cô không mệt mỏi chìm đắm trong đó, đầu óc không cho cô cơ hội để trống rỗng và nghỉ ngơi.

Trong cuốn nhật ký còn kẹp một tờ giấy nháp, chữ viết trên giấy hơi cẩu thả, là Chu Ý đã vội vàng chép lại.

Cô đã chép bài văn của Đoạn Diễm trong khoảng thời gian còn lại tại quán net.

Những bài văn đặc biệt này chẳng có ích gì cho cô, nhưng vì đó là thứ thuộc về anh, là thứ duy nhất cô có thể bí mật giữ lại.

Và bốn giờ sáng là thời gian mà họ đã hẹn, cô không muốn rời đi sớm một phút, cũng không muốn trễ một phút để thất hứa.

Có lẽ không ai hiểu được, có lẽ cô chỉ tuân thủ lời hứa mà bản thân tin tưởng, nhưng vì là người mà mình thích, nên cô không muốn có bất kỳ sai sót nào dù là nhỏ nhất.

...

Chu Ý thức cả đêm, nhưng trạng thái hoàn toàn khác với thứ Hai tuần trước.

Thực ra không ai thích thứ Hai, học sinh không muốn đi học, nhân viên không muốn đi làm. Từ nhỏ đến lớn, Chu Ý cũng vậy, dù trong mắt người khác, cô luôn học giỏi, yêu thích học tập, tự giác và mạnh mẽ. Nhưng con người ai cũng có tính lười biếng, ai có thể từ chối những ngày lễ.

Nhưng sự lười biếng này vì khao khát gặp ai đó mà trở nên nhỏ bé hơn, cuối tuần nghỉ ngơi cũng tốt, có thể nghỉ ngơi một chút, nhưng thứ Hai đến trường cũng tốt, vì có thể gặp anh ấy.

Tuy nhiên, tâm trạng lần này không giống với trước đây.

Cô không biết Đoạn Diễm có nhớ cô không, hay có ấn tượng gì về cô không. Nếu có, và nếu tình cờ gặp nhau ở trường, dường như tiến lùi đều không phải, sẽ khiến cô có cảm giác lo lắng như bị phơi bày tâm sự.

Trần Giai Kỳ thấy Chu Ý lần đầu tiên trong ngày mà không hề nhận ra rằng cô đã thức trắng cả đêm, vì Chu Ý vẫn như thường lệ, rất bình thường và chăm chỉ học thuộc bài.

Ngược lại, chính Trần Giai Kỳ lại có thêm một đôi quầng thâm dưới mắt.

Trần Giai Kỳ cũng có làn da trắng, nên khi cô đeo cặp đi về phía Chu Ý, Chu Ý đã nhận ra ngay, cười nhẹ và hỏi một câu, liền mở lời cho Trần Giai Kỳ nói chuyện.

Vừa lục lọi bài tập, Trần Giai Kỳ vừa nói không ngừng: "Cuối tuần này mình không ngủ ngon chút nào. Trước đây mình chỉ thức đêm để xem phim, nhưng lần này là lần đầu tiên mình thức đêm để viết tiểu thuyết! Viết tiểu thuyết thật khó quá, mình đã nghĩ ra nhiều nhân vật phụ, sau đó vạch ra mối quan hệ giữa họ. Điều buồn cười là mấy nam phụ mình chuẩn bị dường như còn hấp dẫn hơn cả Nam Cung Cuồng của mình. Một người là kẻ ốm yếu, gian trá, tàn tật, là em trai của nam chính; một người là cậu bạn thời thơ ấu lạnh lùng nhưng thực ra rất mềm lòng; người còn lại là bác sĩ tài năng, ôn nhu như ngọc! Mình đã tốn rất nhiều thời gian mà vẫn không biết xử lý những mối quan hệ phức tạp này thế nào!"

Chu Ý nghe thấy thế cảm thấy thiết lập này khá hợp lý, nói: "Vườn Sao Băng? Cũng không tệ nhỉ."

Trần Giai Kỳ cười bí ẩn, cô dùng cuốn bài tập che khuất tầm nhìn của người khác, cúi xuống ghé sát tai Chu Ý nói: "Mình nghiêm túc là có mục đích đấy."

"À?"

Trần Giai Kỳ: "Mình đã tìm được cách gửi bài từ tạp chí mà mình mua trước đây, mình muốn gửi bài!"

Chu Ý kéo giãn khoảng cách giữa hai người, ngạc nhiên hồi lâu, không thể tin nổi mà hỏi: "Tỷ lệ thành công rất thấp mà?"

"Mình muốn thử! Không thành công thì thành người! Hơn nữa, nếu thành công còn có tiền nhuận bút nữa, chắc cũng phải được vài trăm."

"Vậy gửi bài như thế nào?"

"Có địa chỉ, viết xong gửi đi là được."

Chu Ý không hiểu lắm, gật đầu, "Vậy cậu thử đi, nếu cậu thành công mình cũng sẽ thử."

Nghe Chu Ý có ý định cùng phát triển, mắt Trần Giai Kỳ liền sáng lên, "Thật hả? Đừng có đến lúc đó mà rút lời nhé. Này, nếu chúng ta cùng thành công thì... mình cũng không biết nói sao nữa, nếu có thể thành công thì cảm giác mình thật sự giỏi quá."

Thời học sinh, định nghĩa về thành công thật đơn giản và thuần khiết, đó là vị trí xếp hạng trong lớp, là sự xuất sắc trong một môn học nào đó, là một bài viết được đăng trên tạp chí, là một bức tranh đoạt giải, hoặc thậm chí là việc chinh phục một người mà mình nghĩ rằng không bao giờ có thể.

Sáng hôm đó, Chu Ý vẫn thỉnh thoảng nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng vẫn không thấy Đoạn Diễm. Có lẽ trong lúc cô cúi đầu đọc sách, anh đã vào lớp rồi. Dù sao thì từ cửa sổ nhìn ra, thời gian để có thể thấy rõ những học sinh đi ra từ con đường rợp bóng cây chỉ vỏn vẹn vài giây ngắn ngủi.

Muốn thường xuyên nhìn thấy anh ấy trong khuôn viên trường rộng lớn này thực sự là một điều không dễ dàng, chỉ có tiết học thứ hai chiều thứ Tư là cố định. Chỉ cần trời không mưa, mỗi tuần cô ít nhất có một lần, được nhìn anh suốt 40 phút mà không cần che giấu gì cả. Giữ khoảng cách xa, cô hoàn toàn không cảm thấy lo lắng, thậm chí ánh mắt còn thoải mái hơn nhiều so với khi đứng gần.

Rất lâu sau đó, khi Chu Ý 27 tuổi mới nhận ra rằng, cái cảm giác mong muốn người khác đứng ở trung tâm đám đông, còn mình thì ẩn nấp trong đám đông để nhìn anh một cách chính đáng, là suy nghĩ chỉ có ở độ tuổi này.

Dù sau này cô và Đoạn Diễm thật sự quen nhau, thỉnh thoảng trò chuyện với nhau, nhưng Chu Ý khi 17 tuổi vẫn thích cảm giác ngắm nhìn anh từ xa hơn là tiếp xúc trực tiếp ngoài đời.

Và sự quen biết giữa cô và Đoạn Diễm bắt đầu từ chiếc ô đó.

…

Chiếc ô mà sau khi rời khỏi quán net, Chu Ý đã để quên. Cho đến một ngày thứ Hai khác, Đoạn Diễm đến lớp cô để trả lại ô.

Ngày thứ Hai đó là cuối tháng Chín, còn khoảng bảy tám ngày nữa là đến kỳ thi tháng. Các nam sinh trong lớp của Chu Ý học như điên, thậm chí có người còn buộc dải băng đỏ trên đầu, tạo không khí như đang trong giai đoạn nước rút cho kỳ thi đại học. Họ nỗ lực vì lợi thế trong trận đấu top 3 và cũng vì những phần thưởng mà giáo viên chủ nhiệm hứa hẹn. Còn các nữ sinh vẫn giữ nguyên nhịp sống thường ngày, chỉ là thỉnh thoảng cũng mơ mộng về bộ phim sắp chiếu và buổi ăn KFC sắp tới. Họ nói về việc đi xem phim, rồi lại bàn về chuyến dã ngoại và hội thao năm nay.

Khi tuổi tác càng tăng, các hoạt động càng ngày càng ít đi, nếu có sự cố xảy ra ở trường nào, việc hủy bỏ hoạt động của khóa tiếp theo là điều thường xuyên xảy ra.

Trưa hôm đó, ánh nắng gay gắt một cách lạ thường, có cảm giác như mùa thu đang quay lại với cái nóng của mùa hè. Chu Ý vừa cắn bánh nướng vừa làm bài tập buổi tối, trong khi Trần Giai Kỳ không muốn bắt đầu làm bài tập ngay, nên dựa vào tường vừa ăn vừa chơi điện thoại.

Trần Giai Kỳ biết gần đây Chu Ý vì kỳ thi tháng mà đêm nào cũng thêm bài tập cho mình, nên ban ngày cô ấy phải tranh thủ làm hết bài tập mà giáo viên giao. Cô ấy liếc nhìn bài mà Chu Ý đang làm, thấy là bài chép lại nên nói: “Tớ có thể nói chuyện với cậu được không?”

Chu Ý gật đầu, “Được chứ.”

“Cậu nói xem, khi nào bài tớ gửi đi mới có hồi âm nhỉ?”

“Cái này vừa rồi cậu đã nói trên đường mà, sao vẫn còn nghĩ đến nó thế?”

“Tớ chỉ là sốt ruột thôi, tớ làm gấp suốt đêm rồi gửi đi, mà đã bốn ngày rồi, sao vẫn chưa có tin tức gì cả.”

Lúc đó Chu Ý chưa bao giờ gửi bài đi đâu nên không biết chu kỳ ra sao. Cô an ủi Trần Giai Kỳ: “Có lẽ họ cần thời gian để xem xét bài?”

“Có thể, tớ cũng biết mình, là tớ quá nóng vội, rất muốn có kết quả ngay lập tức.”

Trần Giai Kỳ chơi điện thoại một lát, sợ lát nữa có giáo viên đến, cô bỏ vào cặp rồi nói: “Ê, Chu Ý, cậu nói xem, hội thao năm nay khi nào diễn ra nhỉ? Có tổ chức hai ngày không? Nếu hôm đó trời mưa thì sao nhỉ, tớ không muốn bị bắt ở lại lớp học chút nào. Còn chuyến dã ngoại nữa, cậu có nghe nói không? Năm nay có vẻ như là đi bảo tàng trong thành phố, không biết lớp 12 có đi không, nếu lớp 12 không đi, thì đến khi chúng ta học lớp 12 chắc cũng vậy, khi đó chỉ còn mỗi hội thao thôi.”

Từ “lớp 12” rất dễ dàng thu hút sự chú ý của Chu Ý. Nếu năm nay lớp 12 cũng đi dã ngoại, thì xác suất gặp anh ấy trong lúc hoạt động tự do sẽ cao hơn một chút. Nhưng so với dã ngoại, hội thao đáng mong đợi hơn nhiều.

Chu Ý chép xong bài thơ cổ cuối cùng, đặt bút xuống, cầm bánh nướng cắn một miếng rồi trả lời: “Những thứ đó còn sớm mà, tớ đoán là cũng như mọi năm thôi, ít nhất cũng phải đến cuối tháng Mười.”

Đã 12 giờ rồi, các bạn trong lớp lục tục ăn cơm xong trở về, hành lang vắng lặng bỗng chốc trở nên nhộn nhịp. Chu Ý theo bản năng nhìn ra ngoài cửa sổ một cái, rồi không chút thay đổi thu lại ánh nhìn.

Hơn một tuần trôi qua, Chu Ý đã gặp Đoạn Diễm vài lần. Thứ Tư tuần trước, trong giờ thể dục, anh ấy vẫn chơi bóng rổ trên sân; chiều thứ Năm, khi tan học, giáo viên của lớp cô kéo dài giờ học, lúc cô đi đến đầu con đường rợp bóng cây rồi quay đầu nhìn về phía tầng lớp 12, cô tình cờ thấy anh bước ra khỏi lớp, lớp anh là lớp đầu tiên gần cầu thang phía Tây; trưa thứ Sáu, cô thấy anh ở cửa hàng tiện lợi bên ngoài trường.

Mỗi ngày, cô đều cố gắng tận dụng những cơ hội ít ỏi để nhìn thấy anh.

Chu Ý ăn xong bánh nướng, nói chuyện với mấy cô bạn vừa tụ lại được một lát, rồi định tiếp tục làm bài tập thì bất ngờ có một cái đầu xuất hiện ở cửa sổ, một cái bóng che khuất ánh sáng của Chu Ý

Tiêu Vũ chống hai tay lên bậu cửa sổ, cười nói: “Lớp trưởng, có người tìm cậu.”

Chu Ý ngẩng đầu lên, “Hả? Là thầy giáo à?”

“Không phải, là người lớp 12.”

Móng tay Chu Ý vô thức bấm chặt vào vỏ bút cao su, tim cô đột ngột lỡ một nhịp, cô khẽ hỏi: “Lớp 12 á?”

Tiêu Vũ nhìn ánh mắt của cô, vẫn cười nói: “Kìa, Đoạn Diễm, đang đợi cậu bên đó, nói là có thứ muốn đưa cho cậu.”