Nồng Độ Bão Hòa

Tùy Xán Nùng: “…”

Tùy Xán Nùng nhận ra hoặc là chén rượu, hoặc là lọ hoa, tóm lại nhất định trong tay Kỷ Linh phải có thứ gì đó để cầm. Nhưng vấn đề lọ hoa này là của quán bar người ta, thẳng thừng cầm về như thế chắc chắn là không ổn rồi.

Tùy Xán Nùng hơi do dự, cuối cùng vẫn tiến đến dùng hết sức để rút cái lọ hoa nhỏ trong lòng bàn tay Kỷ Linh ra, đặt sang bàn bên cạnh.

Rõ ràng Kỷ Linh đã hơi sửng sốt.

Thoạt trông cậu rất chưng hửng và lo lắng, vô thức vươn tay ra định đoạt lại lọ hoa của mình, nhưng Tùy Xán Nùng đã nhanh chân hơn một bước, đứng chắn ngay trước mặt cậu.

—— Sau đó, Tùy Xán Nùng nắm lấy tay Kỷ Linh.

Tay mình bỗng bị một bàn tay khác nắm chặt lấy, Kỷ Linh chợt im hẳn. Trông cậu hơi hoang mang, nhưng hơn hết thảy là vẫn chưa hoàn hồn.

Sau khi nhận ra chiêu này có tác dụng, Tùy Xán Nùng thay thế chiếc lọ hoa kia bằng tay mình luôn, anh không do dự nữa, kéo cậu lên xe.

Thomas đã ngủ khì ở ghế phụ, Tùy Xán Nùng quyết định đưa Kỷ Linh về trước. Ngoài dự đoán, Kỷ Linh rất chịu phối hợp, cậu chỉ trầm ngâm im lặng một chốc rồi nói ra địa chỉ nhà từng từ đứt quãng.

Xe bắt đầu lăn bánh êm êm, tài xế nói lộ trình không quá xa, khoảng chừng mười phút nữa sẽ đến nơi.

Tùy Xán Nùng nhận ra, từ sau buổi tối hôm nay đến lần tiếp theo gặp lại, có lẽ Kỷ Linh sẽ lại quay trở về trạng thái khách sáo, điềm tĩnh và kín miệng như mọi ngày, nên nếu giờ không hỏi điều cần hỏi, khả năng cao về sau sẽ không bao giờ nhận được một câu trả lời rõ ràng nữa.

Thế là anh cân nhắc hỏi lại câu hỏi lần trước.

“Kỷ Linh này.” Tùy Xán Nùng, “Có phải thầy… có tâm sự gì không?”

Kỷ Linh chầm chậm quay sang nhìn Tùy Xán Nùng.

Chẳng qua lần này, Kỷ Linh suy nghĩ giây lát, cuối cùng đưa ra một đáp án khác. Cậu nói không tròn tiếng: “Có chứ.”

Cậu nhìn Tùy Xán Nùng, nghiêm túc suy nghĩ rồi nói: “Vì câu hỏi vừa rồi em đã trả lời rất tốt nên tôi có thể kể cho em nghe.”

“Nhưng mà, em không được kể cho bạn nào khác cả.” Cậu bổ sung, “Cũng không được nói với các giáo viên khác, không được nói với bất kì ai hết.”

Tùy Xán Nùng biết Kỷ Linh vẫn coi mình là cậu học sinh vừa nãy đã trả lời câu hỏi một cách xuất sắc, có sự chuẩn bị bài trước tiết học nọ.

Anh hơi khựng lại, đành phối hợp diễn tiếp, nói: “Vâng ạ.”

Thế nên Kỷ Linh ghé sát mặt tới bên tai Tùy Xán Nùng, cậu không nhìn thẳng anh, nhưng biểu cảm có vẻ hơi thẹn thùng.

“Thật ra là ấy, có một chuyện tôi vẫn luôn rất muốn làm.” Cậu thì thào.

“Nhưng mà tôi không thể làm được.” Tùy Xán Nùng nghe Kỷ Linh mải mê nói tiếp, “Bởi vì, hình như tôi không đủ dũng cảm.”

Nhịp thở của Tùy Xán Nùng như đông cứng.

Anh cảm giác nhiệt độ trên tay, trên chân mình lại bắt đầu giảm xuống đột ngột, song vẫn gắng ép mình bình tĩnh lại để hỏi: “…Chuyện gì vậy ạ?”

Nhưng Kỷ Linh không trả lời anh trực tiếp.

“Tôi chỉ có thể thăm dò, thử từng li từng tí một.” Tốc độ nói của Kỷ Linh hơi chậm, cậu dừng lại, suy nghĩ, hồi lâu sau mới nói tiếp, “…Tôi không biết cuối cùng liệu mình có nên tiến đến cái bước đó không.”

“Vậy thì đừng làm nữa.” Giọng Tùy Xán Nùng run run, anh hỏi, đầy khó tin, “Tại sao lại phải làm vậy chứ? Thầy còn trẻ thế này ——”

Nhưng Kỷ Linh lắc đầu.

Cậu không nghe lọt tai lời Tùy Xán Nùng, chỉ lo nói phần mình: “Nhất định tôi phải làm…”

“Thật ra hai năm trước… Vẫn rất ổn, cảm giác ấy không hề mãnh liệt như thế.” Cậu nói, “Nhưng dạo gần đây… Gần đây tự dưng xảy ra rất nhiều chuyện.”

Kỷ Linh nhìn ra ngoài cửa sổ, độ cong vành tai cậu rất mềm mại, giọng nhẹ đến mức Tùy Xán Nùng sắp không còn nghe rõ: “Tôi cảm giác… Hình như mình không kìm nén được nữa rồi.”

Gió ngoài cửa sổ hơi mạnh, Kỷ Linh nhìn về phía Tùy Xán Nùng. Một quầng sáng nhòe mờ trượt trong đáy mắt, có lẽ vì rượu, đuôi mắt cậu ửng một nếp hồng rất nhạt.

Trông cậu vừa lặng lẽ vừa dịu dàng, tưởng như chỉ ngay giây sau thôi sẽ tan biến theo làn gió.

Kỷ Linh tựa đầu vào ghế ngồi, trông cậu nhọc lắm, hàng mi run khẽ, rồi Tùy Xán Nùng thấy khóe môi cậu đượm một nét cười thật nhẹ.

Cậu nói với Tùy Xán Nùng: “Tôi không muốn đợi thêm nữa.”

Kỷ Linh mơ một giấc mơ rất nhảm nhí.

Đầu tiên cậu mơ thấy mình giảng về Tiến động larmor cho học sinh. Nguyên lý chụp cộng hưởng từ MRI rất phổ biến trong chương 4 lớp 12, thật ra đây là chương mà cá nhân Kỷ Linh rất thích, có điều kiến thức về Tiến động larmor đã bị loại khỏi chương trình học vào 3 năm trước.

Thế nên lên lớp chẳng có ai buồn nghe giảng cả.

Tiếp theo Kỷ Linh mơ đến giờ tan học, cậu kéo ngăn bàn ra chuẩn bị phát bài tập đã in sẵn cho học sinh, ấy vậy mà lại phát hiện ra trong ngăn kéo không hề có bài tập, trái lại nhét đầy những chiếc kẹp tóc hình mầm đậu.

Sau đó Kỷ Linh thức giấc.

Đầu đau như búa bổ, cổ họng khô rát, Kỷ Linh nhọc nhằn hé mắt.

Ngoài cửa sổ là ánh sáng lờ mờ của buổi ban mai, Kỷ Linh mông lung không phân được rõ trong mơ và ngoài thực tại. Bấy giờ cậu mới nhớ lại, hình như mình đã uống nhiều quá.

Kỷ Linh không phải người giỏi uống rượu, nhưng tiếc thay cậu cũng là người không biết nói từ chối.

Ký ức ngày hôm qua thực sự mờ nhạt, cậu chỉ nhớ lúc ấy Thomas cứ mải kể về những khó khăn mà anh ta gặp phải năm ghi danh vào khoa Tự nhiên của Cambridge, rồi thì Tùy Xán Nùng đến ngồi cùng…

Đầu óc rối bời, Kỷ Linh mơ hồ nhớ cái lọ hoa nhỏ trong quán bar cắm hai cành lan hồ điệp, và cả cảnh tượng mình và Tùy Xán Nùng cùng ngồi ở hàng ghế sau của xe taxi. Cụ thể đã nói những gì thì cậu không còn sót lại chút ấn tượng nào hết.

Kỷ Linh hơi ủ rũ, vì lúc uống say rất khó kiểm soát lời nói, cậu sợ trong cơn say mình đã nói gì đó khiến Tùy Xán Nùng khó xử.

Từ rất lâu về trước, Kỷ Linh đã biết mình là một tên ngốc.

Ngốc ở đây ý chỉ không hiểu cách nhìn mặt đoán ý. Cái xã giao mà với người khác chỉ là chuyện cỏn con ấy lần nào cũng khiến Kỷ Linh phải tiêu tốn rất nhiều thời gian và sức lực để tiêu hóa và hiểu được.

Nhất là với bộ môn nghệ thuật “nói chuyện” này, Kỷ Linh luôn thấy rất khó hiểu và mệt mỏi. Ví dụ như có những lỗi sai của người khác mình không được nói ra, hay ví dụ như có khi người ta nói “Để lần sau đi” tức là cả đời này đều không thể.

Thay đổi ngữ điệu, kiểm soát biểu cảm, đối với Kỷ Linh, đó là một bài toán rất khó.

Nhất là khi ở với Tùy Xán Nùng độ khó càng tăng gấp bội, bởi vì Kỷ Linh luôn mong rằng mình có thể thể hiện tốt nhất, tự nhiên nhất trước anh.

Nên là Kỷ Linh rất thích cái nghề dạy học này.

Bởi vì khi dạy học, người ta đặt câu hỏi, lúc nào Kỷ Linh cũng có thể đưa ra một câu trả lời xác thực đầy chắc chắn, không phải đắn đo về giọng điệu, không cần cân nhắc xem đối phương nghĩ gì.

Kỷ Linh ngồi dậy, dụi mắt, tầm nhìn đặt lên một chậu cây xanh trước cửa sổ.

Đó là một chậu chanh khá bé, lá hình bầu dục đối xứng, Kỷ Linh cố ý mua một chiếc bồn sứ nhỏ màu vàng tươi để trồng nó, bởi vì cậu thấy trông như vậy rất đáng yêu. Thật ra đây là món quà Tùy Xán Nùng tặng Kỷ Linh hai năm trước, dù Kỷ Linh biết hẳn Tùy Xán Nùng đã không còn nhớ nổi nữa rồi.