Chương 4: 4
Tôi với Tùy Hoài giữ im lặng với nhau suốt một ngày, sống chung một căn nhà nhưng lại rất yên lặng.
Chạng vạng, anh ta cầm theo áo khoác đi ra ngoài, không lâu sau tôi đã nhận được một tin nhắn.
"Tối nay anh có việc, không ăn cơm đâu."
Tôi chỉ nhìn một cái rồi tắt máy.
Cảm giác nghẹt thở lại ập tới.
Có lẽ tôi biết anh ta có chuyện gì, bởi ban nãy Bùi Chi đã đăng bài rồi nói tối nay mình phải tăng ca.
Bọn họ có thể cùng nhau đi ăn cơm, Tùy Hoài sẽ đứng dưới tầng đợi cô ấy tan làm, đến tối...
Tối nay, Tùy Hoài sẽ quay về chứ?
Tôi hít một hơi thật sâu, sau đó cũng cầm chìa khóa rồi đi ra ngoài.
Mùa đông vẫn chưa qua, không khí vừa khô vừa lạnh, lá trên cây cũng đã rụng hết, chỉ là vẫn chưa có tuyết mà thôi.
Tôi bước đi trong vô định, rõ ràng đã đến giờ cơm tối nhưng tôi lại không hề thấy đói.
Tôi suy nghĩ vẩn vơ, lúc này Tùy Hoài và Bùi Chi đang làm gì nhỉ?
Chắc là vừa mới ăn xong, trước đây khi tôi đi ăn với Tùy Hoài, tôi thích ăn lẩu hoặc xiên nướng nhưng anh ta lại coi thường mấy thứ lắm dầu cay xè như thế.
Nếu như đổi thành Bùi Chi, chắc anh ta sẽ bằng lòng cùng cô ấy đi ăn mọi thứ cô ấy thích nhỉ?
Tôi của quá khứ luôn không thấu, thật ra tình yêu trong suốt ngần ấy năm đã biến thành chấp niệm, thành không cam tâm rồi.
Mỗi lần tôi và Tùy Hoài bên nhau, tôi lại nghĩ đến Tùy Hoài và Bùi Chi.
Nếu như Bùi Chi là đóa hồng trong lòng Tùy Hoài, vậy thì cô ấy chính là cái dằm trong tim tôi.
Ba năm qua, cái dằm đó đ.âm ngày một sâu, cho đến khi tôi hoàn toàn miễn dịch.
Cứ đi mãi như thế, tôi ngang qua một quán bar, tiếng hát trong đó lọt ra ngoài qua cánh cửa, run rủi thế nào tôi lại nhấc chân đi vào trong.
Trong quán bar có rất ít người, có lẽ là do giờ vẫn còn sớm, ca sĩ ngồi trên sân khấu, cầm cây đàn ghi ta gảy gảy, thỉnh thoảng lại hát đôi ba câu.
Tôi đi đến quầy bar rồi odder một ly rượu vang ngọt, sau đó ngồi ở nơi xa đưa mắt nhìn lên sân khấu.
Ánh đèn mờ khiến người ta không thể nhìn rõ gương mặt của người bên cạnh.
Sau khi uống cạn ly rượu, mặt tôi bắt đầu nóng bừng, tôi tự biết tửu lượng của mình không tốt, uống xong ly đó tôi cũng tự giác đi ra ngoài.
Lúc ra đến bên ngoài trời cũng tối hơn trước, tiết trời cũng lạnh hơn, tôi rùng mình, đang tính lấy điện
thoại ra gọi xe nhưng tìm khắp túi cũng không thấy điện thoại đâu.
Lúc này, đột nhiên có một giọng nói từ phía sau vọng tới
“Quả Quả.”
Tôi sững người.
Quả Quả là biệt danh hồi cấp ba của tôi, khi đó tôi có một gương mặt tròn trịa lúc nào cũng đỏ ửng, thế nên bạn cấp ba đã đặt cho tôi biệt danh ấy.
Ngoảnh đầu lại, tôi trông thấy một hình bóng đang chạy về phía mình.
Tôi híp mắt lại nhìn, từ bộ quần áo anh đang mặc tôi có thể nhận ra anh chính là chàng ca sĩ ngồi trên sân khấu vừa nãy.
Tôi đứng im tại chỗ chờ anh chạy đến, anh thở hổn hển khó khăn lắm mới ổn định lại được hơi thở, sau đó anh nhét điện thoại vào trong tay tôi.
“Nhiều năm như thế mà sao cậu vẫn bất cẩn vậy."
Tôi nhìn điện thoại rồi lại ngước đầu lên nhìn anh, không hiểu.
Anh bất ngờ nhướng mày lên rồi nói: “Cậu không nhớ tôi sao, tôi là Trình Hàm."
Trình Hàm ư?
Sao tôi có thể quên được.
Cậu bạn cùng bàn thời cấp ba của tôi, anh rất thích chơi bóng rổ, thích ngủ nướng, còn thích lúc lim dim buồn ngủ tìm tôi chép bài vào giờ tự học buổi sáng.
Giáo viên thường mắt nhắm mắt mở cho qua chuyện này, dù sao thì cuộc đời của Trình Hàm cũng có thể hình dung bằng “Người cha làm to của tôi".
Khi ấy tất cả mọi người đều cho rằng Trình Hàm sẽ có một cuộc đời thuận buồm xuôi gió cho đến năm lớp mười hai anh đòi học nhạc, trong cơn tức giận anh đã b.ỏ nhà ra đi, nghỉ học từ đó rồi bặt vô âm tín.
Trông thấy vẻ mặt ấy của tôi, anh bật cười.
“Sao nào, nhớ ra tôi rồi à.”
Tôi gật đầu, sau đó kéo khăn quàng lên che cằm mình: “Lâu rồi không gặp, cậu làm việc ở đây sao?"
Trình Hàm lắc đầu: “Quán b.ar của bạn tôi, ca sĩ ở đó có việc bận nên tìm tôi giúp đỡ."
Tôi gật đầu, sau đó lại không biết nói gì.
Tôi từng gặp rất nhiều bạn cũ, trong quá trình trưởng thành không một ai ngoại lệ, ai cũng chín chắn và kiệm lời hơn trước.
Những người anh em cùng nhau đi vệ sinh ngày ấy nay lại thành những thanh niên nịnh bợ nhau trên bàn nhậu, những cô bạn hay nghe tâm sự của nhau lúc đêm khuya, đến khi kết hôn thậm chí còn không gửi thiệp mời.
Người ta hay nói như thế là thường tình, đó chính là trưởng thành.
Mà trong trạng thái thường tình này, hình như chỉ có một mình Trình Hàm là luôn đứng im tại chỗ.
Trình Hàm nói: “Đi thôi, tôi đưa cậu về."
Như thể trong nháy mắt ấy tôi lại được quay về mười năm về trước, cái năm chúng tôi mười sáu tuổi ấy, sau khi chơi bóng xong anh lại chạy tới kéo tôi đang làm bài tập: “Đi thôi, đi mua đồ với tôi."
Tôi của khi đó đã gật đầu nói được còn tôi của mười năm sau chỉ có thể cố gắng nghĩ cách từ chối khéo.
Trình Hàm nhìn ra được sự do dự của tôi, nụ cười trên môi anh trông có vẻ cợt nhả hơn: “Được rồi, cậu tự xem mặt mình đã đỏ thành cái gì rồi kìa. Học sinh ngoan năm đó giờ cũng học h.ư rồi."
Gò má vốn đỏ do uống rượu nay lại càng đỏ hơn.
Tôi còn chưa kịp lên tiếng thì Trình Hàm đã lấy chìa khóa từ trong túi ra: “Tôi đi lái xe, cậu ở đây đợi tôi."
Không lâu sau có một chiếc xe B.enz dừng ngay trước mặt tôi, Trình Hàm mở cửa sổ xe rồi nói: “Cậu lên đi."
Có lẽ là bởi Trình Hàm của hiện tại khiến tôi nhớ lại chúng tôi của năm đó thế nên tôi cũng thấy bớt căng thẳng hơn.
Tôi tìm đề tài trò chuyện: “Sau đó cậu đã đi đâu vậy? Ngày ấy không chào đã đi rồi." Trình Hàm mím môi: “Thì sau khi cãi nhau ầm ĩ với gia đình tôi đã một mình lặn lội đến Bắc Kinh, ký hợp đồng với một công ty, sau đó công ty đầu tư cho tôi ra nước ngoài học nhạc."
Tôi ồ một tiếng: “Công ty đó cũng tốt thật.Ai ngờ Trình Hâm lại quay sang nhìn tôi rồi bật cười.
“Làm gì có miếng bánh ngon lành nào từ trên trời rơi xuống như thế chứ, sau này tôi mới biết thì ra mẹ không đành lòng để tôi chịu khổ nên mới liên lạc với công ty nhạc đó thu xếp ổn thỏa cho tôi."
Tôi lại ồ lên.
Đột nhiên trong xe im bặt.
Lúc đi ngang qua đèn giao thông chiếc xe dừng lại, Trình Hàm bỗng nắm chặt tay lái.“Thật ra cũng không phải là không từ mà biệt."
Tôi sững người: “Hả?"
Trình Hàm bỗng mỉm cười, để lộ ra chiếc răng nanh nhọn trông hệt như con thú nhỏ.“Tôi có về trường tìm cậu, trèo tường vào.Khi đó các cậu đang học thể dục, tôi chỉ đứng nhìn cậu một cái rồi đi luôn."Anh nhìn thẳng vào đôi mắt tôi khiến tôi cảm
thấy lúng túng, nhưng cuối cùng tôi vẫn quy nó thành sự không nỡ giữa những người bạn thân.
Thế là tôi nói: “Cảm ơn cậu."
Chạng vạng, anh ta cầm theo áo khoác đi ra ngoài, không lâu sau tôi đã nhận được một tin nhắn.
"Tối nay anh có việc, không ăn cơm đâu."
Tôi chỉ nhìn một cái rồi tắt máy.
Cảm giác nghẹt thở lại ập tới.
Có lẽ tôi biết anh ta có chuyện gì, bởi ban nãy Bùi Chi đã đăng bài rồi nói tối nay mình phải tăng ca.
Bọn họ có thể cùng nhau đi ăn cơm, Tùy Hoài sẽ đứng dưới tầng đợi cô ấy tan làm, đến tối...
Tối nay, Tùy Hoài sẽ quay về chứ?
Tôi hít một hơi thật sâu, sau đó cũng cầm chìa khóa rồi đi ra ngoài.
Mùa đông vẫn chưa qua, không khí vừa khô vừa lạnh, lá trên cây cũng đã rụng hết, chỉ là vẫn chưa có tuyết mà thôi.
Tôi bước đi trong vô định, rõ ràng đã đến giờ cơm tối nhưng tôi lại không hề thấy đói.
Chắc là vừa mới ăn xong, trước đây khi tôi đi ăn với Tùy Hoài, tôi thích ăn lẩu hoặc xiên nướng nhưng anh ta lại coi thường mấy thứ lắm dầu cay xè như thế.
Nếu như đổi thành Bùi Chi, chắc anh ta sẽ bằng lòng cùng cô ấy đi ăn mọi thứ cô ấy thích nhỉ?
Tôi của quá khứ luôn không thấu, thật ra tình yêu trong suốt ngần ấy năm đã biến thành chấp niệm, thành không cam tâm rồi.
Mỗi lần tôi và Tùy Hoài bên nhau, tôi lại nghĩ đến Tùy Hoài và Bùi Chi.
Nếu như Bùi Chi là đóa hồng trong lòng Tùy Hoài, vậy thì cô ấy chính là cái dằm trong tim tôi.
Ba năm qua, cái dằm đó đ.âm ngày một sâu, cho đến khi tôi hoàn toàn miễn dịch.
Cứ đi mãi như thế, tôi ngang qua một quán bar, tiếng hát trong đó lọt ra ngoài qua cánh cửa, run rủi thế nào tôi lại nhấc chân đi vào trong.
Tôi đi đến quầy bar rồi odder một ly rượu vang ngọt, sau đó ngồi ở nơi xa đưa mắt nhìn lên sân khấu.
Ánh đèn mờ khiến người ta không thể nhìn rõ gương mặt của người bên cạnh.
Sau khi uống cạn ly rượu, mặt tôi bắt đầu nóng bừng, tôi tự biết tửu lượng của mình không tốt, uống xong ly đó tôi cũng tự giác đi ra ngoài.
Lúc ra đến bên ngoài trời cũng tối hơn trước, tiết trời cũng lạnh hơn, tôi rùng mình, đang tính lấy điện
thoại ra gọi xe nhưng tìm khắp túi cũng không thấy điện thoại đâu.
Lúc này, đột nhiên có một giọng nói từ phía sau vọng tới
“Quả Quả.”
Tôi sững người.
Quả Quả là biệt danh hồi cấp ba của tôi, khi đó tôi có một gương mặt tròn trịa lúc nào cũng đỏ ửng, thế nên bạn cấp ba đã đặt cho tôi biệt danh ấy.
Tôi híp mắt lại nhìn, từ bộ quần áo anh đang mặc tôi có thể nhận ra anh chính là chàng ca sĩ ngồi trên sân khấu vừa nãy.
Tôi đứng im tại chỗ chờ anh chạy đến, anh thở hổn hển khó khăn lắm mới ổn định lại được hơi thở, sau đó anh nhét điện thoại vào trong tay tôi.
“Nhiều năm như thế mà sao cậu vẫn bất cẩn vậy."
Tôi nhìn điện thoại rồi lại ngước đầu lên nhìn anh, không hiểu.
Anh bất ngờ nhướng mày lên rồi nói: “Cậu không nhớ tôi sao, tôi là Trình Hàm."
Trình Hàm ư?
Sao tôi có thể quên được.
Cậu bạn cùng bàn thời cấp ba của tôi, anh rất thích chơi bóng rổ, thích ngủ nướng, còn thích lúc lim dim buồn ngủ tìm tôi chép bài vào giờ tự học buổi sáng.
Giáo viên thường mắt nhắm mắt mở cho qua chuyện này, dù sao thì cuộc đời của Trình Hàm cũng có thể hình dung bằng “Người cha làm to của tôi".
Khi ấy tất cả mọi người đều cho rằng Trình Hàm sẽ có một cuộc đời thuận buồm xuôi gió cho đến năm lớp mười hai anh đòi học nhạc, trong cơn tức giận anh đã b.ỏ nhà ra đi, nghỉ học từ đó rồi bặt vô âm tín.
Trông thấy vẻ mặt ấy của tôi, anh bật cười.
“Sao nào, nhớ ra tôi rồi à.”
Tôi gật đầu, sau đó kéo khăn quàng lên che cằm mình: “Lâu rồi không gặp, cậu làm việc ở đây sao?"
Trình Hàm lắc đầu: “Quán b.ar của bạn tôi, ca sĩ ở đó có việc bận nên tìm tôi giúp đỡ."
Tôi gật đầu, sau đó lại không biết nói gì.
Tôi từng gặp rất nhiều bạn cũ, trong quá trình trưởng thành không một ai ngoại lệ, ai cũng chín chắn và kiệm lời hơn trước.
Những người anh em cùng nhau đi vệ sinh ngày ấy nay lại thành những thanh niên nịnh bợ nhau trên bàn nhậu, những cô bạn hay nghe tâm sự của nhau lúc đêm khuya, đến khi kết hôn thậm chí còn không gửi thiệp mời.
Người ta hay nói như thế là thường tình, đó chính là trưởng thành.
Mà trong trạng thái thường tình này, hình như chỉ có một mình Trình Hàm là luôn đứng im tại chỗ.
Trình Hàm nói: “Đi thôi, tôi đưa cậu về."
Như thể trong nháy mắt ấy tôi lại được quay về mười năm về trước, cái năm chúng tôi mười sáu tuổi ấy, sau khi chơi bóng xong anh lại chạy tới kéo tôi đang làm bài tập: “Đi thôi, đi mua đồ với tôi."
Tôi của khi đó đã gật đầu nói được còn tôi của mười năm sau chỉ có thể cố gắng nghĩ cách từ chối khéo.
Trình Hàm nhìn ra được sự do dự của tôi, nụ cười trên môi anh trông có vẻ cợt nhả hơn: “Được rồi, cậu tự xem mặt mình đã đỏ thành cái gì rồi kìa. Học sinh ngoan năm đó giờ cũng học h.ư rồi."
Gò má vốn đỏ do uống rượu nay lại càng đỏ hơn.
Tôi còn chưa kịp lên tiếng thì Trình Hàm đã lấy chìa khóa từ trong túi ra: “Tôi đi lái xe, cậu ở đây đợi tôi."
Không lâu sau có một chiếc xe B.enz dừng ngay trước mặt tôi, Trình Hàm mở cửa sổ xe rồi nói: “Cậu lên đi."
Có lẽ là bởi Trình Hàm của hiện tại khiến tôi nhớ lại chúng tôi của năm đó thế nên tôi cũng thấy bớt căng thẳng hơn.
Tôi tìm đề tài trò chuyện: “Sau đó cậu đã đi đâu vậy? Ngày ấy không chào đã đi rồi." Trình Hàm mím môi: “Thì sau khi cãi nhau ầm ĩ với gia đình tôi đã một mình lặn lội đến Bắc Kinh, ký hợp đồng với một công ty, sau đó công ty đầu tư cho tôi ra nước ngoài học nhạc."
Tôi ồ một tiếng: “Công ty đó cũng tốt thật.Ai ngờ Trình Hâm lại quay sang nhìn tôi rồi bật cười.
“Làm gì có miếng bánh ngon lành nào từ trên trời rơi xuống như thế chứ, sau này tôi mới biết thì ra mẹ không đành lòng để tôi chịu khổ nên mới liên lạc với công ty nhạc đó thu xếp ổn thỏa cho tôi."
Tôi lại ồ lên.
Đột nhiên trong xe im bặt.
Lúc đi ngang qua đèn giao thông chiếc xe dừng lại, Trình Hàm bỗng nắm chặt tay lái.“Thật ra cũng không phải là không từ mà biệt."
Tôi sững người: “Hả?"
Trình Hàm bỗng mỉm cười, để lộ ra chiếc răng nanh nhọn trông hệt như con thú nhỏ.“Tôi có về trường tìm cậu, trèo tường vào.Khi đó các cậu đang học thể dục, tôi chỉ đứng nhìn cậu một cái rồi đi luôn."Anh nhìn thẳng vào đôi mắt tôi khiến tôi cảm
thấy lúng túng, nhưng cuối cùng tôi vẫn quy nó thành sự không nỡ giữa những người bạn thân.
Thế là tôi nói: “Cảm ơn cậu."
