Ngôi Nhà Búp Bê

SEATTLE , 1963.

Đối với hầu hết mọi người, những kỷ niệm họ có trong năm đó thật khó quên. Có lẽ họ sẽ hồi tưởng về năm mà Hội chợ Thế giới thu hút mười triệu người đến thành phố, cái chết của nữ diễn viên nổi tiếng Marilyn, hoặc cách mọi tờ báo đều đăng hình khuôn mặt của JFK khi ông bị ám sát ở Texas.

Đối với tôi, đó là năm tôi học cách sợ bóng đêm.

khu rừng sống về đêm gần đường cao tốc là một thế giới hoàn toàn mới trong bóng tối. Tôi không nhớ gì về việc làm mất chiếc túi của mình, nhưng việc không có nó trên vai cũng không đáng lo ngại.Tôi phải tiếp tục chạy.

Xa phố xá, xa ồn ào. Giống như một con nai trong ánh đèn pha, tôi lao vào màn đêm như cách một con vật sợ hãi chạy thoát khỏi chiếc xe tải đang chuyển hướng.Đó là một quyết định ngu ngốc, rất ngu ngốc. Mọi bản năng trong bộ não mất cân bằng về mặt hóa học của tôi đều kêu gào tôi chạy trốn. Tôi nhớ, cảm giác như chân tôi đang bay trên mặt đất không tồn tại - vì tất cả những gì tôi có thể thấy và cảm nhận được là sự sỉ nhục, bàn tay, ánh mắt thèm thuồng của họ…

Tôi đã chạy bao lâu rồi?Xương của tôi thành mảnh vụn.

Những cành cây gãy dưới chân khi tôi vấp phải bụi cây thấp. Tôi hít một hơi thật sâu vào phổi. Lúc đó, tôi nhận ra mình không thể nào ngăn được những tiếng kêu lắp bắp trên môi.Đó là sự điên rồ. Một vòng sân trong phòng tập thể dục và tôi thường sẵn sàng chết. Nhưng trong hoàn cảnh này, tôi không thể cảm thấy một điều chết tiệt.

Đã từng họ đuổi theo tôi không?

Tôi không biết.Tôi không biết.Những tán cây rậm rạp che khuất cả khu rừng.Đầu tôi ong ong dữ dội, phải mất vài giây tôi mới nhận ra mình đã va vào một cái cây.

Tôi có thể nếm thấy máu trong miệng mình. Ngay khi tôi có thể kéo cơ thể đầy thương của mình lên khỏi mặt đất, chân tôi vướng phải một số rễ cây mọc ngược.

Hơi thở chứa đầy sự mệt mỏi Bỏ mặc bản thân với cái chết. Lạnh lùng, lo lắng, một mình.Khi tôi nghĩ lại buổi chiều lúc nửa đêm hôm đó, cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không cảm thấy điều gì là thật cả. Mọi thứ đều không cân đối. Tôi cảm thấy nỗi kinh hoàng mờ nhạt mà một người trải qua khi đi xem một bộ phim ngắn ở lối vào. Nó giống như một cơn ác mộng trong câu chuyện của người khác.

Tôi không nhớ làm thế nào tôi đến được bệnh viện. Bây giờ tôi biết một số cặp vợ chồng người Canada đã dừng xe trên đường cao tốc để giúp một số

"trẻ nằm liệt giường" mà họ thấy

"đang khóc và mất phương hướng".

Bác sĩ trị liệu của tôi từng nói với tôi rằng mọi người xử lý chấn thương theo những cách khác nhau.Đối với bản thân 14 tuổi của tôi, cứ như thể tôi không thuộc về cơ thể của chính mình.

Tôi là một người xem vừa là Một người kể chuyện.

Nhưng tôi cho rằng tôi luôn tìm thấy niềm an ủi bằng lời nói.

Bệnh viện North Harbor là một trong những nơi không có cảm giác chân thật. Giống như một cửa hàng tạp hóa mở cửa 24/24, ánh sáng chói chang và gay gắt, và tất cả những gì có thể nghe thấy là tiếng bước chân lê bước và thỉnh thoảng có tiếng bíp của một số máy móc có bánh xe.

Một y tá đang soi đèn pin vào mỗi nhãn cầu của tôi. Tôi bực bội khi chạm vào bàn tay khô khốc của cô ấy. Một y tá trẻ trung khác đeo niềng răng lảng vảng phía sau cô ấy, trên tay cô ấy là một chiếc bảng kẹp hồ sơ và sự đau khổ hiện rõ trên khuôn mặt cô ấy.Một tia sáng bạc khi cô cắn môi.

Vết thương ở đầu , cô lưu ý.Không có cảm giác gì là thật ngoài mùi hôi thối nồng nặc của hành lang với thuốc khử trùng. Tôi đã rất xa cách, tôi hầu như không thể nhớ mình đã bị dẫn từ khu vực chờ đến chiếc giường ngủ chồng bệnh viện qua đêm như thế nào.

Nhưng họ không thể chạm vào tôi.

Không, họ không được phép.Tôi lại khóc khi họ lột trần tôi. Tuy nhiên, nó không còn là kiểu phập phồng, hớp lấy không khí nữa. Đến giai đoạn này của đêm, những giọt nước mắt lăn trên má tôi trước khi tôi nhận ra chúng ở đó. Chính cảnh tượng quần áo của tôi - chiếc váy tinh khôi của tôi - đã khiến một phần con người tôi chết đi.