Chương 1
SẮC ĐẸP có thể là một thứ xấu xí.
Nhiều như chúng ta, như con người, khát khao thứ gọi là hoàn hảo – mọi thứ trong cuộc sống đều không thể tránh khỏi thiếu sót. Được tạo ra bởi sự nuôi dưỡng hay bản chất, từ hình thái nhân cách của ta đến xã hội như một hệ thống.
Mãi cho đến khi tôi gặp mẹ kế của mình và tôi mới nhận ra vẻ đẹp là thứ người ta sẵn sàng hiến dâng mạng sống, gϊếŧ chóc để có được. Gia đình của chúng tôi không hề ngoại lệ.
Dưới góc nhìn của hàng xóm, gia đình Fitzgerald sống trong một ngôi nhà búp bê hoàn hảo. Đồ làm bằng sứ và sự giả tạo, với những bộ quần áo sang trọng và nụ cười được tô vẽ. Chúng tôi là những vật trang trí. Được giấu trên kệ, hoặc trưng bày cho công chúng.
Nhưng tôi chưa hề thích búp bê.
Cái cánh tay thẳng đứng của chúng và bờ lưng cứng đờ luôn khiến tôi sởn gai ốc. Đôi mắt thủy tinh của chúng luôn có gì đó không tự nhiên. Nó làm tôi nhớ về thuật độn x.ác, những cái x.ác được nhồi bông từ một cơ thể đã chết từ lâu. Nhưng chưa hề có sự sống đằng sau nụ cười giễu cợt của những con búp bê. Người ta luôn nói với tôi rằng chúng nó thật đẹp – và trong một ảo tưởng tương tự, họ thực sự đã nghĩ rằng chúng tôi thật hoàn hảo.
Không gì có thể xóa bỏ cụm từ đã khắc sâu trong não tôi. Mẹ kế của tôi đã bị ám ảnh.
Hình ảnh là tất cả mọi thứ.
Nhưng tôi không phải là một vật sở hữu. Và tôi chắc chắn rằng tôi không hề hoàn hảo.
Đó là rắc rối với ngôi nhà búp bê. Khi bạn đóng tất cả cửa lại, không có cách nào để nhìn thấy sự đau khổ thầm lặng đằng sau cánh cửa đóng kín.
Mùa xuân năm 1964 là lần đầu tiên tôi được nhìn thấy ngôi nhà búp bê.
Mùi phấn hoa lan tỏa trong không khí, những con ong lơ lửng quanh vườn hồng. Mỗi ngôi nhà trên phố ngoại ô đều có hàng rào được cắt tỉa y hệt nhau, một dãy hàng rào cọc cạch được sơn trắng bao quanh các khu nhà. Toàn bộ bức tranh đắm chìm trong món quà vàng là ánh nắng ban trưa, phản chiếu trên bề mặt lấp lánh của những chiếc xe hơi hàng đầu.
Tất cả những gì chúng tôi có thể làm là nhìn chằm chằm.
Đó là khởi đầu cho cuộc sống mới của chúng tôi. Chúng tôi đã mạo hiểm đi đến thị trấn ẩn náu của Haverbrook Hollow, Pennsylvania – và nơi này sẽ trở thành ngôi nhà mới của chúng tôi.
“Vậy, nó là ở đây ư.”
Violet nghe có vẻ không mấy ấn tượng.
Chiếc xe thể thao của bố đỗ trơn tru trên đường vào nhà. Câu trả lời của ông ấy rất đơn giản.
“Chính là nó.”
Đường màu hồng và xanh bạc hà, không thể không nhìn chằm chằm khi bạn đi ngang qua. Với một ngôi nhà lớn và tráng lệ như vậy, những màu sắc này trông có vẻ trẻ con. Các cửa chớp và ban công điêu khắc được sơn màu trắng tươi, chỉ làm tăng vẻ ngoài đặc biệt của nó.
Cao vài tầng, ngôi nhà sừng sững như điểm cao nhất ở Haverbrook Hollow. Chỉ sau đó, tôi mới không biết nó rêи ɾỉ và kêu cót két thế nào trong đêm. Tôi không biết rằng những bóng râm bao quanh sân bỗng dưng xào xạc khi gió đi qua, và trong một vài ngày, tôi thề rằng gần như đã nghe những tiếng xì xào trong gió. Theo lời kể của một số phụ nữ ở thị trấn – rất kinh khủng, và theo như lời đồn – thì mẹ kế của tôi đã kiếm được cả gia tài sau chiến tranh.
"Nó sẽ tạo ra một sự thay đổi, nhưng theo thời gian em sẽ không bao giờ muốn rời đi. Đó là một khu phố đáng yêu."
Violet đảo đôi mắt xanh to tròn được bao quanh bởi hàng mi chuốt mascara của cô ấy. Hơn tôi hai tuổi, nhưng chị gái tôi vẫn còn non nớt đến khó tin.
Bố là người đầu tiên bắt đầu dỡ hàng xuống xe. Chiếc ủng đã được nhét đầy một cách khéo léo với bao nhiêu thứ đồ đạc mà chúng tôi có thể sở hữu , từ một chiếc máy nghe nhạc cho đến bộ sưu tập sách đáng kinh ngạc của tôi. Tôi nửa mong đợi hành lý sẽ bị bung ra trong suốt chuyến đi từ nhà ga xe lửa.
Nhiều như chúng ta, như con người, khát khao thứ gọi là hoàn hảo – mọi thứ trong cuộc sống đều không thể tránh khỏi thiếu sót. Được tạo ra bởi sự nuôi dưỡng hay bản chất, từ hình thái nhân cách của ta đến xã hội như một hệ thống.
Mãi cho đến khi tôi gặp mẹ kế của mình và tôi mới nhận ra vẻ đẹp là thứ người ta sẵn sàng hiến dâng mạng sống, gϊếŧ chóc để có được. Gia đình của chúng tôi không hề ngoại lệ.
Dưới góc nhìn của hàng xóm, gia đình Fitzgerald sống trong một ngôi nhà búp bê hoàn hảo. Đồ làm bằng sứ và sự giả tạo, với những bộ quần áo sang trọng và nụ cười được tô vẽ. Chúng tôi là những vật trang trí. Được giấu trên kệ, hoặc trưng bày cho công chúng.
Nhưng tôi chưa hề thích búp bê.
Cái cánh tay thẳng đứng của chúng và bờ lưng cứng đờ luôn khiến tôi sởn gai ốc. Đôi mắt thủy tinh của chúng luôn có gì đó không tự nhiên. Nó làm tôi nhớ về thuật độn x.ác, những cái x.ác được nhồi bông từ một cơ thể đã chết từ lâu. Nhưng chưa hề có sự sống đằng sau nụ cười giễu cợt của những con búp bê. Người ta luôn nói với tôi rằng chúng nó thật đẹp – và trong một ảo tưởng tương tự, họ thực sự đã nghĩ rằng chúng tôi thật hoàn hảo.
Hình ảnh là tất cả mọi thứ.
Nhưng tôi không phải là một vật sở hữu. Và tôi chắc chắn rằng tôi không hề hoàn hảo.
Đó là rắc rối với ngôi nhà búp bê. Khi bạn đóng tất cả cửa lại, không có cách nào để nhìn thấy sự đau khổ thầm lặng đằng sau cánh cửa đóng kín.
Mùa xuân năm 1964 là lần đầu tiên tôi được nhìn thấy ngôi nhà búp bê.
Mùi phấn hoa lan tỏa trong không khí, những con ong lơ lửng quanh vườn hồng. Mỗi ngôi nhà trên phố ngoại ô đều có hàng rào được cắt tỉa y hệt nhau, một dãy hàng rào cọc cạch được sơn trắng bao quanh các khu nhà. Toàn bộ bức tranh đắm chìm trong món quà vàng là ánh nắng ban trưa, phản chiếu trên bề mặt lấp lánh của những chiếc xe hơi hàng đầu.
Đó là khởi đầu cho cuộc sống mới của chúng tôi. Chúng tôi đã mạo hiểm đi đến thị trấn ẩn náu của Haverbrook Hollow, Pennsylvania – và nơi này sẽ trở thành ngôi nhà mới của chúng tôi.
“Vậy, nó là ở đây ư.”
Violet nghe có vẻ không mấy ấn tượng.
Chiếc xe thể thao của bố đỗ trơn tru trên đường vào nhà. Câu trả lời của ông ấy rất đơn giản.
“Chính là nó.”
Đường màu hồng và xanh bạc hà, không thể không nhìn chằm chằm khi bạn đi ngang qua. Với một ngôi nhà lớn và tráng lệ như vậy, những màu sắc này trông có vẻ trẻ con. Các cửa chớp và ban công điêu khắc được sơn màu trắng tươi, chỉ làm tăng vẻ ngoài đặc biệt của nó.
Cao vài tầng, ngôi nhà sừng sững như điểm cao nhất ở Haverbrook Hollow. Chỉ sau đó, tôi mới không biết nó rêи ɾỉ và kêu cót két thế nào trong đêm. Tôi không biết rằng những bóng râm bao quanh sân bỗng dưng xào xạc khi gió đi qua, và trong một vài ngày, tôi thề rằng gần như đã nghe những tiếng xì xào trong gió. Theo lời kể của một số phụ nữ ở thị trấn – rất kinh khủng, và theo như lời đồn – thì mẹ kế của tôi đã kiếm được cả gia tài sau chiến tranh.
Violet đảo đôi mắt xanh to tròn được bao quanh bởi hàng mi chuốt mascara của cô ấy. Hơn tôi hai tuổi, nhưng chị gái tôi vẫn còn non nớt đến khó tin.
Bố là người đầu tiên bắt đầu dỡ hàng xuống xe. Chiếc ủng đã được nhét đầy một cách khéo léo với bao nhiêu thứ đồ đạc mà chúng tôi có thể sở hữu , từ một chiếc máy nghe nhạc cho đến bộ sưu tập sách đáng kinh ngạc của tôi. Tôi nửa mong đợi hành lý sẽ bị bung ra trong suốt chuyến đi từ nhà ga xe lửa.
