Nhà Phán Phán ở thượng trấn Vĩnh Bình, cách khu thị trấn trực thuộc không xa lắm. Đi từ trấn bằng xe buýt mất khoảng nửa tiếng, cứ mỗi giờ lại có một chuyến.
Khi Phán Phán đến bến xe, vừa hay có một chuyến đang đỗ ở đó. Những xe buýt này hiện nay đều do tư nhân đấu thầu. Người bán vé đứng trước cửa xe đang lớn tiếng mời chào: "Đi Vĩnh Bình, lên xe nào..."
Thấy Phán Phán đến, người bán vé rất nhiệt tình, thậm chí còn giơ tay giúp cô nâng hành lý lên xe. Trên xe chưa kín chỗ, Phán Phán chọn một ghế ở hàng sau ngồi xuống. Vừa mới ngồi xong, một phụ nữ trung niên cách vài hàng ghế phía trước liền gọi to về phía Phán Phán: "Cô là con gái út nhà Trần Kiến Thiết phải không?"
Phán Phán giật mình, lập tức hiểu ra đây là người quen, vội vàng cười gật đầu: "Vâng ạ, không biết gọi bác thế nào, cháu về nhà ít nên không quen."
"Bác ở đầu thôn phía đông, cháu cứ gọi bác là đại nương. Cháu vừa lên xe bác đã nhìn ra rồi, ở thành phố lớn quả nhiên khác hẳn, nhìn cách ăn mặc trang điểm theo kiểu Tây của cháu, suýt nữa bác không nhận ra. Sau đó bác nghĩ, đây chẳng phải là Phán Đệ sao? Lớn lên giống hệt mẹ cháu và chị cháu."
Phán Phán vừa nghe xong sắc mặt liền tái đi: "Đại nương à, bác nhớ nhầm rồi, cháu tên là Trần Phán Phán.
"Đúng rồi, đúng, đúng" người phụ nữ cười ha hả "Cháu vẫn như hồi nhỏ, không thích gọi tên tục. Giờ đều là thiếu nữ lớn rồi. Cháu mới về à? Hôm trước gặp mẹ cháu còn nghe bà ấy nhắc mãi về cháu đấy."
Trên xe không đông người lắm, giờ ai nấy đều đang nghe hai người nói chuyện, Phán Phán vô tình trở thành tâm điểm chú ý, cũng chỉ đáp gọn lỏn một câu "Vâng, hôm nay cháu mới về", rồi cúi đầu mở ba lô làm bộ tìm đồ.
Quả nhiên mọi người trên xe liền bàn tán xôn xao, Phán Phán nghe được có người hỏi nhỏ vị đại nương kia: "Cô ấy là ai vậy?"
Tuy nói là hỏi nhỏ, nhưng giọng người trong thôn vốn to, họ tưởng đã hạ thấp âm lượng, nhưng cách bốn năm hàng ghế, Phán Phán vẫn nghe rõ mồn một.
"Đây là con gái nhà Trần Kiến Thiết ở thôn trên đấy."
"Trần Kiến Thiết? Thôn bác có mấy người cùng tên vậy? Là ai?"
"Là nhà có bốn cô con gái ấy."
"À!" Cả xe người lập tức vỡ lẽ.
Phán Phán ngồi đó cười khổ, gia đình cô nổi tiếng là vậy đó, chỉ cần nhắc đến nhà có bốn cô con gái, cả trấn ai cũng biết là nhà nào.
Phương ngữ quê nhà quen gọi thôn là trang, thôn của Phán Phán gọi là Trần trang. Trần trang đoán tên biết nghĩa, họ Trần chiếm đa số. Cha Phán Phán là con cả trong nhà, tên Trần Kiến Thiết, mẹ cũng ở thôn gần đó, tên Vũ Phượng Trân. Hai người quen nhau qua mai mối, mẹ cô xinh đẹp, người lại khéo léo đảm đang, ba thật thà chăm chỉ, làm việc cũng chịu khó. Lúc đó ông bà nội còn sống, của cải cũng khá dư dả.
Cuộc sống vợ chồng son mới cưới thật đáng mơ ước, nhưng cứ mỗi lần sinh thêm con gái, tình hình lại thay đổi.
Thập niên 80, nhà nước bắt đầu thực hiện kế hoạch hóa gia đình, nhưng tư tưởng trọng nam khinh nữ hàng ngàn năm ở nông thôn đâu dễ chuyển biến. Khi chị cả và chị hai ra đời, cả nhà tuy hơi không vui nhưng còn chấp nhận được, dù sao bà nội cũng sinh hai con gái rồi mới sinh ba con trai.
Thời đó, kế hoạch hóa gia đình kiểm soát gắt gao, mẹ cô trốn tránh được hai năm, đến lúc cô ra đời, bà nội hoàn toàn đen mặt, trực tiếp đặt tên cô là Phán Đệ. Kết quả vẫn không có em trai như mong đợi, mẹ cô cũng hơi thất vọng, giận dỗi đặt tên em gái út là Thắng Nam. Ai ngờ sau khi em gái sinh không lâu, mẹ cô lại có thai, lần này mới như ước nguyện sinh được em trai.
Có cháu đích tôn, ông bà nội mới thỏa lòng, dù vì kế hoạch hóa gia đình, nhà cô bị phạt mấy vạn đồng, cả nhà vẫn thấy đáng.
Ông nội còn đặc biệt mời thầy bói, tốn tiền đặt cho em trai cái tên nghe nói mang ý nghĩa giàu sang phú quý, gọi là Trần Tuấn Kiệt.
Từ nhỏ đến lớn Phán Phán luôn là đứa bị bỏ quên nhất trong nhà, cô chưa từng được mặc một bộ quần áo mới, toàn mặc đồ cũ của chị. Những thứ khác càng khỏi phải nói, trong nhà có món ngon bao giờ cũng ưu tiên cho em trai trước, rồi đến em gái Thắng Nam.
Trong bốn chị em gái, mẹ đối xử bất công nhất với Thắng Nam, đơn giản vì mẹ cảm thấy con gái út đã mang lại cho bà một đứa con trai.
Hồi nhỏ Phán Phán khá hướng nội, cô thường im lặng trốn sau lưng người khác, người thực sự thay đổi tính cách cô chính là cô hiệu trưởng Vũ thời tiểu học. Đến giờ Phán Phán vẫn nhớ như in vị nữ giáo viên xinh đẹp ấy, ngày đầu tiên mẹ dẫn cô đến trường đăng ký nhập học, chính cô Vũ tiếp đón.
Cô Vũ phụ trách ghi chép họ tên, hoàn cảnh gia đình của từng đứa trẻ. Khi mẹ cô đăng ký cho cô, nói tên cô là Trần Phán Đệ, cô Vũ vừa nghe liền nhíu mày.
"Đây là tên tục phải không? Đi học cần phải đặt tên khoa học, làm sao có thể gọi thế này được? Cứ gọi là Trần Phán Phán đi."
Phán Phán lúc đó đã hiểu chuyện, cô chỉ thấy cái tên xinh đẹp cô giáo đặt cho mình phong cách Tây hơn nhiều, lập tức thích luôn. Mẹ cô tất nhiên không hiểu mối quan hệ giữa tên tục và tên khoa học, chỉ bản năng có tâm lý kính nể giáo viên, tự nhiên cũng không phản đối.
Cô bé Phán Phán rất cố chấp với cái tên mới, lúc đó, cô nói cho mọi người trong thôn vẫn gọi cô là Phán Đệ biết cô đã đổi tên mới. Nếu ai không đổi cách gọi, cô sẽ liên tục nhắc nhở cho đến khi họ gọi đúng mới thôi.
Cô Vũ không chỉ giúp cô đổi tên mới, mà còn mở ra cánh cửa đến một thế giới mới cho cô. Phán Phán bắt đầu hiểu ra nhiều đạo lý khác với những gì mẹ cô nói.
Cô Vũ bảo Phán Phán rằng con gái cũng không thua kém con trai, thậm chí thông qua nỗ lực có thể làm tốt hơn con trai.
Cô Vũ xinh đẹp chính là như vậy, cô ăn mặc sơ mi trắng, váy đen, đi giày cao gót dáng vẻ ưu nhã bước qua mỗi góc sân trường. Lúc đó cô Vũ chính là thần tượng của Phán Phán, cô hết lòng muốn trở thành người như cô Vũ.
Sau khi vào nhà máy làm công, năm đầu tiên Phán Phán về quê, nhìn thấy vẻ mặt kinh ngạc của mẹ khi nhận tiền lương cô đưa, trong lòng vô cùng thỏa mãn.
Mẹ cô vẫn luôn cho rằng, nuôi con gái vô dụng, đều là nuôi hộ nhà người ta. Con gái không bằng con trai có thể làm việc, con gái không bằng con trai có thể kiếm tiền, quan trọng nhất là con gái không gánh vác nổi một gia đình.
Nhưng Phán Phán lại cảm thấy cô làm được, cô là người kiếm tiền nhiều nhất nhà, đóng góp cho gia đình cũng lớn nhất.
Giờ nghĩ lại, ý nghĩ năm đó của cô thật buồn cười làm sao, dù cô có hy sinh cho gia đình nhiều đến đâu, trong lòng cha mẹ vẫn coi chuyện của cậu em trai là quan trọng nhất.
Xe buýt cứ thế đi đi dừng dừng, đến đầu thôn nhà Phán Phán thì đã giữa trưa.
Ánh nắng trưa chiếu xuống người ấm áp, Phán Phán kéo vali hướng về nhà. Bà đại nương cùng đi xe với cô rất nhiệt tình, vừa xuống xe đã nói không ngớt.
"Phán Phán à, nghe mẹ cháu nói cháu ở miền Nam một tháng kiếm được không ít tiền đấy."
"Cũng tạm, kiếm được nhiều hơn ở nhà làm một chút."
"Ôi chao, mẹ cháu bây giờ thật có phúc, bốn chị em các cháu đều trưởng thành, còn có thể phụ giúp gia đình. Giờ trong thôn nhà ai chẳng ghen tỵ với mẹ cháu?"
Phán Phán cười cười không nói gì. Tâm lý mẹ cô rất kỳ quặc. Một bên ở nhà không ngừng nhấn mạnh con gái không bằng con trai hữu dụng, một bên lại khoe với người ngoài là con gái có thể kiếm tiền giúp đỡ gia đình.
Giờ Phán Phán nghĩ lại, mẹ cô cũng là người có tính cách mạnh mẽ, có lẽ vì trước kia sinh toàn con gái nên bị người trong thôn chê cười khinh thường. Giờ các con gái lớn không làm liên lụy gia đình, cuối cùng cũng có thể ngẩng cao đầu.
Nhà bà đại nương ở đầu thôn phía đông, rất nhanh đã đến nơi. "Phán Phán, vào nhà đại nương ngồi một lát đi?"
"Không được đâu đại nương, cháu về nhà trước, có dịp cháu sẽ đến chơi."
Khi Phán Phán về đến nhà, cả nhà đang quây quần bên bàn ăn cơm trưa.
Mẹ cô thấy cô vào nhà trước tiên là ngạc nhiên, sau đó cười tươi: "Phán Phán đã về rồi à, sao không gọi điện về nhà, ba con đang định ra đầu thôn đón con."
"Mẹ, hôm qua con không gọi điện cho mẹ sao? Không phải đã nói với mẹ là hôm nay con về à?"
Mẹ cô bị cô nói vậy, cũng hơi lúng túng: "Mấy ngày nay bận quá, sáng sớm đã cùng ba con ra nhà kính hái rau rồi. Con ăn cơm chưa? Chưa ăn thì ngồi xuống ăn đi."
Ba cô, ông Trần Kiến Thiết cũng nói theo: "Thôi đừng nói những chuyện đó nữa, con về rồi, nhanh để nó nghỉ ngơi một chút đi."
"Ba." Phán Phán chào ba. "Con về phòng thay đồ trước."
"Khoan đã tam tỷ", Trần Tuấn Kiệt vội vàng nuốt vội miếng cơm, đứng dậy nói "Điện thoại di động chị mua cho em đâu? Đưa em xem nhanh."
Phán Phán trừng mắt nhìn cậu ta: "Lát nữa nói", rồi kéo vali đi lên lầu hai.
Nhà Phán Phán năm ngoái mới xây sửa lại, trên dưới đều có ba phòng, em trai và bố mẹ ở tầng dưới, cô và em gái ở tầng trên. Nhà tự xây ở nông thôn, tầng hai cũng không thoải mái. Mùa đông lạnh lẽo, mùa hè oi bức, xa không bằng tầng một dễ chịu.
Trần Tuấn Kiệt nhớ chiếc điện thoại mới, cũng đi theo Phán Phán lên lầu. Phán Phán thấy vậy liền ném cái vali cho cậu ta: "Giúp chị xách cái vali lên."
"Phán Phán, em trai con còn nhỏ, đâu có sức đó, con tự xách lên là được." Mẹ cô vẫn vậy, luôn cho rằng em trai là người nhỏ nhất nhà, mấy chị em gái đều phải chăm sóc cậu ta.
"Nhỏ gì chứ? Nó năm nay đã hai mươi rồi, một cái vali còn xách không nổi à."
Điều này chọc giận mẹ cô, "Con nói vậy là nói kiểu gì của chị gái? Dù có 60 tuổi, nó vẫn là em trai con, đâu thể bắt nó ngược lại chăm sóc con được."
Phán Phán đã đoán trước mẹ sẽ nói vậy, cô không nhịn được: "Mẹ không phải suốt ngày nói, tụi con sau này đều phải trông cậy vào em trai, đều phải dựa vào em trai chống lưng sao? Giờ một cái vali cũng không thể xách cho con, sau này con biết trông cậy vào nó ở đâu."
Mẹ cô nghẹn lời, càng thêm tức giận "Con bé này, hôm nay con ăn phải thuốc gì vậy. Con túm lấy em trai không tha là muốn làm gì? Mẹ nói chống lưng là ý đó sao? Một cái vali con không tự xách được à, cứ phải làm khổ em trai."
"Một cái vali mà có thể làm khổ nó được, con xách được thì sao nó lại không xách được?"
"Tao bảo mày xuống đây" Vũ Phượng Trân tức giận tiến lại, vừa đi vừa oán giận, "Mày giỏi lắm, tao nuôi mày lớn như vậy, giờ thì hữu dụng rồi. Về đến nhà như thể đại công thần ấy, cả nhà đều phải xoay quanh mày."
Phán Phán trừng mắt nhìn em trai, đe dọa: "Em không xách vali thì đừng mong có điện thoại."
Trần Tuấn Kiệt vừa nghe, vội vàng xách vali lên lầu "Mẹ, con xách cho tam tỷ, không cần mẹ đâu, mẹ nghỉ ngơi đi."
Vũ Phượng Trân nghe con trai nói vậy lập tức đau lòng vô cùng: "Con từ từ thôi, đừng mệt...". Liếc nhìn cô con gái thứ ba đang lừ đừ đi theo sau con trai, chỉ thấy mấy đứa con gái mình sinh ra chẳng đứa nào đáng tin cậy.
Vào phòng, Trần Tuấn Kiệt mặt mày hớn hở đứng chờ một bên, Phán Phán lại đuổi cậu ta ra ngoài trước: "Ra ngoài đã, chị thay đồ."
Trần Tuấn Kiệt chưa kịp nói gì đã bị chị nhốt ngoài cửa. Phán Phán tìm trong tủ quần áo một cái quần giữ nhiệt mặc vào, lại thay một cái áo lông vũ ngắn mới thấy ấm áp.
Mẹ cô sốt ruột đẩy cửa vào "Thay xong chưa? Trời lạnh thế này, để em con đứng ngoài cửa đợi cũng nhẫn tâm."
"Mẹ, mẹ không ác hơn sao, trời lạnh thế này, con gái mẹ mặc ít thế mà mẹ không thấy à?"
Vũ Phượng Trân bị con gái nói không lời đáp, bà vội chuyển chủ đề "Thôi được, đừng nói vô ích, mau đưa điện thoại cho em con đi, em con đã đợi mấy tháng rồi."
Phán Phán mở vali da, lấy điện thoại ra đưa qua. Trần Tuấn Kiệt hào hứng vội vàng mở ra ngay tại chỗ "Còn là điện thoại cảm ứng nữa? Đẹp thật".
Vũ Phượng Trân thấy con trai thích, lúc này mới hài lòng. Nhìn vali đã mở, bà nói tiếp: "Tiền lương con đâu? Đã mở vali rồi thì lấy tiền lương ra đây mẹ giúp con cất."
"Không có, tháng 10 không phải con đã chuyển về cho mẹ rồi sao?"
Vũ Phượng Trân vẻ mặt kinh ngạc: "Sao lại không có, còn mấy tháng nữa thì sao? Mấy tháng nay con chưa đưa cho mẹ mà?"
"Không phải mua điện thoại cho Tuấn Kiệt sao? Còn có mẹ dặn con mua mấy món quà này, cũng tốn không ít tiền, mấy tháng lương của con đều tiêu hết rồi."
Vũ Phượng Trân nóng ruột: "Mua điện thoại có tốn bao nhiêu tiền? Nói nữa năm nào về nhà con chẳng mua quà? Năm ngoái Tết con còn đưa mẹ 6000 đồng, sao năm nay lại không có?"
Phán Phán bình thản nói: "Mua điện thoại cho con trai mẹ hết hai nghìn, còn mua áo lông cừu cho mẹ và ba 600 một cái, cho dì cả cũng mua một cái giống mẹ, tính ra cũng hết sạch tiền rồi."
"Con bé này, sao con lại mua quần áo đắt thế?" Vũ Phượng Trân vội vàng lục tìm áo lông cừu trong vali, nhìn tới nhìn lui cũng không biết cái áo này đáng giá ở chỗ nào.
"Không phải mẹ bảo con mua cho mẹ và dì cả mỗi người một cái, phải chất lượng tốt sao." Thực ra Phán Phán cũng không nhớ rõ cái áo lông cừu này bao nhiêu tiền, nhưng chắc chắn không đến 600, giờ cũng chỉ dùng cái này để dỗ mẹ thôi.